这部集子收集了《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》等五篇中篇小说。《黄金时代》是以文革为背景的小说。发生文化大革命的二十世纪六七十年代,正是我们国家和民族的灾难年代。那时,知识分子群体无能为力而极“左”政治泛滥横行。作为极受歧视的知识分子,往往丧失了自我意志和个人尊严。这部作品中,主人公“王二”处于恐怖和荒谬的环境,遭到各种不公正待遇,但他却摆脱了传统文人的悲愤心态,创造出一种反抗和超越的方式:既然不能证明自己无辜,便倾向于证明自己不无辜。于是,他以性爱作为对抗外部世界的*后据点,将性爱表现得既放浪形骸又纯净无邪,不但不觉羞耻,还轰轰烈烈进行到底,对陈规陋习和政治偏见进行了及其尖锐而又饱含幽默的挑战。一次次被斗、挨整,他都处之泰然,乐观为本,获得了价值境界上的全线胜利。
《三十而立》《似水流年》写的是存在之烦、岁月嗟叹、在世漂泊、面向死亡之思悟。《我的阴阳两界》对媚俗偏见、固有观念、话语世界的冷眼旁观、轻蔑批判。《革命时期的爱情》也极具生命感悟色彩。
他的文章写得恣肆随意,非常自由,常常还满口谐谑,通篇调侃,一副顽皮相。如今调侃文字并不罕见,难得的是调侃中有一种内在的严肃,鄙俗中有一种纯正的教养,这正是我读他的作品的印象。
——周国平
一
大学二年级时有一节热力学课,老师在讲台上说道:“将来的世界是银子的。”我坐在**排.左手支在桌面上托着下巴,眼睛看着窗外。那一天天色灰暗,空气里布满了水气。窗外的山坡上,有一棵很粗的白皮松,树下铺满了枯黄的松针,在干裂的松塔之间,有两只松鼠在嬉戏、做爱。松鼠背上有金色的条纹。教室里很黑,山坡则笼罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦,忽然又凝神不动。天好像是要下雨,但始终没有下下来。教室里点着三盏荧光灯,有一盏总是一明一灭。透过这一明一暗的快门,看到的是过去发生的事情。
老师说,世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾,所以是一个谜。我把左手从腮下拿下来,平摊在桌子上。这只手非常大,有人人它厄瓜多尔香蕉——当然,它不是一根,而是一排厄瓜多尔香蕉。这个谜好像是为我而出的,但我很不想进入这个谜底。在我身后,黑板像被水洗过,一片漆黑地印在墙上。老师从讲台上走下来。这位老师皮肤白皙,个子不高,留了一个娃娃头,穿着一件墨绿色的绸衫。那一天不热,但异常的闷,这间教室因此像一间地下室。老师向我走来时,我的脸上也感到一阵逐渐逼近的热力。据说,沙漠上的响尾蛇夜里用脸来看东西——这种爬虫天黑以后眼睛什么都看不见,但它的脸却可以感受到红外线,假如有只耗子在冰冷的沙地上出现,它马上就能发现。我把头从窗口转回来,面对着走近的老师。她身上墨绿的绸衫印着众多的热带水果,就如钞票上的水印隐约可见。据她说,这件衣服看上去感觉很凉快,我的感觉却是相反。绸衫质地紧密,就像一座不透风的黑牢,被关在里面一定是很热的;所以,从里面伸出来的裸露手
臂带有一股渴望之意……老师在一片静止的沉默里等待着我的答案。
天气冷时,老师穿一件黑色的皮衣,在校园里走来走去,在黑衣下面露出洁白的腿——这双腿特别吸引别人的注意。有人说,在皮衣下面她什么都没有穿,这是个下流的猜想。据我所知不是这样:虽然没穿别的东西,但内裤是穿了的。老师说,她喜欢用光腿去趟冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮凉鞋,只是在*冷那几天才穿一双短短的皮靴,但从来就不穿袜子。这样她就既省衣服、又省鞋,还省了袜子。我就完全不是这样:我是个骇人听闻的庞然大物,既费衣服又费鞋,更费袜子——我的体重很大,袜子的后跟很快就破了。学校里功课很多,都没什么意思。热力学也没有意思,但我没有缺过课。下课以后,老师回到宿舍里,坐在床上,脱下脚上的靴子,看脚后跟上那块踩出来的红印,此时她只是个皮肤白皙、小腿健壮的小个子女郎。上课时我坐在她面前,穿着压皱的衣服,眼睛睁得很大,但总像刚睡醒的样子;在庞大的脸上,长着两道向下倾斜的八字眉。我的故事开始时,天气还不冷。这门课叫做“热力学二零一”,九月份开始。但还有“热力学二零二”,二月份开始;“热力学二零三”,六月份开始。不管叫二零几,都是同一个课。一年四季都能在课堂上遇到老师。
我猛然想到:假如不是在那节热力学课上,假如我不回答那个问题,又当如何……我总是穿着压皱的土色灯芯绒外衣出现在教室的**排——但出现只是为了去发愣。假如有条侏罗纪的蛇颈龙爬行到了现代,大概也是这样子。对它来说,现代太吵、太干燥,又吃不到爱吃的蕨类植物,所以会蔫掉。人们会为这个珍稀动物修一个四季恒温的恐龙馆,像个篮球队用的训练馆,或是闲置不用的车间,但也没有什么用处。它还是要蔫掉。从后面看它,会看到一条死气沉沉的灰色尾巴搁在地下。尾巴上肉很多,喜欢吃猪尾巴的人看了,会感到垂涎欲滴的。从前面去看,那条著名的脖子拍在地下,像条冬眠中的蛇,在脖子的顶端,小小的三角脑袋上,眼睛紧闭着——或者说,眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都觉得蛇颈龙的脖子该是支着的,但你拿它又有何办法,总不能用吊车把它吊起来吧。用绳子套住它的脖子往上吊,它就要被勒死了。
我就是那条蛇颈龙,摊倒在水泥地上,就如一瓣被拍过的蒜。透过灰色的薄膜,眼前的一切就如在雾里一般。忽然,在空荡荡的房子里响起了脚步声,就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有个穿黑色皮衣的女人从我面前走过,灰色的薄膜升起了半边。随着雾气散去,我也从地下升起,摇摇晃晃,直达顶棚——这一瞬间的感觉,好像变成了一个氢气球。这样我和她的距离远了。于是我低下头来,这一瞬的感觉又好似乘飞机在俯冲——目标是老师的脖子。有位俄国诗人写过:上古的恐龙就是这样咀嚼偶尔落在嘴边的紫罗兰。这位诗人的名字叫做马雅可夫斯基。这朵紫罗兰就是老师。假如蛇颈龙爬行到了现代,它也需要受点教育,课程里可能会有热力学……不管怎么说吧,我不喜欢把自己架在蛇颈龙的脖子上,我有恐高症。老师转过身来,睁大了惊恐的双眼,然后笑了起来。蛇颈龙假如眼睛很大的话,其实是不难看的——但这个故事就不再是师生恋,而是人龙恋……上司知道我要这样修改这个故事,肯定要把我拍扁了才算。其实,在上大学时,我确有几分恐龙的模样:我经常把脸拍在课桌面上,一只手臂从课桌前沿垂下去,就如蛇颈龙的脖子。但你拿我也没有办法:绕到侧面一看,我的眼睛是睁着的。既然我醒着,就不用把我叫醒了——我一直在老师的阴影里生活,并且总是要回答那句谜语:世界是银子的。
二
现在是2020年。早上,我驶入公司的停车场时,雾气正浓。清晨雾气稀薄,随着上午的临近,逐渐达到对面不见人的程度——现在正是对面不见人的时刻。停车场上的柏油地湿得好像刚被水洗过,又黑又亮。停车场上到处是参天巨树,叶子黑得像深秋的腐叶,树皮往下淌着水。在浓雾之中,树好像患了病。我停在自己的车位上,把手搭在腮下,就这样不动了。从大学时代开始,我就经常这个模样,有人叫我扬子鳄,有人叫我守宫——总之都是些爬虫。我自己还要补充一句,我像冬天的爬虫,不像夏天的爬虫。大夫说我有抑郁症。他还说,假如我的病治不好,就活不到毕业。他动员我住院,以便用电打我的脑袋,但我坚决不答应。他给我开了不少药,我拿回去喂我养的那只绿毛乌龟。乌龟吃了那些药,变得焦躁起来,在鱼缸里焦急地爬来爬去,听到音乐就立起来跳迪斯科,一夜之间毛就变了色,变成了一只红毛乌龟——这些药真是厉害。我没吃那些药也活到了大学毕业。但这个诊断是正确的:我是有抑郁症。抑郁症暂时不会让我死去,它使我招人讨厌,在停车场上也是这样。
在黑色的停车场正面,是一片连绵不绝的玻璃楼房。现在没有下雨,但停车场上却是一片雨景。车窗外面站了一个人,穿着橡胶雨衣,雨衣又黑又亮,像鲸鱼的皮——这是保安人员。我把车窗摇了下来,问道:你有什么问题?他愣了一下,脸上泛起了笑容,说道:这话应该是我问你才对。这话的意思是说,停车场不是发愣的地方。我无可奈何地耸耸肩,从车上来,到办公室里去——假如我不走的话,他就会在我面前站下去,站下去的意思也就是说:停车场不是发愣的地方。保安人员像英国绅士一样体面,脸上挂着意味深长的微笑。相比之下,我们倒像是些土匪。我狠狠地把车门摔上,背对着他时,偷偷放了个恶毒的臭屁——我猜他是闻到味了,然后他会在例行报告里说,我在停车场上的行为不端正——随他去好了。走进办公室,我在桌后坐下,坐了没一会儿,对面又站了一个人,这个人还是我的顶头上司。她站在这里的意思是说:办公室也不是发愣的地方。到处都不是发愣的地方。我把手从腮下拿出来,放在桌子上,伸直了脖子,正视着我的上司——早上我来上班时的情形就是这样。
我一直在写作公司里写着一篇名为《师生恋》的小说。这篇小说我已经写了十几遍了,现在还要写新的版本,因为公司付了我薪水,而且不是每个人都有机会和老师恋爱的,所以这部小说总是有读者,我也总是要写下去。
在黑色的皮衣下,老师是个杰出的性感动物。在椅子上坐久了,她起身时大腿的后面会留下红色的皮衣印迹——好像挨了打,触目惊心。那件衣服并不暖和,我不知道她为什么要穿这件皮衣。
……
王小波(1952~1997年),当代著名学者、作家。l952年5月13日生于北京,l968年去云南插队,1978年考入中国人民大学学习商业管理。1984年至l988年在美国匹兹堡大学学习,获硕士学位后回国,曾任教于北京大学和中国人民大学,后辞职专事写作。1997年4月11日病逝于北京。墓地在北京昌平佛山墓区第八区。王小波无论为人、为文都颇有特立独行的意味,其写作标榜“智慧”、“自然的人性爱”、“有趣”、“自由”,别具一格,深具批判精神。他的作品被誉为“当代文坛最美的收获”。王小波逝世之后,评论、纪念文章大量涌现,出现了“王小波热”的文化现象,由此可见读者对其的热爱及王小波的深远影响。
夏洛蒂.勃朗特的秘密日记 本书特色 夏洛蒂·勃朗特的生平故事是如此吸引人,比起传统的日记来,这个即将展开的故事更像夏洛蒂的一本受人喜爱的小说,因为她是在回忆过往...
阴阳师 --生成姬 本书特色 电影《阴阳师》主要根据本书改编!随书附赠4开精美彩色海报!中文简体版率先登场!本书简体中文版推出后,好评如潮,迅速登上各大畅销书榜...
《天涯双探3:古画寻踪》内容简介:“天涯双探”全系列一共八部,以抓捕青衣奇盗为开篇、以扬州城作为故事起点,描写了两位性格迥异
女相-陆贞传奇-(全二册) 本书特色 家世突变,陆贞入深宫,竭力晋升,为父报仇。宫廷倾轧不断,她用一颗玲珑心得到了孝昭帝的赏识,却相继得罪了萧贵妃和娄太后,只得...
长歌 本书特色 一部震撼的诗化作品!《人民文学》推为“本世纪初*诗化的汉语小说!”长歌 内容简介 本文库所汲各种形体的小说文本是中国小说土本重建自信的呈现,创作...
《初来地球》内容简介:我叫Y3,是个星际记者,来自高尔奇星球。我被派到地球出差,任务是搜集地球人的信息,同时寻找失踪的同事Y9
面对纷繁的世界,我们要怎么才能保持自己的内心不至干涸?要从哪里去汲取能量让自己的生命鲜活?每天就像小太阳一样燃烧自己同时
医手遮天-崛起天音门3 本书特色 1、作者慕璎珞是潇湘书院超人气作家。《医手遮天》为潇湘红文,长期位于月订榜前十名,收藏过两万,粉丝无数,极为热情,忠诚度极高。...
异样妖艳 本书特色 红娘子的小说向来都是以奇特的手法来布置悬念,像侦探小说一样构思严谨,但是又绝对不会用俗套的方式表达自己的观点,每篇故事的*后...
省委书记 节选 《省委书记》内容简介:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上...
鲍尔索.斯奈尔的梦幻生活 内容简介 纳撒尼尔·韦斯特(nathanael west,1903—1940)是美国“迷惘一代”的*后一位天才。如果说菲茨杰拉德(《了...
腐了败了 本书特色 ※当官是一门技术活,腐败是一条不归路※读《腐了败了》,百姓笑了骂了,官员震了怕了※首部 “幽默官场小说”,腐败分子的“沧浪之水”※看新闻只知...
老有所知-老年生活家庭生活小窍门 本书特色 老年生活实用丛书《老有所知》,本书是一本家庭生活小窍门丛书,书中主要讲了五部分,即吃、穿、住、用、医。分别详细的从各...
请你表扬 本书特色 曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾琪等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家,也...
《孤独的小螃蟹》内容简介:冰波先生的作品充分展现了儿童文学的艺术魅力,每篇故事在充满吸引小读者的有趣情节下,又都深藏着严肃
二十年目睹之怪现状 本书特色 吴研人所著的《二十年目睹之怪现状》晚清四大遣责小说之一,是一部著名的暴露封建专制制度末期政治和社会黑暗的小说,反映了中法战争(18...
长夜欲破晓-警察锅哥-6 本书特色 简凡见到了蒋迪佳的母亲,却因为话不投机,愤然离去。年关将近,简凡与师父陈十全以及几个小警跨省追凶,连夜突审,终使晋原分局案柳...
#贾平凹作品第4卷-废都 本书特色 ★1997年11月获法国费米娜文学奖,是亚洲作家**次获此殊荣★2003年获法兰西共和国文学艺术荣誉奖★首印50万册,两年内...
补玉山居 本书特色 1. 2012年严歌苓*新长篇小说,首部透视当今中国社会的文学作品。2. 2011年严歌苓长篇小说《陆犯焉识》销量突破15万册。3.2011...
高阳作品二十二:林冲夜奔 内容简介 林冲夜奔,被逼上梁山,翠屏山石秀,计杀潘巧云,人物栩栩如生,清洁环环相扣。高阳作品二十二:林冲夜奔 目录 林冲夜奔翠屏山高阳...