钱锺书先生(一九一○——一九九八年)是当代中国著名的学者、作家。他的著述,如广为传播的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等,均已成为二十世纪重要的学术和文学经典。为了比较全面地呈现钱锺书先生的学术思想和文学成就,经作者授权,三联书店组织力量编辑了这套《钱锺书集》。《钱锺书集》包括下列十种著述:《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《人生边上的边上》、《石语》、《槐聚诗存》。
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞隐褪后的夜色电带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年*热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年〔一九三七年〕。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐立满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,蒙上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他们的文章也明白干净,但是他们的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方水面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,赶在暑假初回中国,可以从容找事。那些不愁没事的学生,要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几位,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经验,因此也坐法国船的。他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很,人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙着打**圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没当他是人,没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人,衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里,要算得白,可惜这白色不顶新鲜,带些干滞。她去掉了黑眼镜,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,像方头钢笔划成的。年龄看上去有二十五六,不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚,需要考订学家所谓外证据来断定真确性,本身是看不出的。那男孩子的母亲已有三十开外,穿件半旧的黑纱旗袍,满面劳碌困倦,加上天生的倒挂眉毛,愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里中国人的脸。他刚会走路,一刻不停地要乱跑;母亲在他身上牵了一条皮带,他跑不上三四步就给拉回来。他母亲怕热,拉得手累心烦,又惦记着丈夫在下面的输赢,不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去,便改变宗旨,扑向看书的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶,黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些觉得,抱歉地拉皮带道:“你这淘气的孩子,去跟苏小姐捣乱!快回来。——苏小姐,你真用功!学问那么好,还成天看书。孙先生常跟我说,女学生像苏小姐才算替中国争面子,人又美,又是博士,这样的人到哪里去找呢?像我们白来了外国一次,没读过半句书,一辈子做管家婆子,在国内念的书,生小孩儿全忘了——吓!死讨厌!我叫你别去,你不干好事,准弄脏了苏小姐的衣服。”
……
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞隐褪后的夜色电带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年〔一九三七年〕。这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐立满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,蒙上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他们的文章也明白干净,但是他们的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方水面,还给那无情、无尽、无际的大海。照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,赶在暑假初回中国,可以从容找事。那些不愁没事的学生,要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几位,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经验,因此也坐法国船的。他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很,人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙着打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——
钱锺书先生(一九一○——一九九八年)是当代中国著名的学者、作家。他的著述,如广为传播的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等,均已成为二十世纪重要的学术和文学经典。为了比较全面地呈现钱锺书先生的学术思想和文学成就,经作者授权,三联书店组织力量编辑了这套《钱锺书集》。
《钱锺书集》包括下列十种著述:
《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《人生边上的边上》、《石语》、《槐聚诗存》。
《我喜欢你笑起来(全三册)》内容简介:神奇的“纸上脱口秀”,全世界都能get笑点的无字漫画书。无论你在地铁上、办公室里、咖啡馆
我给领导开小车 本书特色 《我给领导开小车》:私密角度窥视官场生活一件事背后是一万件事。老余心得:开车以来,也非一帆风顺,但我从没紧张失控过。我对自己的把握已跟...
《伦理学与对话》内容简介:哈贝马斯和阿佩尔所倡导的商谈伦理学是20世纪晚期西方伦理学中异军突起的一家之说,已经在基础理论和应
像我的人-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新...
赵氏孤儿:长篇历史小说 内容简介 神者,必有神者之威:王者,必有王者之气;霸者,必有霸者之道。春秋末年,泱泱霸道天下。霸才、霸术、霸府、霸族、霸业、霸主、霸王、...
陈州笔记 本书特色 《陈州笔记》收录了孙方友的42篇短篇小说精品:《赵振沨》《蒋继先》《冯建儒》《常子愚》等。古有《聊斋志异》,今有《陈州笔记》。在作者笔下,一...
恋爱中的女人-D.H.劳伦斯长篇小说全集 本书特色 作品的开篇就向读者介绍了这样一位女人:她面色苍白,故作高雅,其实是个女魔,一个性变态的女人。她凶狠、狡诈,一...
别无选择 本书特色 山里的月亮,莹润纯洁却又放肆,就像那里的人,就像那里的爱情。别无选择 内容简介 本书描绘了一代知识青年响应国家号召上山下乡,为改变农村落后面...
太平广记-崇文国学经典普及文库 本书特色 《广记》采摭宏富,用书至三百四十四种,自汉晋至五代之小说家言,本书今已散亡者,往往赖以考见。盖不特稗说之渊海,且为文心...
午夜文库-证据 本书特色 09年爱伦·坡终身大师奖,08年卡地亚钻石匕首奖得主苏·格拉夫顿携女侦探金西·米尔虹登陆中国。让每个字母都充满杀机。我们需要爱情,即使...
蔷薇泡沫 本书特色她偶然救起的陌生男子,竟然是不折不扣的王子。短暂的相处中,机缘巧合,她抛下工作、抛下所有,与他一路相伴,有欢笑,亦有无奈。然而王子始终是王子,...
《我的曲奇之恋》是一部青春正能量小说。主人公张在春是一个出生在二线城市、奋斗在一线城市的80后的典型。庸庸碌碌,使他像一只
五代史通俗演义-中国历代通俗演义 本书特色 《中国历代通俗演义:五代史通俗演义》是《中国历代通俗演义》之一。治久必乱,合久必分。太平日久,先人遗泽逐渐耗尽于是乱...
叫我女神 本书特色 三千宠编著的《叫我女神》内容介绍:系统消息:恨冷雨无情,残花逐流水。您的夫君玄月与您强制离婚,您因此获得500金!艾葭葭有些疑惑地看...
安德烈.瓦尔特笔记 本书特色这部长篇小说是法国作家纪德的**部作品,发表于1891年。主人公瓦尔特是纪德的翻版,作品围绕当时困惑了纪德的一些主题展开,比如爱情、...
直立行走 本书特色 本书是新锐实力派作家宋小词的中篇小说选集,收录了包括第18届《当代》文学拉力赛中篇小说总冠军《直立行走》等三部代表性中篇小说。它们透着强悍的...
刀尖(1)阳面 本书特色 茅盾文学奖得主麦家第*部真正的谍战长篇,8年真实再现*牌特工尘封七十年的传奇同名电影张译主演《刀尖》才是我愿意坦然承认的第*部真正意义...
张天翼讽刺小说-新文艺中国现代文学大师读本 本书特色 “新文艺中国现代文学大师读本”初版于上世纪九十年代,深受广大读者喜爱。今年适逢上海文艺出版社建社六十周年,...
悟空传(完美纪念版) 本书特色 1)《悟空传·完美纪念版》——让每一个有梦想的人感动落泪,怀念曾经的绝美青春《悟空传》独领风骚——畅销经典,十年加印47次,销售...
黑客横行-科幻中国-超脑-01 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书第三卷“超脑”卷的作品,名为《黑客横...