文学佳作年选,对于专家来说,是文学流年的历史见证,是对作品流变过程的分类赏析;而对于大众来说,就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷,各得其所。文学佳作年选,如同收割庄稼,割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封,便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评,这不能不说是时代对文学的垂青。
莫 言
二○○五年一月,女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NONINO国际文学奖。期间,结识了印度加尔各答一家出版社的编辑Naveen.Kishore。女儿与他用英文交谈,我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服,披一件黑色风衣,提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角,都磨得发了白。我请他吃了一盘面条,他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通讯地址,但分手之后,也就基本上把他忘记了。今年年初,突然收到他的邮件,说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。我感到这个题目太过宽泛,自己难以胜任,便婉辞了。但架不住他一再来信劝说,*后竞允许我“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”,这样,就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道,我不可能“想怎么写就怎么写”,也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道,他给我的题目,还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片,附着在邮件上,黑白的,有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉,可见是个高手。
按说我要写的,应该是发生在一九七九年之后的事情,但我的思绪,却总是越过界限,到达一九六九年秋天那个阳光明媚,菊花金黄,大雁南飞的下午。至此,我的回忆便与我混为一体。我的记忆,也就是当时的我,一个被赶出学校的孤独男童,被校园内的喧哗吸引,怯生生地溜进无人看管的大门,穿过一条长长的幽暗走廊,进入学校的核心地带,一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子,杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木,横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台,一群人正围着那球台,看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间,围桌观球的大都是教师,只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手,准备在国庆节期间去县里参加比赛,所以不放假,在校练习球艺。她们都是国营农场里干部们的孩子,因为营养充足,发育良好,皮肤白皙,再加家庭富裕,衣着鲜艳,一看便知,与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们,但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人,一个是曾经教过我数学的刘老师,本名叫刘天光。此人个头矮小,但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔,但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景,那张嘴完全咧开,确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”,我们谁也没见过河马,蛤蟆也有一张大嘴,且“蛤蟆”与“河马”发音相似,于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明,但查来查去,竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子,又是校革委会副主任,为他起外号,自然是一项大罪。我被开除学籍,轰出校门,也就非常必然了。
我这人从小就贱,从小就倒霉,从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为,让老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说:“儿啊!你是猫头鹰报喜,坏了名头!”是的,从来就没人将好事与我联系在一起,但凡是坏事,总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差,既仇恨学校又仇恨老师,这是误解百分百。其实,我对学校感情深厚,对刘大嘴老师,更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说,里边那个男孩,就是以我自己为原型。我与刘大嘴老师,其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜,或日同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前,但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室,一脚将我踢倒在地时说的**句话就是:
你……你……老鸹笑话猪黑!也不撒泼尿自己照照,看看你那张樱桃小嘴!
我想对刘老师解释,但他根本不容我解释,就这样,一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在,明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除,但我依然爱着我的学校,我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我,赶我我不走,他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我,但不等他回到办公室,我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我,轰我我不走,他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门,扔到大街上。但没等他们回教室坐定,我又出现在校园内了。我总是依偎在一个墙角里,身体尽量地萎缩,为的是不引起别人注意,为的是博得众人的同情。我在校园里,听他们的欢声笑语,看他们的蹦蹦跳跳。我*喜欢观看的还是乒乓球比赛,看到入迷时,眼睛里常常噙着泪水,嘴巴常常啃咬着自己的拳头——后来,他们也懒得往外轰我了。
……
林建法,男,汉族,1950年11月出生,福建连江人。1982年1月毕业于华东师范大学中文系。为中国作家协会会员,中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事。1982年始一直从事文学理论编辑工作,主要著述有《寻找精灵——文学情感及其他》,译著有《性与文本的政治——女权主义文学理论》(与赵拓合译),主编有《中国当代作家面面观》六部、《21世纪中国文学大系——文学批评》七部、2000—2007《中国最佳中篇小说》七部、2000—2007《中国最佳短篇小说》七部、“新经典文库” 等数十部。
天香 内容简介 我要研究的是,一户的大户人家,究竟是怎么败落的。我写了他们对奢华的无限追求,表现在很多细节描摹上,但我无意把他们放在道德中去进行衡量,说到底,色...
马尔代夫之月-旅人七日谈 本书特色 也许,在旅行中,在暂时脱离了日常生活场景之后,往往会有意想不到的瞬间,灵光闪现,让我们在某一秒内看清了自己?秦里编著的《马尔...
《岳南趣讲大师》内容简介:作者从《南渡北归》中,精选182个大师故事,涉及46位民国人物,除了蔡元培、胡适、傅斯年等知名人物,还
斗罗大陆 龙王传说 本书特色 随着魂导科技的进步,斗罗大陆上的人类征服了海洋,又发现了两块大陆。魂兽也随着人类魂师的猎杀无度走向灭亡,沉睡无数年的魂兽之王在星斗...
消失的星国 本书特色 《消失的星国》是华语科幻星云奖得主、科幻作家墨熊的*力作。在未来世界里,人类早已离开地球走向了宇宙的更远处,科技水平、生活方式都得到了全面...
《狩梦奇航3:雾莲街救援行动》内容简介:幻象病毒肆虐米兰市。柳嘉为解救不幸被感染的妈妈,同时探寻爸爸发生海难的真相,进入神秘
芙蓉镇 内容简介 小说描写了1963—1979年间我国南方农村的社会风情,揭露了左倾思潮的危害,歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束,农村经济开始...
鬼门关-诡命-II 本书特色 1、 本系列不同于一般的惊悚悬疑小说,内容上类似天下霸唱的《鬼吹灯》、南派三叔的《盗墓笔记》,以及新近出版的《山海经密码》《异事录...
辛亥风云(上下) 内容简介 《千秋系列?长篇历史小说:辛亥风云(套装上下册)》内容简介:辛亥革命是中国人民为改变自己命运而奋起革命的一个伟大的里程碑。《辛亥风云...
古文观止-插图珍藏本 本书特色《古文观止》是历代中国文言文散文总集。清代吴楚材、吴调侯编选,吴兴祚审定。清朝康熙年间选编的一部供学塾使用的文学读本。&ldquo...
我的名字叫王村 本书特色在一个线性时间的来龙去脉中,范小青以中庸的力度打开了两个世界:一个是哲学,一个是现实。 极简的故事主题:我丢失了弟弟,我又...
★戴上手套擦泪:全三册 本书特色 ★ 32开平装,磨铁出品★ 作者乔纳斯·嘉德尔因为此书获选为年度风云人物,由瑞典王储亲自颁奖,2013年获北欧文化奖★ 小说出...
白蛇全传-轻松阅读无障碍本 本书特色 白娘子的故事是流通很广的一个民间故事,几乎家喻户晓。而通过上世纪90年代赵雅芝精湛的演出,人们更是对西湖边的这个爱...
第十年的情人节 本书特色 出人意料而又令人潸然泪下……这才是东野圭吾!九个故事,九重人性,九座棱镜 东野圭吾载誉回归 口碑爆棚全新短篇集 独家授权中文版对自己而...
僵尸 本书特色 昆丁•p.何许人也?他是个让人头疼的孩子,尽管他的教授父亲并不相信法庭对他性侵幼童的指控。他是个心理疏导的难题,不过,他的梦境愈发表现...
《雪国之劫》内容简介:为了阻止犯人, 我必须成为更狡猾的罪犯。日本上市首月卖光一百万册, 创造东野作品销售速度纪录! “我要代
《虎贲万岁》内容简介:本书是张恨水“抗战三部曲”中的第三部,讲述1943年秋,日军为掠夺战略物资和牵制中国军队反攻滇缅,在华北
致父亲-徘徊在以爱之名的黑色迷雾中 本书特色 文学经典之人性审视,出其不意的故事情节,夸张的讥笑嘲讽;奇绝诡异的想象,尽显人性之复杂!《致父亲》收录了五部世界经...
《一个陌生女人的来信》内容简介:文学史上只有这本书成功刻画了女人的暗恋心理!茨威格也因此成为罗曼·罗兰眼中“人类灵魂的猎手
《灵媒导游4:天池祭典》内容简介:《灵媒导游4:天池祭典》是宇尘庸兰所著“灵媒导游”系列的第四部长篇小说。神秘的天池怪兽重现