文学佳作年选,对于专家来说,是文学流年的历史见证,是对作品流变过程的分类赏析;而对于大众来说,就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷,各得其所。文学佳作年选,如同收割庄稼,割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封,便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评,这不能不说是时代对文学的垂青。
莫 言
二○○五年一月,女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NONINO国际文学奖。期间,结识了印度加尔各答一家出版社的编辑Naveen.Kishore。女儿与他用英文交谈,我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服,披一件黑色风衣,提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角,都磨得发了白。我请他吃了一盘面条,他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通讯地址,但分手之后,也就基本上把他忘记了。今年年初,突然收到他的邮件,说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。我感到这个题目太过宽泛,自己难以胜任,便婉辞了。但架不住他一再来信劝说,*后竞允许我“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”,这样,就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道,我不可能“想怎么写就怎么写”,也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道,他给我的题目,还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片,附着在邮件上,黑白的,有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉,可见是个高手。
按说我要写的,应该是发生在一九七九年之后的事情,但我的思绪,却总是越过界限,到达一九六九年秋天那个阳光明媚,菊花金黄,大雁南飞的下午。至此,我的回忆便与我混为一体。我的记忆,也就是当时的我,一个被赶出学校的孤独男童,被校园内的喧哗吸引,怯生生地溜进无人看管的大门,穿过一条长长的幽暗走廊,进入学校的核心地带,一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子,杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木,横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台,一群人正围着那球台,看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间,围桌观球的大都是教师,只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手,准备在国庆节期间去县里参加比赛,所以不放假,在校练习球艺。她们都是国营农场里干部们的孩子,因为营养充足,发育良好,皮肤白皙,再加家庭富裕,衣着鲜艳,一看便知,与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们,但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人,一个是曾经教过我数学的刘老师,本名叫刘天光。此人个头矮小,但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔,但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景,那张嘴完全咧开,确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”,我们谁也没见过河马,蛤蟆也有一张大嘴,且“蛤蟆”与“河马”发音相似,于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明,但查来查去,竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子,又是校革委会副主任,为他起外号,自然是一项大罪。我被开除学籍,轰出校门,也就非常必然了。
我这人从小就贱,从小就倒霉,从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为,让老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说:“儿啊!你是猫头鹰报喜,坏了名头!”是的,从来就没人将好事与我联系在一起,但凡是坏事,总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差,既仇恨学校又仇恨老师,这是误解百分百。其实,我对学校感情深厚,对刘大嘴老师,更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说,里边那个男孩,就是以我自己为原型。我与刘大嘴老师,其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜,或日同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前,但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室,一脚将我踢倒在地时说的**句话就是:
你……你……老鸹笑话猪黑!也不撒泼尿自己照照,看看你那张樱桃小嘴!
我想对刘老师解释,但他根本不容我解释,就这样,一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在,明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除,但我依然爱着我的学校,我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我,赶我我不走,他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我,但不等他回到办公室,我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我,轰我我不走,他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门,扔到大街上。但没等他们回教室坐定,我又出现在校园内了。我总是依偎在一个墙角里,身体尽量地萎缩,为的是不引起别人注意,为的是博得众人的同情。我在校园里,听他们的欢声笑语,看他们的蹦蹦跳跳。我*喜欢观看的还是乒乓球比赛,看到入迷时,眼睛里常常噙着泪水,嘴巴常常啃咬着自己的拳头——后来,他们也懒得往外轰我了。
……
林建法,男,汉族,1950年11月出生,福建连江人。1982年1月毕业于华东师范大学中文系。为中国作家协会会员,中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事。1982年始一直从事文学理论编辑工作,主要著述有《寻找精灵——文学情感及其他》,译著有《性与文本的政治——女权主义文学理论》(与赵拓合译),主编有《中国当代作家面面观》六部、《21世纪中国文学大系——文学批评》七部、2000—2007《中国最佳中篇小说》七部、2000—2007《中国最佳短篇小说》七部、“新经典文库” 等数十部。
查特莱夫人的情人 本书特色 故事发生在一战后的英格兰,从战场上归来的克利福特·查泰莱爵士在战争中受伤而致使下半身瘫痪,终身只能坐在轮椅上,他与新婚燕尔的妻子康妮...
意图 本书特色 平静的幼儿园一夜之间被推上了改制的风口浪尖,善良而能干的园长卓小梅不忍员工饭碗被砸,施展浑身解数挽大厦于将倾,而在博弈过程中却鬼使神差地平步青云...
《淞沪暗战之挥斩的利剑》内容简介:1941年的上海,时值日美“太平洋战争”全面爆发之前。日军盘踞掌控下的十里洋场龙蛇混杂,暗流
巴勒斯坦之恋 本书特色 这是一部交织着爱、激情与阴谋的黑色罗曼史,堪称中东版《无间道》2007年“美国犹太图书奖”和“美国近20年*佳短篇小说奖”得主乔纳森威尔...
醒世恒言 本书特色 《醒世恒言》与《喻世明言》、《警世通言》俗称《三言》,是我国古代文学史上**部规模宏大的白话短篇小说集。与《两拍》并称明代市民文学的代表作,...
命 本书特色 陈希我著的《命》里的亲情故事,有母亲对女儿近乎变态的教育,有儿子寻父的复杂心态,有是否给母亲采用“安乐死”的伦理挣扎,有父母倾家荡产送儿子留学的疯...
小战马-西顿动物小说全集-第2版 本书特色 多篇文章列为中小学生必读书目,影响几代人的畅销经典动物小说之父经典作品,风靡世界100多年,全球销量2500万册打开...
海神家族 本书特色 一个家族的寻根之旅,牵动整个台湾的神经三代人离奇经历,影射大时代命运**届红楼梦奖(世界华文长篇小说奖)决审团奖一部折射海峡两岸百年沧海剧变...
《大猎帮》内容简介:胯下一匹烈马,肩扛一杆沙枪,三江猎帮炮头赵老自从猎人父亲手里接过猎帮,在白狼山中狩猎,追狼捕熊。在惊险
爱欲季 内容简介 嘉宝相信,爱情也符合马太效应,富者愈富,贫者愈贫。正如她,一个坐地铁也不用担心被认出来的小明星,化妆间里的情书却多于国际巨星。可是她偏偏爱上了...
疯祭 内容简介 梨花80岁寿辰这天疯了。梨花生于秋傻子,疯于秋傻子,死于秋傻子。秋傻子是秋雨。关东地区年年都要下秋傻子。年年高粱晒红到开镰收割这段日子,秋傻子就...
傍晚敲门的女人-《当代中国公安文学大系》中篇小说第二卷 内容简介 本书收入1979—1987年发表的11部中篇小说。这些作品反映了我国历经“文革”劫难、走上改革...
《时光因你而动听》内容简介:她,罗宋宋,在外人看来是养尊处优的千金小姐,其实是被父母控制的提线木偶——不许锁卧室门,不许私
南洞北泊 本书特色 《水浒》是一部家喻户晓的名著,一百单八将及其他形形色色的人物形象早已深入人心。本书由苏州一位做茶叶生意的六旬老人周理光创作的《水浒传》姐妹篇...
菜鸟侦探团-B+侦探团-2 本书特色 《B+侦探团2(菜鸟侦探团)》是由天闻角川7月推出的《B+侦探团》系列的第二部。本作依旧延续了前作那种搞笑又热血的探案路线...
魔武大战-佣兵天下5 内容简介 池寒枫死了,天下大势因此而发生了翻天覆地的变化。小佣兵团主官中*为沉默的人爆发了!池傲天,还有池门的五千私军从此踏上了击穿两个国...
金太祖 本书特色 完颜阿骨打继任部落首领后,立志摆脱辽国统治。他先统一女真各部,后率众与大辽兵戎相见,连战连捷。他建立了大金,*终颠覆了辽帝国,并在对北宋的战,...
《金字塔》内容简介:小说围绕古埃及胡夫法老建造金字塔展开,营造一场君与臣之间的角力。金字塔,被臣民视为无可争议的永恒的权力
女人的幸福与什么有关(珍藏版) 本书特色 电影《我愿意》、热播剧《你是我爱人》编剧,国内*具影响力的畅销作家、情感心灵导师陈彤的经典随笔(修订珍藏版)。首版读者...
外星男绑架之谜 本书特色 侦探小说足以启发读者的思想,满足阅读者的好奇心。从一件凶案开始,你就跌进了迷离惝恍的境界中;跟着案情的发展,由你恣意去思索、推测,你也...