文学佳作年选,对于专家来说,是文学流年的历史见证,是对作品流变过程的分类赏析;而对于大众来说,就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷,各得其所。文学佳作年选,如同收割庄稼,割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封,便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评,这不能不说是时代对文学的垂青。
莫 言
二○○五年一月,女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NONINO国际文学奖。期间,结识了印度加尔各答一家出版社的编辑Naveen.Kishore。女儿与他用英文交谈,我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服,披一件黑色风衣,提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角,都磨得发了白。我请他吃了一盘面条,他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通讯地址,但分手之后,也就基本上把他忘记了。今年年初,突然收到他的邮件,说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。我感到这个题目太过宽泛,自己难以胜任,便婉辞了。但架不住他一再来信劝说,*后竞允许我“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”,这样,就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道,我不可能“想怎么写就怎么写”,也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道,他给我的题目,还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片,附着在邮件上,黑白的,有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉,可见是个高手。
按说我要写的,应该是发生在一九七九年之后的事情,但我的思绪,却总是越过界限,到达一九六九年秋天那个阳光明媚,菊花金黄,大雁南飞的下午。至此,我的回忆便与我混为一体。我的记忆,也就是当时的我,一个被赶出学校的孤独男童,被校园内的喧哗吸引,怯生生地溜进无人看管的大门,穿过一条长长的幽暗走廊,进入学校的核心地带,一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子,杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木,横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台,一群人正围着那球台,看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间,围桌观球的大都是教师,只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手,准备在国庆节期间去县里参加比赛,所以不放假,在校练习球艺。她们都是国营农场里干部们的孩子,因为营养充足,发育良好,皮肤白皙,再加家庭富裕,衣着鲜艳,一看便知,与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们,但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人,一个是曾经教过我数学的刘老师,本名叫刘天光。此人个头矮小,但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔,但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景,那张嘴完全咧开,确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”,我们谁也没见过河马,蛤蟆也有一张大嘴,且“蛤蟆”与“河马”发音相似,于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明,但查来查去,竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子,又是校革委会副主任,为他起外号,自然是一项大罪。我被开除学籍,轰出校门,也就非常必然了。
我这人从小就贱,从小就倒霉,从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为,让老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说:“儿啊!你是猫头鹰报喜,坏了名头!”是的,从来就没人将好事与我联系在一起,但凡是坏事,总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差,既仇恨学校又仇恨老师,这是误解百分百。其实,我对学校感情深厚,对刘大嘴老师,更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说,里边那个男孩,就是以我自己为原型。我与刘大嘴老师,其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜,或日同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前,但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室,一脚将我踢倒在地时说的**句话就是:
你……你……老鸹笑话猪黑!也不撒泼尿自己照照,看看你那张樱桃小嘴!
我想对刘老师解释,但他根本不容我解释,就这样,一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在,明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除,但我依然爱着我的学校,我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我,赶我我不走,他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我,但不等他回到办公室,我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我,轰我我不走,他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门,扔到大街上。但没等他们回教室坐定,我又出现在校园内了。我总是依偎在一个墙角里,身体尽量地萎缩,为的是不引起别人注意,为的是博得众人的同情。我在校园里,听他们的欢声笑语,看他们的蹦蹦跳跳。我*喜欢观看的还是乒乓球比赛,看到入迷时,眼睛里常常噙着泪水,嘴巴常常啃咬着自己的拳头——后来,他们也懒得往外轰我了。
……
林建法,男,汉族,1950年11月出生,福建连江人。1982年1月毕业于华东师范大学中文系。为中国作家协会会员,中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事。1982年始一直从事文学理论编辑工作,主要著述有《寻找精灵——文学情感及其他》,译著有《性与文本的政治——女权主义文学理论》(与赵拓合译),主编有《中国当代作家面面观》六部、《21世纪中国文学大系——文学批评》七部、2000—2007《中国最佳中篇小说》七部、2000—2007《中国最佳短篇小说》七部、“新经典文库” 等数十部。
2011年中国侦探推理小说精选 本书特色 中国原创侦探推理小说经历了长时期的发展现正走向成熟繁荣,中国作协创研部选编的《2011年中国侦探推理小说精选》中的作品...
《沿途》内容简介:该小说承续《幸存者》的脉络,谢平、向少文、李爽在大西北的卡拉库里荒原经历了种种磨砺与伤痛。十几年的知青岁
《莎乐美》内容简介:本书收录王尔德两篇戏剧作品《莎乐美》与《认真的重要》。“喔,你见过你的上帝,乔卡南,可是,我,你却从来
中国四大古典名著-水浒传(上下) 本书特色 《中国四大古典名著:水浒传(套装上下册)》是由江苏文艺出版社出版的。中国四大古典名著-水浒传(上下) 内容简介 《水...
栽种爱情 本书特色 本书是当代微型小说新锐精品方阵系列之一,本书收有“活着”、“古瓶”、“床”、“寒冻”、“毒不死的狗”、“穿红衣绿裤的女人”、“命运”、“死”...
《千机谋》内容简介:一场唐代金银器巡回拍卖展如火如荼,拍下展品的四位富商却先后坠楼身亡,是自杀,还是他杀?盛唐华美风韵的背
罪案现场:你所不知道的刑侦:3 本书特色 这是一本长篇刑侦推理小说。长篇刑侦系列小说之三。《罪案现场:你所不知道的刑侦3》是一部长篇刑侦推理小说,讲述的是:在重...
《大江大河四部曲》内容简介:同名电视剧《大江大河2》正在热播! 《大江大河》以罕见的恢弘格局,全面、细致、深入地展现了中国改
《聚变》内容简介:《聚变》稳定运行的核聚堆产生能量的方式,和太阳产生能量的方式相同,因此也被称为“人造太阳”,核聚变能因其
同学会 本书特色 当生活遭遇平淡,当怀旧遇上攀比,当聚会碰到旧情人,你的生活如何继续,你的未来如何选择,你的情感何去何从。六六,张颐武,新浪读书联合推荐。《重庆...
《太阳照在桑干河上》内容简介:《太阳照在桑干河上》是现代作家丁玲所创作的一部长篇小说,首次出版于1948年9月。《太阳照在桑干河
无影夺魂剑 本书特色 本书内容是以中国传统内家武术“梅花拳”为蓝本,改编自清末至民国时期梅花拳(义和团起义)宗师的轶事生平(小说人物名称虚拟,故事情节并非完全虚...
《丁香花开满巷暖》内容简介:本书收录的是戴望舒创作和翻译的经典诗歌,以及最能代表其风格特点的散文作品。内容或是抒发个人的情
(午夜文库071)另一方玩家 本书特色 《另一方玩家》由新星出版社出版。聪明或自认为聪明的读者,所有的线索已经全部呈现在你的眼前。不要为自己寻找借口,现在的你和...
《辛德勒名单》内容简介:许久之后,这位快活的辛德勒先生,克拉科夫最受欢迎的派对嘉宾,扎布洛西挥金如土的浪荡子,一反常态,化
新世纪爱情故事 本书特色 在这个躁动不休、物欲横流的新世纪,地球上究竟有多少人还相信爱情?对于当今的文学家来说,这似乎是一个很不讨好的主题。本篇描述的,是可能世...
《落花时节(全4册)》内容简介:一场纠缠二十多年的恩怨,两代被仇恨吞噬的人。在一场家庭变故后,乖巧的她与弟弟改名换姓,余生都
三国志演义-四大名著经典汇评本(上.下) 本书特色 《三国志演义(套装上下2册)》:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。吕布赵云关羽,官渡赤壁街亭,斩华雄空城计长坂坡...
极端优雅的少年 内容简介 苍白且魅惑的绿彩,深邃到无止境的苏白,还有优雅却满心仇恨的明镜,以及外表平和温存,内心极度动荡的崔老师,他们,都是这场疯狂盛宴的策划者...
2015中国微型小说年选 本书特色 花城年选系列之一种。今年选本共收入微型小说本年度精品力作100多篇,分八辑。小说反映的题材涵括了社会的各个方面,举凡城市生活...