文学佳作年选,对于专家来说,是文学流年的历史见证,是对作品流变过程的分类赏析;而对于大众来说,就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷,各得其所。文学佳作年选,如同收割庄稼,割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封,便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评,这不能不说是时代对文学的垂青。
莫 言
二○○五年一月,女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NONINO国际文学奖。期间,结识了印度加尔各答一家出版社的编辑Naveen.Kishore。女儿与他用英文交谈,我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服,披一件黑色风衣,提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角,都磨得发了白。我请他吃了一盘面条,他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通讯地址,但分手之后,也就基本上把他忘记了。今年年初,突然收到他的邮件,说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。我感到这个题目太过宽泛,自己难以胜任,便婉辞了。但架不住他一再来信劝说,*后竞允许我“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”,这样,就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道,我不可能“想怎么写就怎么写”,也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道,他给我的题目,还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片,附着在邮件上,黑白的,有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉,可见是个高手。
按说我要写的,应该是发生在一九七九年之后的事情,但我的思绪,却总是越过界限,到达一九六九年秋天那个阳光明媚,菊花金黄,大雁南飞的下午。至此,我的回忆便与我混为一体。我的记忆,也就是当时的我,一个被赶出学校的孤独男童,被校园内的喧哗吸引,怯生生地溜进无人看管的大门,穿过一条长长的幽暗走廊,进入学校的核心地带,一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子,杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木,横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台,一群人正围着那球台,看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间,围桌观球的大都是教师,只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手,准备在国庆节期间去县里参加比赛,所以不放假,在校练习球艺。她们都是国营农场里干部们的孩子,因为营养充足,发育良好,皮肤白皙,再加家庭富裕,衣着鲜艳,一看便知,与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们,但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人,一个是曾经教过我数学的刘老师,本名叫刘天光。此人个头矮小,但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔,但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景,那张嘴完全咧开,确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”,我们谁也没见过河马,蛤蟆也有一张大嘴,且“蛤蟆”与“河马”发音相似,于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明,但查来查去,竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子,又是校革委会副主任,为他起外号,自然是一项大罪。我被开除学籍,轰出校门,也就非常必然了。
我这人从小就贱,从小就倒霉,从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为,让老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说:“儿啊!你是猫头鹰报喜,坏了名头!”是的,从来就没人将好事与我联系在一起,但凡是坏事,总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差,既仇恨学校又仇恨老师,这是误解百分百。其实,我对学校感情深厚,对刘大嘴老师,更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说,里边那个男孩,就是以我自己为原型。我与刘大嘴老师,其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜,或日同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前,但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室,一脚将我踢倒在地时说的**句话就是:
你……你……老鸹笑话猪黑!也不撒泼尿自己照照,看看你那张樱桃小嘴!
我想对刘老师解释,但他根本不容我解释,就这样,一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在,明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除,但我依然爱着我的学校,我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我,赶我我不走,他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我,但不等他回到办公室,我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我,轰我我不走,他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门,扔到大街上。但没等他们回教室坐定,我又出现在校园内了。我总是依偎在一个墙角里,身体尽量地萎缩,为的是不引起别人注意,为的是博得众人的同情。我在校园里,听他们的欢声笑语,看他们的蹦蹦跳跳。我*喜欢观看的还是乒乓球比赛,看到入迷时,眼睛里常常噙着泪水,嘴巴常常啃咬着自己的拳头——后来,他们也懒得往外轰我了。
……
林建法,男,汉族,1950年11月出生,福建连江人。1982年1月毕业于华东师范大学中文系。为中国作家协会会员,中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事。1982年始一直从事文学理论编辑工作,主要著述有《寻找精灵——文学情感及其他》,译著有《性与文本的政治——女权主义文学理论》(与赵拓合译),主编有《中国当代作家面面观》六部、《21世纪中国文学大系——文学批评》七部、2000—2007《中国最佳中篇小说》七部、2000—2007《中国最佳短篇小说》七部、“新经典文库” 等数十部。
全宋笔记-第五编-四 本书特色 宋人笔记是宋代文献的重要组成部分,数量庞大,《全宋笔记》是中国宋代文史学界继《全宋诗》和《全宋文》后第三部大型总集,是一部系统整...
《明朝那些事儿·第5部》内容简介:《明朝那些事儿(第5部):帝国飘摇》的内容包括两大部分。第一部分是内争。写严嵩倒台后徐阶、高拱
金领们的夜店生活 本书特色 一位金领多年夜店的经历写作。 泡酒吧、逛夜店,看似一帮无聊的人在干着一件无聊的事,实际上却内有乾坤。如果是社会地位、经济地位不错的金...
永安调 本书特色女帝当政的时代,武氏李氏的争权斗争不曾止息。 那样风华绝代的他唯独对她,生死不弃。就连那个站在皇权顶端的人,也只对她情有独钟。 他说,不怕念起,...
《帝国的誓言(卷一)》内容简介:公元前323年,征服王亚历山大大帝在荡平波斯之后病倒,不久饮恨身亡,驰骋欧亚非的霸业随之消散。
避暑地的猫 内容简介 故事发生在日本避暑胜地,静谧而多雾的轻井泽。主角修平是轻井泽一位别墅看守人的儿子,他与跛足的父亲、美丽的母亲、神秘妩媚的姐姐,帮财阀布施金...
彩凤银蛇传 本书特色 王度庐熟悉新文学和西方现代文化思潮,他的侠情小说多以性格、心理为重心,并在叙述时投入主观情绪,着重于“情”“义”“理”的演绎。“鹤-铁系列...
《灵魂之伤》内容简介:当我想到人生就是在自己有欲望的时候可以行心之所欲,并在很大程度上依靠这一点活下去,便觉凄然。《灵魂之
荒野 本书特色 这本《荒野》由日本樱庭一树著,安伊文译。《荒野》的故事设在镰仓。12岁少女山野内荒野的父亲是一位恋爱小说家,在少女初中入学的那一天,她的制服被电...
癫狂艺术家-第六届小小说金麻雀奖获奖作家自选集 本书特色 《癫狂艺术家》是“第六届小小说金麻雀奖获奖作家自选集”系列之一。《癫狂艺术家》中,墨白以深邃的艺术视野...
迈向神境的作家:上 本书特色 心叶跟奇怪的文学少女相识至今已经两年了。在喜爱故事到想要吃下去的“文学少女”的引导之下,心叶跨越了种种障碍。但是,远子学...
《演唱会》内容简介:本书由7个短篇小说构成,是艾伟的近作,小说展示了短篇小说艺术可以抵达的深度和广度。《演唱会》既写了破碎生
第三者-希区柯克悬念故事集-惊悚悬念袖珍馆I-02-经典随身读 本书特色 《第三者》选自希区柯克短篇故事集,包括《第三者》《翡翠项链》《逃亡》等十余篇短篇小说,...
时间悄悄的嘴脸 本书特色 《时间悄悄的嘴脸》是一本维族作家阿拉提·阿斯木用汉语写作的长篇小说。一个做玉生意的商人,因为跟竞争对手的纠葛,不得已整容后以新的身份回...
依偎 本书特色 继《如花如玉》、《亢奋》取得成功,并获得文学奖后,作家丁捷突然发力,创作了与自己以往风格迥异的《依偎》,在当下中国小说里独具一格。丁捷用一部《依...
步月篇-医手遮香-(全2册) 本书特色 皇帝随口称了一声“小安大夫”,从此后,她就成了京中大名鼎鼎的小安大夫。京中权贵都当她是从边陲小县城来的野心勃勃的女大夫,...
小时代2.0虚铜时代-(修订本) 本书特色 《小时代2.0虚铜时代》(修订本)以经济飞速发展的上海这座风光而时尚的城市为背景,讲述了林萧、南湘、顾里、唐宛如四个...
张翎-余震 本书特色 活下来只是开始,冯小刚震撼大片《唐山大地震》原著小说,中国人的心灵史诗。点击免费阅读更多章节:余震 推荐购买《金山(莫言 冯小刚 李敬泽 ...
八骏图-沈从文小说全集-卷十 本书特色 权威国内研究沈从文**人凌宇主编纯美国家一级美术师李晨插图全面收录作者目前面世的所有小说原貌*大程度保持作品发表时的风貌...
夜之岚-九州幻想 本书特色 九州新长篇,地火环城.潘海天,公元2012年,暗月纪降临!迟卉,云渊女人来自金星,燕垒生夏笳因可觅,奈何花,goodnight小青,...