文学佳作年选,对于专家来说,是文学流年的历史见证,是对作品流变过程的分类赏析;而对于大众来说,就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷,各得其所。文学佳作年选,如同收割庄稼,割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封,便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评,这不能不说是时代对文学的垂青。
莫 言
二○○五年一月,女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NONINO国际文学奖。期间,结识了印度加尔各答一家出版社的编辑Naveen.Kishore。女儿与他用英文交谈,我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服,披一件黑色风衣,提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角,都磨得发了白。我请他吃了一盘面条,他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通讯地址,但分手之后,也就基本上把他忘记了。今年年初,突然收到他的邮件,说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。我感到这个题目太过宽泛,自己难以胜任,便婉辞了。但架不住他一再来信劝说,*后竞允许我“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”,这样,就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道,我不可能“想怎么写就怎么写”,也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道,他给我的题目,还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片,附着在邮件上,黑白的,有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉,可见是个高手。
按说我要写的,应该是发生在一九七九年之后的事情,但我的思绪,却总是越过界限,到达一九六九年秋天那个阳光明媚,菊花金黄,大雁南飞的下午。至此,我的回忆便与我混为一体。我的记忆,也就是当时的我,一个被赶出学校的孤独男童,被校园内的喧哗吸引,怯生生地溜进无人看管的大门,穿过一条长长的幽暗走廊,进入学校的核心地带,一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子,杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木,横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台,一群人正围着那球台,看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间,围桌观球的大都是教师,只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手,准备在国庆节期间去县里参加比赛,所以不放假,在校练习球艺。她们都是国营农场里干部们的孩子,因为营养充足,发育良好,皮肤白皙,再加家庭富裕,衣着鲜艳,一看便知,与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们,但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人,一个是曾经教过我数学的刘老师,本名叫刘天光。此人个头矮小,但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔,但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景,那张嘴完全咧开,确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”,我们谁也没见过河马,蛤蟆也有一张大嘴,且“蛤蟆”与“河马”发音相似,于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明,但查来查去,竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子,又是校革委会副主任,为他起外号,自然是一项大罪。我被开除学籍,轰出校门,也就非常必然了。
我这人从小就贱,从小就倒霉,从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为,让老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说:“儿啊!你是猫头鹰报喜,坏了名头!”是的,从来就没人将好事与我联系在一起,但凡是坏事,总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差,既仇恨学校又仇恨老师,这是误解百分百。其实,我对学校感情深厚,对刘大嘴老师,更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说,里边那个男孩,就是以我自己为原型。我与刘大嘴老师,其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜,或日同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前,但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室,一脚将我踢倒在地时说的**句话就是:
你……你……老鸹笑话猪黑!也不撒泼尿自己照照,看看你那张樱桃小嘴!
我想对刘老师解释,但他根本不容我解释,就这样,一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在,明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除,但我依然爱着我的学校,我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我,赶我我不走,他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我,但不等他回到办公室,我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我,轰我我不走,他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门,扔到大街上。但没等他们回教室坐定,我又出现在校园内了。我总是依偎在一个墙角里,身体尽量地萎缩,为的是不引起别人注意,为的是博得众人的同情。我在校园里,听他们的欢声笑语,看他们的蹦蹦跳跳。我*喜欢观看的还是乒乓球比赛,看到入迷时,眼睛里常常噙着泪水,嘴巴常常啃咬着自己的拳头——后来,他们也懒得往外轰我了。
……
林建法,男,汉族,1950年11月出生,福建连江人。1982年1月毕业于华东师范大学中文系。为中国作家协会会员,中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事。1982年始一直从事文学理论编辑工作,主要著述有《寻找精灵——文学情感及其他》,译著有《性与文本的政治——女权主义文学理论》(与赵拓合译),主编有《中国当代作家面面观》六部、《21世纪中国文学大系——文学批评》七部、2000—2007《中国最佳中篇小说》七部、2000—2007《中国最佳短篇小说》七部、“新经典文库” 等数十部。
《100:科幻之书Ⅳ·诗云》内容简介:☆雨果奖+世界奇幻奖+英国奇幻奖大满贯编辑+安·范德米尔,电影《湮灭》原著《遗落的南境》三
通灵少女吉尔达秘密情报点 本书特色 被《美国学校图书馆期刊》评为“2005年*佳图书”,被《书单》杂志评为“2005年十大悬疑小说”之一,被美国《青年之声》杂志...
卡夫卡荒诞小说-外国文学大师读本 本书特色 余匡复编著的《卡夫卡荒诞小说》是卡夫卡的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以卡夫卡的荒诞小说这一题材的作...
《在爱的废墟上》内容简介:某一天,我决定不再做顾影自怜的受害者。某一周,我睡在花园里。春天里,我打消了自我怀疑。有一周我跳
这本书讲述了一个关于北京、关于青春,关于爱情,关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城
作品目录前言 上编 第一章 巫与古小说 一、小说起于巫与巫入小说 二、巫术思想的泛滥与唐前志怪的勃兴 三、巫术意识在志怪小说中
一只绣花鞋 本书特色 这本绣花鞋的故事,被认为是当代恐怖小说的先驱,在“文革”期间曾经以手抄本的形式流传,影响了一代人。有《一只绣花鞋》、《梅花党案》等名字。现...
《独立团》内容简介:著名作家许开祯的转型军事题材力作,文风犀利、大气,再现抗日战争的激烈场面,塑造了几位栩栩如生的主人公。
茨威格文学代表作-文学咖啡厅 目录 一、中短篇小说生命的奇迹灼人的秘密热带癫狂症患者一个陌生女人的来信情感的迷惘恐惧一颗心的沦亡一个女人一生中的二十四小时看不见...
《阴阳师·第三卷》内容简介:《阴阳师·第三卷》含《龙笛卷》和《太极卷》。平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。平安京的六
头骨 目录 **篇 孤岛召唤第二篇 盛装彩排第三篇 血溅第四篇 勇士第五篇 月夜惊魂第六篇 尘埃落定(真相大白)头骨 作者简介 P.D.詹姆斯是英国当代最著名的...
风雨浓.胭脂乱 本书特色 《风雨浓,胭脂乱》的女主角,有一点特别。她不是娇滴滴的温室花朵;也不是等着王子拯救的灰姑娘;甚至不是传统意义上的“好女孩”。她粗野狡诈...
24个比利 本书特色 1977年,美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利米利根被警方逮捕,但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆.事实上,在他体内总共有24个人格存在,这些...
再生草 本书特色 中篇小说集。戈贝尔老爹搬去儿子家后,本就荒凉的小村奥比涅纳只剩下两个人,于是玛迈什大婶承诺外出给庞图尔找个媳妇,却再也没有回来。后来,真的有个...
《梦境收割者》内容简介:本书收录了小说家鲁敏近年全新创作的十则故事,直面生活深处的无人知晓:监控镜头下的生活轨迹,游泳池边
妖精-老村作品.全新修订插图本 本书特色 老村的长篇小说《妖精》讲述了:著名作家费飞来到锅山镇,要写发生在当地一个真实而壮烈的故事。当采访一步步深入的时候,作家...
封神演义 本书特色 本书是一部把商周斗争神话化的小说。书中根据历史记载并经艺术加工,生动地刻划了商纣王的荒淫无道与周文王、周武王珠众望所归。并通过武王伐纣、姜子...
一个希望生活永远都如童话一般美好而快乐的女孩,一个只要吃冰激凌就可以很满足。即使遭遇困难也会坚强微笑的女孩,希望拥有一个
《我们不问岁月,只愿意活得任性》内容简介:任性,不是为所欲为,而是在这个充斥着危机、面临着诱惑的社会上,守住真我,用心去活
儿女英雄传 本书特色 《儿女英雄传(上下插图)》作者文康把小说中的理想人物吹捧为“人中龙凤”,把“儿女真情”、“英雄事业”、“忠孝节义”融为一体,突出“忠”、“...