文学佳作年选,对于专家来说,是文学流年的历史见证,是对作品流变过程的分类赏析;而对于大众来说,就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷,各得其所。文学佳作年选,如同收割庄稼,割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中长快了。当下的文学作品还未来得及尘封,便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评,这不能不说是时代对文学的垂青。
莫 言
二○○五年一月,女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NONINO国际文学奖。期间,结识了印度加尔各答一家出版社的编辑Naveen.Kishore。女儿与他用英文交谈,我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服,披一件黑色风衣,提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角,都磨得发了白。我请他吃了一盘面条,他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通讯地址,但分手之后,也就基本上把他忘记了。今年年初,突然收到他的邮件,说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章。我感到这个题目太过宽泛,自己难以胜任,便婉辞了。但架不住他一再来信劝说,*后竞允许我“想怎么写就怎么写,想写什么就写什么”,这样,就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道,我不可能“想怎么写就怎么写”,也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道,他给我的题目,还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片,附着在邮件上,黑白的,有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉,可见是个高手。
按说我要写的,应该是发生在一九七九年之后的事情,但我的思绪,却总是越过界限,到达一九六九年秋天那个阳光明媚,菊花金黄,大雁南飞的下午。至此,我的回忆便与我混为一体。我的记忆,也就是当时的我,一个被赶出学校的孤独男童,被校园内的喧哗吸引,怯生生地溜进无人看管的大门,穿过一条长长的幽暗走廊,进入学校的核心地带,一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子,杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木,横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台,一群人正围着那球台,看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间,围桌观球的大都是教师,只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手,准备在国庆节期间去县里参加比赛,所以不放假,在校练习球艺。她们都是国营农场里干部们的孩子,因为营养充足,发育良好,皮肤白皙,再加家庭富裕,衣着鲜艳,一看便知,与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们,但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人,一个是曾经教过我数学的刘老师,本名叫刘天光。此人个头矮小,但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔,但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景,那张嘴完全咧开,确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”,我们谁也没见过河马,蛤蟆也有一张大嘴,且“蛤蟆”与“河马”发音相似,于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明,但查来查去,竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子,又是校革委会副主任,为他起外号,自然是一项大罪。我被开除学籍,轰出校门,也就非常必然了。
我这人从小就贱,从小就倒霉,从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为,让老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说:“儿啊!你是猫头鹰报喜,坏了名头!”是的,从来就没人将好事与我联系在一起,但凡是坏事,总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差,既仇恨学校又仇恨老师,这是误解百分百。其实,我对学校感情深厚,对刘大嘴老师,更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说,里边那个男孩,就是以我自己为原型。我与刘大嘴老师,其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜,或日同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前,但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室,一脚将我踢倒在地时说的**句话就是:
你……你……老鸹笑话猪黑!也不撒泼尿自己照照,看看你那张樱桃小嘴!
我想对刘老师解释,但他根本不容我解释,就这样,一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在,明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除,但我依然爱着我的学校,我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我,赶我我不走,他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我,但不等他回到办公室,我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我,轰我我不走,他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门,扔到大街上。但没等他们回教室坐定,我又出现在校园内了。我总是依偎在一个墙角里,身体尽量地萎缩,为的是不引起别人注意,为的是博得众人的同情。我在校园里,听他们的欢声笑语,看他们的蹦蹦跳跳。我*喜欢观看的还是乒乓球比赛,看到入迷时,眼睛里常常噙着泪水,嘴巴常常啃咬着自己的拳头——后来,他们也懒得往外轰我了。
……
林建法,男,汉族,1950年11月出生,福建连江人。1982年1月毕业于华东师范大学中文系。为中国作家协会会员,中国文艺理论学会理事、中国当代文学研究会理事。1982年始一直从事文学理论编辑工作,主要著述有《寻找精灵——文学情感及其他》,译著有《性与文本的政治——女权主义文学理论》(与赵拓合译),主编有《中国当代作家面面观》六部、《21世纪中国文学大系——文学批评》七部、2000—2007《中国最佳中篇小说》七部、2000—2007《中国最佳短篇小说》七部、“新经典文库” 等数十部。
《天诛:民国异闻录》内容简介:正值民国,中华大地扰乱不堪,内忧外患,明争暗斗,局势动荡,人民身陷水深火热之中。乱世的舞台上
邪恶之路 本书特色 1926年诺贝尔文学奖得主,格拉齐娅·黛莱达代表作。那为理想所鼓舞的作品以的造型手法,描绘海岛故乡的生活,并以同情的态度深刻处理人类的困境。...
《数据产品经理必修课:从零经验到令人惊艳》内容简介:当产品经理遇上大数据时代,数据产品经理应运而生。新时代的新岗位自然也有
疯狂星期日:菲茨杰拉德中短篇小说选 内容简介 菲茨杰拉德是20世纪美国*杰出的作家之一。其长篇小说如《了不起的盖茨比》被公认为世界文坛的传世之作,并早已为我国低...
《良渚》内容简介:《良渚》是虞敏华创作的长篇小说。三千年前的一场大雨,掩盖了许多记忆……而20世纪初良渚的一次平常农事,泥土
闯关东前传 本书特色 高满堂“闯关东”三部曲收官之作,写尽天地之气、民族之气、英雄之气,可歌可泣的故事,荡气回肠的传奇,热血沸腾的情义,闯关东是一种澎湃的血性,...
《一位女士的画像》内容简介:《一位女士的画像》是美国文豪亨利·詹姆斯早期创作中深具代表性的经典之作,以缱绻繁复的典雅语言和
荒山侠踪 内容简介 《荒山侠踪/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经...
希区柯克惊悚经典集 本书特色 大师之作,巅峰再现当你打开**页,从此就不能再回头……当天才导演邂逅弗洛伊德,当悬念大师偶遇斯蒂芬·金挑战惊悚将再无极限!希区柯克...
《生姜头,你疯了》内容简介:大学时期学业优异、未来有着无限学术潜力的乔纳森·布朗因义务兵役制不得不在毕业后放弃继续攻读学位
青铜神灯的诅咒(古典推理文库) 本书特色 古埃及法老陵墓的诅咒之谜,历经各种媒体的渲染,俨然跻身于二十世纪*神秘莫测的若干朵疑云之一,迄今科学界也未就此得出一个...
《花火:凉生,我们可不可以不忧伤3》讲述了在商界初立足的凉生,对同父异母的兄弟陆文隽永无止境的陷害应接不暇,为了护得姜生的周
王阳明-一颗心的史诗 本书特色 《王阳明:一颗心的史诗》这部长篇小说是“贵州人文旅游系列丛书”的其中一部。本书以王阳明龙场悟道作为切入点,全面展示了他从“悟道”...
第十三个故事 本书特色 这部哥特式小说继承《简爱》《呼啸山庄》等英国经典小说传统,出版首周空降《纽约时报》排行榜首位,一个秘密、鬼魅、性、谋杀、古老家族与疯狂交...
《哈代中短篇小说选》内容简介:哈代不但长篇小说闻名于世,其短篇小说也极有特色,深刻反映了人性外在和内在的多重性和复杂性,以
问鼎-春秋战国-长篇历史纪实小说 本书特色 《春秋战国 问鼎卷》主要讲述了春秋时期的历史故事。周朝对天下失控后,郑国首先跳出来跃跃欲试。而后,卫、宋、陈、鲁等国...
《表现力》内容简介:我们都知道表现力很重要,可是要如何培养它? 本书给出的答案是,从做最好的自己出发。只有你呈现出最好的自己
父亲的秘密 本书特色 1.超感人流泪读本:让人泪流满面的父与子的感人故事,让人心酸心痛的无力执著;父亲的执著仅仅是为了得到一个证明,儿子的执著仅仅因为是父亲。柔...
《墨家密码》内容简介:★备受瞩目的超级大IP《墨家密码》终于出版!一部关于墨家文化的百科全书!神秘文化!惊奇探险!烧脑悬疑!
《神谕女士》内容简介:明明那么优秀的女性,为什么总在自我否定? 在他们眼里,我是离经叛道的诗人,是神秘莫测的文化偶像,是超脱