这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
生死故乡 本书特色 本书描写了太行山南麓的乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,是一方地域民众生活与精神的集体画像,亦是一部北方乡村人群的当代世俗生存史。...
人间至味/汪曾祺散文集 本书特色 "资深生活家"汪曾祺经典美食美文,精选46篇流传数十年的美食佳作,吃八方美食,品百味人生。只有懂得生活的人,才是幸福的人。人间...
本书所收论文是作者从事古典文学研究三十几年的结晶,其中大部分文章都曾在国内重要刊物上发表。这些文章主要是对六朝文学史的研
《温莎的风流娘儿们》内容简介:为纪念莎士比亚逝世四百周年,特以我社方平先生主编、主译的华语世界首部诗体版《莎士比亚全集》为
艾芜全集:1983-1992:第十九卷:日记 本书特色 《艾芜全集》是成都市文联、四川文艺出版社和成都时代出版社联合出品的重点图书,是艾芜先生作品的集大成,其中...
思想的税利-名家杂文-聚经典.人文读本-2 本书特色 本书所选的百余篇作品代表着杂文创作的*高成就,或鞭挞丑恶、针砭时弊,或求索真理、剖析人生、或托物言志、论述...
借景 本书特色 实力派著名作家,阵容强大自选集奉献读者,佳作荟萃这是名家自选经典书系第三辑,且听王充闾先生如何“乘物以游心”,麦家先生妙奏“胡琴”,张炜先生讲述...
黄永玉和他的湘西 本书特色 ★ 8开精装,上海文艺出版社出版★ 装帧精美,设计别致,无光铜版纸全彩印刷★ 黄永玉,著名画家,祖籍湖南凤凰,自学美术,文学,为一代...
第30届青春诗会诗丛:巫辞 内容简介 本书主要内容包括:父亲、母亲、妻子、孩子、姐姐、哥哥、弟弟、妹妹、骑士、青铜、立春、雨水、惊蛰、春分、清晨、谷雨、立夏、小...
我的罗陀斯-上海七十年代 内容简介 《我的罗陀斯(上海七十年代)》作者吴亮站在新世纪,向已经逝去的上个世纪七十年代投去远远一瞥,以当年自己的“地下阅读”...
再别康桥-徐志摩经典必读 本书特色 他是开一代诗风的“新月派”的主将,被誉为“中国的雪莱”。他的谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,没有他的诗坛,是寂寞...
钱歌川散文选集 本书特色 钱歌川先生原名慕祖,自号苦瓜散人,又号次逖,笔名歌川,味橄,秦戈船。1903年生于湖南湘潭市郊的芷江,自幼喜欢诗文,深得塾师赞赏,又向...
托芙·扬松(Tove Jansson,1914-2001)是芬兰有名儿童文学作家、画家。她创作的“姆咪谷”系列故事向读者展示了一个充满真诚、善良和美的新奇世界。...
丽达与天鹅:叶芝诗选 本书特色 叶芝,是爱尔兰文艺复兴的中心人物,二十世纪西方代表性诗人之一。1923年获诺贝尔文学奖。《丽达与天鹅(叶芝诗选)》精选了他具有代...
张晓风散文精选 本书特色 中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良...
《长安商用车星级维修技师培训技能教程(三星)》内容简介:《长安商用车星级维修技师培训技能教程(三星)》编著目的是为提高长安
季羡林散文新编:再谈人生 本书特色 除了学术研究和文学创作两个身份之外,季羡林 先生还是一位积极人生的探索者,关于人生何为的思 考贯穿了他的一生。《再...
《西方文学史:文学的故事》内容简介:《西方文学史》是二十世纪美国著名文学评论家约翰·梅西的文学史代表作。作者围绕西方文学流
中国历代名著全译丛书--颜氏家训全译 本书特色 编辑推荐《颜氏家训全译(修订版)》是由贵州人民出版社出版的。儒家历来重视教育。家训,便是儒家知识分子在立身、处世...
你是这世界的慈悲-丰子恺说刹那与永恒 本书特色 我们还要浮躁多久,才肯沉淀下来为情怀和理想做点事?民国社会,贫穷、战乱、社会运动…在残酷的现实面前...