这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
变形记 本书特色 《变形记》是著名散文作家黃昱宁的一部影评书评性质的随笔集。该书收录近三十篇文章,谈论文字(主要是小说)改编为影视(附带谈及戏剧)所带来的感想与...
树知道 本书特色 离开生活片刻,带我虚度光阴,短暂篇章,微波时刻。《树知道》收入了《春天是一点一点化开的》《与村庄有关的一头牛》《清塘荷韵》《清明不是节日》《露...
《希腊神话故事》内容简介:当你开始阅读这本书时,你首先会被連续不断的紧张情节和旅馆富的细节所吸引。在你还未意识到的时候,你
《中国好家风:温良恭谦让》内容简介:家庭是社会的基本细胞,是孩子人生的学校;一个家庭所承袭的优良家风,不仅是个人的小事、家
林清玄经典散文菩提十书之紫色菩提 本书特色 中国每年有几亿人读他的文章长大,南怀瑾、余秋雨、于丹热情赞誉!紫色菩提——*尊贵的觉悟。台湾文学大师林清玄的*重要作...
行走纽约 内容简介 本书分为上下两篇,主要内容包括签证;远涉重洋;“大苹果”都市;城市上空跳跃的音符;纽约博物馆;顾客就是上帝等。行走纽约 目录 上 篇 签证 ...
明清诗精选 本书特色 这种集选本、讲析、查检功能于一体的鉴赏辞典,由于荟萃了中国文学的精华,而又深入浅出、资料丰富,已成为莘莘学子和文学爱好者案头**的工具书。...
云淡风轻近午天 本书特色 《云淡风轻近午天》内容简介:《云淡风轻近午天》集结蒋晓云博客及专栏散文近六十篇,从小说到散文,从虚构到纪实。曾经忧于交心的作者...
雨果游记集 目录 莱茵河从巴黎到茹阿尔堡 夏龙一圣梅努一瓦雷恩爱克斯拉沙贝尔——查理大帝之墓科隆 伊巴赫纪念馆瓦尔拉弗博物馆莱茵河圣高阿尔救火!救火! 英俊的佩...
一蓑烟雨任平生 东坡词赏读 本书特色 《一蓑烟雨任平生(东坡词赏读)》:莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微...
《现代警务研究概论》内容简介:本书为国内第一本全面关注现代警务研究的教材,系统梳理了现代警务研究的对象与现代警务研究的方法
青花瓷:隐藏在釉色里的文字秘密 本书特色 十五首绝妙好词创作心得+方文山手作长安城精美图片,天青色等烟雨 而我在等你,炊烟袅袅升起 隔江千万里,在瓶底书汉隶仿前...
咏梅诗词精选 本书特色 咏梅诗词是中国文学史上的一株奇葩。本书精选了中国历代咏梅诗词名作、佳作300余首,上起南北朝,下迄现当代。为了方便读者,本书对所选作品的...
名诗珍藏系列--泰戈尔诗歌精选 内容简介 全世界的诗歌爱好者都对泰戈尔心存感激。他以72年的诗龄,创作了50多部诗集,为我们奉献了如此丰富的佳作,真是独步古今。...
短篇小说集-巴金选集-七 本书特色 《巴金选集(7):短篇小说集》:巴金自选,独家授权。短篇小说集-巴金选集-七 目录 **辑亡命爱的摧残哑了的三角琴狮子奴隶的...
白岩松-行走在爱与恨之间 本书特色 本书是一本白岩松行走、思考的散文随笔,由白岩松亲笔写序修订,是他近年来行走的所见、所感、所悟。白岩松以其一贯的冷静视角,平实...
想法和说法 本书特色 他们走过的时代,是中国发生巨变的半个多世纪。无论是鲜花掌声,还是风雨雷电,他们乐观、自信。艺术没有界限,艺术丰富人生。李光羲、黄宗英、资华...
百年文言 本书特色 陈永正、徐晋如主编的《百年文言(精)》由陈永正、徐晋如主编,遴选近百年来200馀人近300篇文章,每人附有小传,每篇采用集评形式予以赏析。所...
清诗话三编-(全拾册) 本书特色 《清诗话三编(套装共10册)》由上海大学张寅彭教授主编,负责选目、定序、撰写提要并通审全稿,吴忱、杨焄二位点校。该项目承丁福保...
鲁迅自选集 内容简介 鲁迅——不可略去的文学阅读鲁迅先生惟一的一部自选集荟萃鲁迅小说、散文精华校注整理反映了鲁研界的*新成果全民阅读鲁迅的时代已经过去了。但是,...