这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
玉娇梨 本书特色 《玉娇梨/中国古典文学名著丛书》编著者张匀。《玉娇梨》又名《双美奇缘》,长篇小说,清初张匀著,全书20回。要写青年才子苏友白与宦家小姐白红玉(...
野村 美月(のむら みづき、女性)は、日本のライトノベル作家。福島県出身。東洋大学文学部国文学科卒。大学在学中にデビューすることを望んでいたが、それが叶わず卒業...
(池莉文集1)紫陌红尘 内容简介 这是池莉文集中唯一的一本中篇小说集,包括《你以为你是谁》、《让梦穿越你的心》、《绿水长流》、《紫摸陌红尘》、《城市包装》、《白...
《万叶集精选》内容简介:《万叶集》是日本现存最早、规模最大的和歌集,收载了日本七世纪初至八世纪中叶约四千五百余首的庞大歌集
阿赫玛托娃(1889-1966)是俄罗斯文学史上最著名的女诗人之一。有“俄罗斯诗歌的月亮”美称。她以其传统而又自出机杼的诗艺,成为
异域掠影 本书特色 《异域掠影/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
李国文散文精选 本书特色 《李国文散文精选》选取了李国文历史散文代表力作,包括《假如阿Q当作家》《“文人无行”》《唐末食人考》《孔夫子人...
温柔的激情/蓝袜子丛书·拉美南欧卷 内容简介 18世纪中叶,一群英国上层妇女倦于惯常的玩牌闲聊,决定改设文艺沙龙,以娱心智。被邀的学者名流中不乏寒士,着蓝毛袜以...
《生活蒙太奇》内容简介:本书是一部充满奇妙质感的绘本作品,每天都有无数年轻人转发或评论它的精彩画面或动图。#生活蒙太奇#在全
2016中国最佳随笔-太阳鸟文学年选 本书特色 2017年1月出版的文学六卷年选本,包括《2016中国*中篇小说》《2016中国*短篇小说》《2016中国*杂文...
末那皈依(海上风丛书) 本书特色 “末那皈依”是指一种精神觉悟,是指在更高的峰巅,以更深的智慧回首浩瀚红尘。应该说《末那皈依》这本书是本世纪初的一部很重要、很有...
对话卷-空谷传响 本书特色 本书为关于在场主义散文的代表作家及历届获奖作家、评委、组织者的深度访谈录。全书收入了林贤治、齐邦媛、张承志、夏榆、资中筠、高尔...
听林清玄讲禅意 本书特色 《听林清玄讲禅意》:什么是成功的人?就是今天比昨天更有智慧的人,今天比昨天更慈悲的人,今天比昨天更懂得爱的人,今天比昨天更懂得生活美的...
河畔小屋 本书特色 ◎百年经典之作,青少年暑假推荐阅读书目,走向大自然的向导之书1874年,巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个果园农场,在那里,他设计和修建了一幢石...
中国海军 本书特色随着解放战争逐渐接近尾声,重新组建一支真正属于人民的海军,护卫我国辽阔的海疆也被提上了日程。大批解放军战士脱下陆军军装,登上战舰,与原海军起义...
关汉卿选集 内容简介 本书从关汉卿现存作品中选出十二个杂剧和二十多首散曲。选取的标准主要有二:一是可确定是关作;二是艺术上有特色,影响较大。本书杂剧部分的校勘,...
夕阳山外山 本书特色 《夕阳山外山》是学者姜建强的一本散文随笔集,是他长年读书的一个诗性哲学散步。作者用诗化的语言,哲理的思辨,与中国古代名士,如孔子、庄子、屈...
《中国原生文明启示录(全三册)(2020全新修订版)》内容简介:本书是长篇史诗力作《大秦帝国》作者孙皓晖的史论作品,力图理清中
Denis Feeney,美国普林斯顿大学古典学教授,罗马文学专家。
人文悦读·达尔文读本 本书特色 《贝格尔舰环球航行记》是一部优美的散文作品,对热带自然界景观的描写,对动物界、植物界、地质现象及其相互关系的论述,对奴隶制度的憎...