这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
战时札记:1939-1944 本书特色 这位作家、行动主义者、伦理学家和生活在反英雄时代里的英雄,在《战时札记》中,有留给我们的启示——在*越了个人维度的概念之...
王右丞集笺注 内容简介 《王右丞集笺注》是中国古典文学丛书之一。《王右丞集笺注》主要有卷之一,古十首;卷之二,古诗三十首;卷之三古诗二十三首;卷之四,古诗二十九...
秋日蝉声 内容简介 夏日的鸣蝉之声是响亮的,近于喧嚣。粗心的人认为那是祝福红春绿夏的永恒,那是对繁花翠柳永不衰败的誉美。但清醒者听到的却是清寒之秋必将到来,一切...
白化文文集-(全十卷) 本书特色 ★ 16开平装,中国书籍出版社2017年9月出版★ 白化文曾师从周绍良先生之后,虚心学习敦煌学和佛教文献学,创立了佛教和敦煌文...
刘春主编的《在夜晚的高原上(当代诗人十二家)》精选20世纪80年代以来极具实力和影响的于坚、王小妮、王家新、汤养宗、陈东东、李
书品[二0一二·第一辑] 本书特色 本书是由黄松主编的《书品(2012年第1辑总第133辑双月刊)》,共分为“庆祝中华书局百年华诞专栏”、“学林往事”、“专题书...
散文-世界经典金奖金榜 内容简介 “铁肩担道义,妙手著文章”。这里说的文章,不是诗歌,不是小说,当然也不是戏剧,而是——散文。有人说散文太散,殊不知,这恰恰是散...
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。1845年3月,梭罗来到瓦尔登湖,动手搭...
宋诗学既汇聚着传统的精髓,又折射着现代的光辉;它从唐诗学的印象感受、激情想象的氛围中走出来,以其哲学、政治、历史、哲学与
你是那人间的四月天 本书特色 《你是那人间的四月天》:配有精美插图,契合行文气质,是值得收藏的好书。史上唯一可以与张爱玲并驾齐驱的一代才女,虽然两人在文学上的造...
帕特里克•莫迪亚诺,法国当代著名作家,2014年诺贝尔文学奖获得者。莫迪亚诺1945年生于巴黎郊外布洛涅—比扬古地区,父亲是犹太金融企业家,母亲是比利时演员。1...
一滴水有多深 本书特色 刘醒龙,湖北省团风县人。1956年生于古城黄州。湖北省作家协会副主席、《芳草》杂志社总编。有作品在英语、法语、日语和韩语地区翻译出版。曾...
《门:1995—2007诗选》内容简介:★《使女的故事》作者,风靡全球的女性写作代言人玛格丽特·阿特伍德诗歌代表作 ★著名诗人巫昂以
谁统计了我的幸福-潘多拉杂文自选集 本书特色 本书选编了青年杂文家潘多拉先生近百篇杂文精品。本书所选入的作品,分析深入透彻,着眼长远,避免了一事一议、浅尝辄止的...
浮生百味 本书特色 由陈益民编写的《浮生百味》内容介绍:中国新文化运动以后,现代文学的花园开出了朵朵奇葩,散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起...
康拉德的黑暗我的黑暗 本书特色《康拉德的黑暗我的黑暗》内容简介:《康拉德的黑暗我的黑暗》是一本自传性质的随笔集。收录名篇《阅读与写作》《自传之前言》《一生中*快...
舒婷散文-舒婷文集.珍藏版 本书特色 《舒婷散文(舒婷文集珍藏版)》内容全面,分类清晰,涉及作者文坛趣事、日常生活、儿时回忆等等,让读者对舒婷有一个全新...
我把自己分成碎片发给你-西娃诗选2000-2015 本书特色 《我把自己分成碎片发给你:西娃诗选2000-2015》收入西娃诗歌逾百首。西娃诗歌突出的在场感,在...
一缄书札一扇窗(二十世纪中国文化名人日记书信经典) 本书特色 “一缄书札藏何事,会被东风暗拆看。”私人化的日记书信是人心灵深处思想情感*真实的袒露。名人的书札往...
百年明朝一鉴开:熊召政读史笔记 本书特色 ★熊召政,研究数百部史料,耗时2年,继茅奖作品《张居正》之后,又一部力作,揭秘众多明朝著名历史人物。 ★文章多次入选中...