这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
朱增泉现代战争散文 本书特色 朱增泉长期坚持业余写作,先后获“八一”文艺奖、中国诗人奖、第二届鲁迅文学奖、首届郭沫若散文随笔奖。诗歌、散文被编入几十种选...
《退士闲篇》是著名学者白化文先生对民俗文化、古典文化趣谈的结集,共计31篇。“退士”为退休知识分子之谓,“闲篇”意在沉潜往
人文旅行一 ——三国古今之旅 本书特色 一场饥民大暴动,引出了争夺天下的旷日血战。你死我活的逐杀,阴险毒辣的算计,欲擒先纵的权术,敦厚老诚的伪善…...
少功六短篇 本书特色 《少功六短篇》是“短篇经典文库”丛书中的一本,收录了韩少功《鞋癖》《鼻血》《第四十三页》《归去来》《领袖之死》和《怒目金刚》六篇短篇小说,...
中国现代文学百家刘云若·代表作春风回梦记 本书特色 《春风回梦记》,曾经赚出我的眼泪……作品主题,无比明确;人物描写,形象鲜明;情节安排,紧凑细密。无论就思想性...
李锐六短篇 本书特色 《李锐六短篇》采用了一种被作者称为“超文本拼贴”的样式,图片和文字,文言和白话,史料和虚构,历史的诗意和现实的困境,都被拼贴在一起。这四部...
作品目录第一辑 政治学和法学政治思想中的语言混淆自由主义向何处去?自由社会秩序的若干原则自由国家的构造问题什么是“社会的”
王小波,当代著名作家,1952年5月生于北京,中学毕业后在云南、山东等地下乡,先后做过农场知青,民办教师和工人。曾就读于中国人民大学和美国匹兹堡大学。在北京大学...
精彩摘录休将世态苦研求,大界悲欢静里收。——引自第1页
陶宏开:向网瘾宣战 本书特色 用爱心和科学帮助孩子戒除网瘾 共青团中央授予的全国首位“青少年网络文明爱心大使”陶宏开教授说:其实我也没什么灵丹妙药,就是理性,平...
我的非洲部落 内容简介 酋长也分三个?巴苏陀妇女用鞋油来护肤?曼迪人将祖先埋在自家客厅里?阿法尔新娘不生两个孩子就不准出门?俾格米矮人身高只有140厘米……摄影...
《痴儿西木传》内容简介:本书讲述的是发生在德国三十年战争时期一个小人物的故事。主人公西木是个孤儿,从小被一个农民收养,思想
哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一件令人惊恐之物...
伟人周恩来(全四部) 本书特色 每当听到这个名字,都会让我想到的一个人——一个劳苦功高,德服天下的人;一个行高于众而人不妒,功高天下而不自私的人;一个为中华之崛...
风的颜色 内容简介 本文集分为“蓝色”、“绿色”、“红色”、“黑色”、“白色”五部分内容。收有:《中国人的投资选择》、《民主社会的困境与希望》、《西方化的中国社...
21世纪年度小说选2016短篇小说 本书特色 汇集2016年度经过遴选的全国各期看报纸等媒体发表的短篇小说之*秀作品。21世纪年度小说选2016短篇小说 内容简...
行者无疆 本书特色 《行者无疆》是余秋雨考察西方文明的随笔集。全书分南欧、中欧、西欧、北欧4卷,独家定稿版经作者*修订。作者的旅行路线从意大利出发,深入欧洲腹地...
回望朱自清朱自清序跋集 本书特色 《朱自清序跋集》收录了朱自清先生写的33篇序跋,包括《诗集导言》、《序》、《钟明序》、《序叶氏兄弟的第二个集子》、《北平诗——...
水浒新传(第一部) 本书特色 《水浒新传(第1部)》是中国现代著名鸳鸯蝴蝶派通俗小说家张恨水所作的一部小说。全书讲述梁山好汉大聚义后协助宋朝朝廷抗击金国入侵的故...
《诗人与诗歌》内容简介:哈罗德·布鲁姆的大师诗歌课:五十六位诗人,六百年间“影响的焦虑”下的诗歌艺术流变 本书收录了布鲁姆对