这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
让我们一起恨天才 本书特色 策划了《范冰冰×男人装×蜷川实花》《天体狂想曲》等成功杂志大片的《男人装》人物总监汪洋,痞子的外表下藏着对女性的尊重和体贴。拍过无数...
《BEAMS AT HOME 3 理想之家》内容简介:“BEAMS AT HOME”系列的第三部作品,采访192位BEAMS员工,深入51户家庭,呈现他们的生活...
白刃的海 本书特色 “看与不看之间,肉与森林有根本的不同,为了被听见,火车重新燃起松木,世界正丧失信心,既非瞬间也并不漫长,背剑者只能赶在**场雪之前爱国”本书...
经典国学读本:宋诗举要 内容简介 《经典国学读本:宋诗举要》为学者高步瀛《唐宋诗举要》中宋诗部分。《经典国学读本:宋诗举要》收录宋代代表性诗人诗作,依五古、七古...
文学与道德杂篇 本书特色 《文学与道德杂篇》:西方传统:经典与解释,卢梭注疏集。文学与道德杂篇 内容简介 简介……我的灵魂……从这个令它不快、使它盲目的身体解脱...
丰子恺全集(全50册) 本书特色 ★ 16开精装,海豚出版社2016年出版,本次出版尚属丰子恺全集初次面世★ 作为现代中国的重要作家、画家、艺术教育家和翻译家,...
采桑文丛:藏与跋 本书特色 《藏与跋》是"采桑文集"丛书**辑的**种.收文约四十篇,所写皆为当代文坛艺坛的名家大家,巴金、冰心、于光远、公木、焦菊隐、冯至、沈...
如果《陳世驤文存》讓你重新認識中國古典詩歌的抒情詮釋;如果你曾經錯過了高友工的精闢演說所吹起的「高友工旋風」;如果你喜愛
风景深处 内容简介 《恶之花》、《汉口**路》、《江北的桅杆》、《西风烈》、《南洋兄弟大楼》、《都市的乐园》、《一碗热干面》、《武汉人过早》、《武汉人的餐桌》、...
(精)张抗抗文学回忆录(普通本) 内容简介 本书收录了当代著名作家张抗抗关于文学创作的反思以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考,体裁涵盖回忆性的随...
何以寄相思 本书特色 乱世飘摇,有多少意味不明的情愫被风雨覆盖遮掩。一眼万年,有太多爱恨情仇的故事开始自人生初见。 医生、明星、作家、商人、歌女…...
钱穆作品精选论语新解(精装) 本书特色 《论语新解》所以取名新解,非谓能自创新义,掩盖前儒。实亦备采众说,折衷求是,而特以时代之语言观念加以申述而已。然众说势难...
石钟山自选集 本书特色 石钟山的作品,大多与军旅题材有关,在作者笔下,其人物刻画栩栩如生,入木三分。他善于创作主旋律作品,把老百姓对待生活的乐观态度活灵活现地描...
消失的行当 本书特色 生活越来越便利,我们却因之丢失了珍贵和温暖的东西 从这本书中,学习专心做一件事的幸福,回味传统技艺的温暖初心 铁匠、木胎师、烧炭人、卖金鱼...
对错都是为了爱-全彩图文珍藏版 本书特色 在爱里,我们争执对错,计算平衡,纠结胜负……却常常忘记了,彼此爱着,才是*重要的事。30多个故事,30多种不同的人生,...
去今未远-提前怀旧三编 本书特色 这是作者怀旧系列第四本书,他以自己的亲身经历对过去的老物件、习俗等全方位的忆旧,诸如舞场、牛仔裤、粮票、睡澡堂、手扶拖拉机、盐...
闲话-苦苦跋涉 本书特色 传承《良友》画报精神质地,以新生代幕客书的形态连续出版,扫描名流世界,管窥历史碎屑,近观大知识分子的精神世界。本书会使人获得异乎寻常的...
《全国英语等级考试历年真题+全真模拟(第一级)》内容简介:全国英语等级考试,简称为PETS考试,是由教育部组织的面向全国的统一考
白色花劫 本书特色 “胡风反革命集团”冤案是中国乃至人类历史上的一桩非常事件;著名作家、本书作者林希先生当年是*年轻的胡风蒙冤案者之一;一段漫长的不堪回首的惨痛...
费尔南多·佩索阿诗选 内容简介 本书收集了佩索阿的重要诗作如《牧羊人》、《烟草店》等,内容多是对爱情、神灵和信仰的思考。费尔南多·佩索阿诗选 目录 佩索阿:一个...