这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
中国现代文学百家--王统照代表作--山雨 本书特色 文学是一个民族的精神根脉,它深植于民间,普及方能提升,华夏出版社寻访中国现代文学大师之优秀作品,以超廉之价格...
约翰:列侬书信集 本书特色 ★ 16开精装,上海译文出版社出版★ 本书是国内出版的首部约翰·列侬书信集,此前出版的多数为列侬的传记或回忆录,其个人书信、明信片的...
林清玄散文精选.青少卷 本书特色 因修行的缘故,林清玄的很多文章涉及禅理。虽意境豁达通透,但对于青少年尤其是中学生而言,略显深奥,适合有更多人生阅历的读者品读。...
《妖猫传 1》内容简介:● 空海东渡,长安城波谲云诡,鬼宴开场。金吾卫刘云樵家的黑猫突然口吐人言。赶去驱除妖怪的道士,被吓的几
西班牙三棵树 内容简介 “三棵树”是西班牙产的一种酒TresCepas,初就觉得清纯,继之赞赏,不久又嫌那点点甘味是多余而不良的。西班牙三棵树 目录 引一辑中世...
《不争论的智慧》内容简介:本书为知名作家、文学泰斗王蒙先生的经典散文新作,收录了其在不同时期创作的六十余篇代表作品,包含怀
龙腾东瓯-温州历代龙舟题咏 本书特色 中华民族对水的依赖几乎是与生俱来的情结。数千年的农耕文明熏陶出了各式各样的水崇拜,升华出了名为“龙”的图腾。龙是水中神物,...
我所见的清华精神-朱自清回忆录 本书特色 一位真挚细腻的散文大家,一个外柔内刚的民主战士从此我不再仰脸看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步,我要一步一步...
阅读的力量:全民阅读主题征文优秀作品集 本书特色 阅读之于人类,就像阳光、空气、雨水,我们受益而不觉,失之则难行。书籍犹如身边*亲密的朋友,可以伴我们共赏暖春之...
巴巴里海岸 本书特色 ☉两获普利策奖的文坛鬼才,数届诺贝尔文学奖热门候选人,美国文学界称他为“海明威第二”。☉美国战后文学教父,美国当代伟大的良心。比“垮掉的一...
《固态存储》内容简介:固态存储发展极为迅速,目前已成为一个新兴热点领域。云计算、物联网、大数据时代的到来,为存储技术的创新
打破次元壁是怎样一种体验?科幻跨界,脑洞炸裂玩转二次元与三次元世界你和未来之间,只差一本《银河边缘》!————————————————————科幻跨界,脑洞炸裂...
东野圭吾长篇推理小说,讲述金钱的诱惑与人性的灰暗,将密室推理与密码推理精彩结合于日式推理中融入欧洲悬疑小说的经典元素呈现日式密室杀人与英式童谣杀人的精彩结合——...
青春正能量 本书特色 《青春正能量:打动千万年轻人心扉的汪国真诗文》精选汪国真具有鼓励和正面能量的诗歌与散文,集结成集。 汪国真的诗歌与散文入选了中学生的课本与...
最美动物诗集:汉英对照 本书特色 欣赏,美国国家地理的摄影师们镜头下捕捉到的精彩瞬间!阅读,来自世界各地的200多首颇具代表性的与动物有关的童诗!观察,那些蜚声...
谈自己-巴金选集-10 本书特色 本书是《巴金选集》第十卷《谈自己》。收录了《忆》选(1933-1936),《短简》选(1936),《谈自己的创作》选11957...
菊与刀:在这里,读懂日本 本书特色 顾名思义,书名就是日本文化的象征。“菊”本是日本皇室家徽,“刀”是武士道文化...
《机器新脑》内容简介:当你老了以后,养活你的很可能是人工智能。也许你会觉得这是痴人说梦——但正如父辈无法想象今天的我们是被
高尔基集:不合时宜的思想 内容简介 本集中收入了我国读者以前未曾读过的高尔基的作品,这些作品的发表在俄罗斯也只是*近几年的。这些作品有政论文《两种灵魂》、《不合...
《公共关系学(数字教材版)》内容简介:本教材吸收当今国内外最新的公共关系科研成果及成熟的理论,突出应用性,许多内容来自作者