走进新的世纪,回顾一下上个世纪的英国文坛上,便隐约可见一位熟悉的,唯一在那个多才多艺的时代可与几位世界著名作家相比的是D·H·劳伦斯(1885一1930)。他的几部小说曾在文坛引起轰动,他是一位对世界文坛尤其是西方文学产生过巨大影响的作家。
1915年发表的《彩虹》,是D·H·劳伦斯的顶峰之作,也是他唯一的一部家世小说,写的是一个家族三代人的命运,三代人精神发展的历史,它被誉为20世纪小说史上**部伟大的小说,在英国文学史上具有重要意义。
《彩虹》是一部心理描写小说,劳伦斯在其中主要探讨的是感情状态及其对于历史标准的从属关系。纵然如此,社会和政治的背影还是极其重要的,它们无疑是理解自我实现问题的关键。如果说劳伦斯提示了心理的辩证关系,那也是在理解了历史对那一系列心理事件的决定性影响的基础上才做到的。
作为一部写了三代人的小说,《彩虹》的时间跨度是从1840年至1905年。时刻要求我们注意的是这一时代主要的文化变迁:工业的迅速发展;可耕地的减少;原先基于村庄和小镇的社会向以城市为中心的社会的演变;家庭的破裂和教育的普及。简而言之,劳伦斯戏剧化地展现了从封建社会转向民主的资本主义社会的英国革命。
随着小说从19世纪中叶向世纪初的时间推移和从伊尔基斯顿、贝尔多弗和诺丁汉向伦敦和巴黎的空间移动,越来越明显的是,这些关系和自我尊严变得愈加难以维持了。
**代人的汤姆·勃郎文和他的妻子蒂莉,坚实地扎根于土地和他们的婚姻。在度过早期的一场危机之后,他们的爱情关系发展得深沉而持久。在这种影响下,他们的女儿安娜也成长起来了。假如他们的生活方式是随着自然律动变化的话,那它就受到纯粹的肉体的限制,而且注定要被其他律动——那些由活塞运动所创造的律动所制服。事实上,汤姆本人是在运河决口淹没的农场时溺死的。他的死是在小说的中间出现的,因此便强调了象征意义——乡村生活被工业所摧毁。
第二代人安娜和威廉,从伊尔柯茨顿的农场迁到主要工业城市诺丁汉。虽然他们逃离了农场狭隘的生活方式,而来到有更多个人自由的城镇,但这使他们付出了巨大的代价:他们的爱情和婚姻尽管丰富多彩,但却不能使他们满足。由于他们强调自我,因而未能建立汤姆和蒂莉所达到的那种密切关系。他们所生的一群孩子维持了他们的婚姻,但他们总也不能和谐地生活。
现在轮到厄休拉来进行她父母所弃置不顾的探索了,即在和谐一致中求得完全自由的自我。然而,她面临的压力甚至比她父母所受到的还要大。以机器为特征的新社会不仅与个人为敌,而且还成功地摧毁了社会。当厄休拉脱离了感情生活,摆脱了旧社会的束缚,漫游于伦敦和巴黎时,所有的人都想捕捉她,特别是安东·斯柯林本斯基。假如她允许的话,她会一口吞了她。然而,在她外祖母遗传给她的力量的支持之下,她作为一个独立的自我生存了下来。但厄休拉仍没有发现同人类全部生活的必然联系。她只能在她*终的“彩虹”的幻想中作一番空想。它完全是她也是D·H·劳伦斯对充分自由、相互联系和平的人类的幻想,它有力地向爱德华七世时代人们的世界观提出挑战,并导致了他们对他的“憎恶”。劳伦斯向他的批评家们表明,以她们那样的女人为基础的社会是没有希望的。
《彩虹》一书曾引起很大的争论,曾引起很大的风波,但从今天标准来看,它可以作为一部杰出的心理研究著作来阅读欣赏。
本书包括沼泽农庄的生活、安娜·伦斯基的童年时代、成熟了的安娜!勃朗文等内容。
但沼泽农庄依然还是老样子,而且十分偏僻。在运河堤岸的旧的、宁静的一面,河水在阳光照耀着的河谷中,沿着一排排的赤杨树缓慢朝前流动。大路从勃朗文的花园门前的一排白蜡树下穿过。
可是,从花园门前沿着大路往右边看去,穿过运河平整的渡槽是黑暗的拱门,可以看见不远处曲折前进的煤坑,再往前去是一片片红色的粗糙的房屋依附在河谷的两旁,在这一切的更远处是市镇的烟雾蒙蒙的小山。
农庄恰好逃离了文明的侵犯,在那个大门的外面。这些房屋正面对着大路,从花园内有一条小路可以直接通过去。到了春天,这条小路两边长满了绿叶黄花的水仙,在房子的两旁,是一些紫丁香、绣球花和女贞树丛,完全把农庄的后边遮掩住了。
在后面,是一大堆乱糟糟的小棚子,从几个界限不清的牲畜栏边一直延伸至房屋的围墙附近,养鸭的池塘在*远的一堵墙那边,从那里飞出的白色的羽毛全落到那一带的土堤上,还有一些脏污的羽毛吹到运河堤岸下边的草地和豆荆树丛里去了。那堤岸高高耸起,像是近处的一扇影壁,所以偶尔能见到一个人影,像皮影一样从眼前走过,或者一个人赶着一匹拉车的马好像从天空走了过去。
从一开始,勃朗文家的人对于在他们身边发生的这一切混乱情况感到很吃惊。横过他们的土地修建的运河让他们在自己的土地上变成了陌生人。他们看见那用土堆起来的堤岸把他们封堵在外,因而感到困惑不安。当他们在田里劳作的时候,从现在他们已经十分熟悉的堤岸的那边,传来有节奏的机器开动的声响,这声响*初让他们感到吃惊,可是后来却对他们变成了一种催眠曲。紧接着,尖厉的火车的汽笛声也穿透他们的心脏到处回荡着,这声音为他们带来一种含有恐惧意味的欢乐,它表明远方的世界已经向他们靠近,就到眼前了。
当农人们从城里赶着车回来的时候,他们经常可以见到从煤矿井口走出来的满身污黑的矿工。在他们收割庄稼时,西风会吹来一股矿渣被燃烧的硫黄味道。11月,在他们拔萝卜的时候,空车皮在转弯时发出的刺耳的咣当咣当的响声,震动着他们的心,同时也让他们感觉到了在远处那边进行的另一种活动。
这期间,埃尔弗莱得·勃朗文已经和希诺的一个妇女,“黑母马”的女儿成了婚。她是一位苗条、漂亮、皮肤很黑的女人,说话很逗,想到哪里说到哪里,所以她讲的一些不顺耳的话并不会伤人。她是一个十分奇特的永远自得其乐的人物,说话非常不客气,可是从来也不往心里去,也很少动感情。因此尽管她经常长时间唠叨没完,特别是和她的丈夫,她偶尔也会大声喊叫,在骂完她丈夫以后她还很可能对谁都指责几句,但是听到她的责骂的人只会觉得很有趣,而且对她却有了更深的感情,尽管在当时他们也会生气,觉得对她不能忍耐。她经常长时间大声责骂她的丈夫,但是她总是用一种沉稳的、不紧不慢的语气,而且那说话的异乎寻常的神态总让他感到某种骄傲和男性的胜利,并且有一种温暖的感觉,尽管他也禁不住对她所说的那些事难为情地皱一下眉头。
因此,勃朗文自己也经常显得很可笑地皱着眉,偶尔发出一阵爽朗的笑声,他简直就像新封的贵族一样完全被宠坏了。他一声不响做着他愿意做的事,对她的责骂他只是一笑,有时用一种她很喜欢的故意逗她的语调解释几句,然后还依然按照他自己的脾气做去。有时,实在被骂急了,他也会大发一阵脾气,吓唬她一下,让她不要再骂下去;这阵脾气似乎很多天以后都一直不会从他的心中消失,在这种情况下,她总是想尽一切方法来抚慰他。他们两个是相离得很远,却又是不可分割地连接到一起的生物,他们互相都毫无所知,然而却是从一条根上长出的两个树权。
他们总共有四个儿子,两个女儿。*大的儿子很早就跑到海上去,始终没有回来。在这件事发生以后,母亲更变成了一家人关心和注意的中心。第二个孩子,是妈妈*疼爱的埃尔弗莱得,他在兄弟姐妹中是*沉默寡言的。他曾经被送到伊尔柯茨顿去读书,那之后略有些进步。尽管他很想学习,也很努力,但是不论学什么东西,他却只能学到一点*简单的知识,只有绘画是个例外。在这方面,他倒还有一点才能,仿佛这就是他唯一的希望,因此学得很努力。在对很多事情发了很多牢骚,甚至还进行了激烈的反抗之后,在多次更换了很多工作之后,他的父亲已经对他很生气,他母亲也似乎完全绝望了,可这时他却到诺丁汉郡花边工厂担任了绘图员。
他依然很不随和,穿衣服毫不讲究,讲话仍带着很重浊的德比郡的口音。他始终尽*大努力做他的工作,以求保住他在镇上的那个职位。渐渐他设计出了很不错的图案,生活上过得已经不错了。可是,在绘画的时候,他的手本能地只能绘出一些粗大的松垮无力的线条,要让他一笔一画地描绘花边图案,在那一小块一小块方纸片上,计算着,一点一滴地描绘着,这简直是一件很残酷的事。可是他仍顽强地工作着,承受着让他心烦无比的痛苦和折磨,不惜一切代价追随着这个他已然选择的命运。所以在他回到生活中来的时候,也就必然变得很呆滞而顽固,很少说话,似乎随时都满面怒容。
……
风靡世界的情爱小说全集,史上最完整的简体中文全译本。
D·H·劳伦斯——20世纪最独特、最有争议的小说家,被誉为“英国文学史上最伟大的人物之一”。
d·h·劳伦斯——改变了20世纪公众对待性的看法。
他是个天才,是“浸透情欲的天才”。
——福特·马多克斯·休弗
D·H·Lawrence
D·H·劳伦斯(1885——1930)是20世纪最独特、最有争议的作家,享有国际声誉的英国诗人、小说家、散文家。他的作品提倡人性自由发展,反对工业文明对自然的破坏,对家庭、婚姻和性进行了深入探索,对20世纪的小说写作产生了广泛影响。他的《查太莱夫人的情人》、《儿子与情人》、《彩虹》、《恋爱中的女人》等12部长篇小说饮誉世界。曾在全球引发过广泛关注与热议。
《米斯卡托尼克的怪物》内容简介:福尔摩斯大战克苏鲁,《沙德维尔的暗影》续集,狩猎修格斯引发的奇案,经典跨界,恐怖加倍,《克
《微妙的真相》内容简介:《微妙的真相》是英国间谍小说大师约翰·勒卡雷2013年的新作。一场代号“野生动物”的反恐行动在英国著名
《野马归野》内容简介:《野马归野》这部长篇小说以世上仅存的野马种群普氏野马的野放实验为背景,展示新疆卡拉麦里自然保护区辽阔
《人为何需要音乐》内容简介:表白为何爱唱情歌?学校为何必有校歌?生日为何要唱生日歌?剑桥大学教授揭示人为何需要音乐!没有读
异乡人-谜一样的武士 本书特色 1945年,参加过第二次世界大战的英国女护士克莱尔与丈夫弗兰克在苏格兰度蜜月,不经意间触碰古老的巨石阵,穿越到两百年前的苏格兰高...
致命伤 本书特色 《致命伤》我们的恐惧战胜了我们的信仰?找到令我们产生恐惧的“原罪”。中国“恐怖大王”李西闽心理惊悚力作《致命伤》重装上阵!不只是恐怖这么简单。...
悲惨世界 内容简介 《悲惨世界》是19世纪法国文学史上*重要的浪漫主义诗人、剧作家和小说家雨果的代表作之一。小说讲述了冉阿让一生的悲惨遭遇。冉阿让只因偷了一块面...
捆绑上天堂:: 本书特色 长篇小说。这是李修文在代表作《滴泪痣》大卖后推出的"爱与死亡三部曲"之二。一个患上绝症等死的宅男,与一位充满活力与精怪的女孩相遇,从此...
卡夫卡小说全集-(共三册) 本书特色 卡夫卡在短暂的一生中在文学的田野上默默地耕耘,以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学,在二十世纪世界文学史上留下了不...
《灰色的彼得潘》内容简介:本书是“池袋西口”系列全新版本的第三册,本书包括12个中篇,并收录许知远推荐序。作者石田衣良凭借《
深宅活寡 本书特色 孽债难偿的宿命争斗,偷情借种的死亡游戏,谱出了一曲沧桑苦难的悲情绝唱,书就一段撼摄心魄的人性挽歌。神秘的菜子沟和百年老宅下河院,构成了一幅民...
悟空传 本书特色 这世界有一种人,他们奇怪的心和思想没有人懂。有谁知道,愈清醒反而愈痛苦,愈痛苦反而愈幸福?真实是什么?*深沉的爱是*大的孤独。我们无穷无尽的追...
江南-此间的少年(十周年纪念珍藏版) 本书特色 《龙族》作者江南青春里程碑之作畅销中国1,000,000册中文青春成长小说先驱10,000,000人的青春刻痕北...
明朝伪君子-明朝官场上的那些事儿-第贰部 本书特色 孝宗弘治中兴大明,正德小子浪荡荒唐,清流士子空谈误国,厂卫番尉如虎似狼。在大明盛世的熙来攘往中,一个名叫秦堪...
《献祭的少女》内容简介:◆那些原生家庭造就的恶魔,一直披着人皮游荡在你身边! ◆年度悬疑《沉默的病人》续作,打造《沉默的病人
命运的真相 本书特色 这本书中每一个引人注目的故事都是从《命运》这本探秘奇怪与未知的畅销杂志上精选而出。当一个普通人经历了一次**奇异的事情,那这次经历就会改变...
《再会,谢谢所有的鱼》内容简介:亚瑟•邓特横穿银河系,结束了他最漫长也最危险的一次搭车。飞碟最后把他放在一颗小型行星上,午夜
《绿光森林》内容简介:三剑客参加了一场十分生动感人的讲座,整个过程被斯文教授讲得妙趣横生。但讲座的结尾,却非常让人伤感。这
屠杀器官 本书特色 长篇小说。911事件之后,世界陷入与恐怖分子的斗争。先进国家开始彻底管理体制,一扫恐怖组织。落后国家的内战与大规模虐杀越来越残酷。美军上尉谢...
三世人-台湾三部曲之三 本书特色 在时代与不同政权的转换中,台湾人究竟是谁?三世人-台湾三部曲之三 内容简介 从日本投降到“二二八”事变发生,短短的十八个月,施...