脏手指.瓶盖子脏手指.瓶盖子前言

另一只手指向哀愁 / 周江林

在没人教过我在公共场合打断他人话要先说“对不起”前，我曾惹怒过虹影，就像一不小心惹怒了生活，这是我俩初次相见。有时候，我觉得，一个人文字写多了，他在这个世界上有点残存的意思。
我没猜测过虹影是否这样。
我尝试读她一些文字，感觉还是蛮喜欢的，虽与我的嗜好略有不同。随着不断阅读，我的视野被打开。有一点需要强调的是，虹影的小说里存在着与我相同的“时间”体验，这对我有吸引力。
一直来我认为，大凡一个痴迷的写作者无不是在这些地方“用功”或“兜圈”，虹影也不例外。它们是“童年”、“物质”、“爱情”、“出走”、“性情”、“命运”等，下面我从与虹影及她的小说血肉相连的若于关键词谈起。
童年那一双瘦腿嗖嗖向前飞奔，那样不顾一切地飞奔，*后将脑袋跑丢了，但奔跑还在继续。就像生活不管好坏，还在继续。
那“飞”或“奔”的女人就是虹影。
在穿越一生的各个年龄段，梦想的植物是没有深度的，只有一种来自重庆或四川的雾气轻轻弥漫，像手指一样梳理我们的脸部表情，以及胃中的气息。这时的虹影只能独自站立在记忆的岸旁，寻找那些接近面包感的诗篇。她那么迷惘、无助，似乎被独自甩在这个世界中间。这景象酷似溺水。此刻，她多希望能拽住任何一把漂过身边的东西。
可天空除了鸟、薄荷味道、曼舞的童谣和水声以外，没有具体能够阻止我们饥饿童年的食品，这时候的虹影处在愿望的深渊。
就像找一盏能温和身体内的水的灯一样，虹影随手抓住了文字。从此以后，她就凭借写作整理自童年形成的那块东西。
一般写作惯用的手法是回忆、想象和诗歌。这里要强调的是诗一般的小说，诗小说和小说诗。通过写作，虹影渐渐为我们恢复了作为女人的魅力。
我是这样理解，这个女人的诗歌是安宁的，而小说文字在展示着一种世界的年轻。抱歉我又用了这个词，因为有一种突如其来的忧郁飘过眼前，如果早几年，在江南我会说：“美啊，你停一停。”至于干什么呢，我无法明确，青春够用就喝酒吧。直至通过酒把生活源泉找到。
至此，虹影的童年消失了。
而她的小说反过头来滋养她的重庆。
吃是对物质的进入，尤其在我们的时代，吃的意义非同一般“状况”。当年，仅仅是这个“吃”引出的“饥饿”感，虹影的无奈和痛及永远的“无法满足”。吃是欲望，是激情，很接近一个时代的表情。虹影以《饥饿的女儿》为代表的小说，基本上就像她本人，主题大多是对“吃”的至痛的关注和倾诉。有时候，我会在记忆里浮起鲁迅先生的“吃”，但他在谈“吃人”的问题，而虹影在谈“不够吃”的现状，这两者因“吃”而联系在一起，也许巧合，也许是我说胡话。
面对物质的考验，大概能推测出人的诚恳与否。虹影的小说无法不诚恳，因为是在写自己以及由她代表的同代的四川女儿。另一个因素，作为诗人在场，她无法不痛苦。为此只要一涉及童年、家乡、女人，几乎是整个女人被不断“撕裂”的过程。
因为，她饥饿，并且是永远饥饿着的女人。
曾经写诗和写小说的是两个红影，两个极端。就好像她出外参加聚会不是艳丽就是端庄，坐在家中电脑前写作却总是一身男人睡衣，有时甚至会蓬头垢面。虹影重视感情，总是将别人的情感赋予特别意义。别人从来不是地狱，自己才是。为此，在另外一些写女人情欲的小说中，她成了灵魂不能安宁的虹影，一个永远需要爱滋润的女人。
物质如果只能呈现灾难，那它也就沦为社会意义的附属品，那样我们把读者扔进了如此的一个境地，“生活在任何时候都是难以忍受的”（莫里斯·巴雷斯语）。好在虹影的文字随后转入思考人的生存范畴，谢天谢地，我们又回到了黑夜，一个接一个梦像子弹被射上星空。
新小说是进步，心灵必须协调一种微温的意识。
幸好虹影没有晦涩，她的小说能让读者有一种身体的感觉。就是说，通过水反映出的世界色彩更为绚丽。
虹影的文字就是为了写爱情的。并且是写一个女人蜕变的感觉。
比如她曾经写过这样的段落，一个女孩手抱着他的书，就像抱着他本人。或者对天空、森林的爱，对一些书香的爱，被虹影一关注，就变成对男人的情感。
是的，作为虹影，她有很多的男人情结。这或许是对的，写作、世界、人生这样的范畴就是对人的执著的爱，一个女人周围除了男人，就是女人，*后还是男人。
虹影的小说告诉我们：
爱情是创造。
爱情说到底是非人性的。是一种必须对人性的自残，只有那样才能重生。男女都如此。爱情就是水深火热。给看的人眼花镣乱，然而处在其间的男女双方，每往前划动一下，世界都呈现着一种暴力。
没有伤害就构不成爱情的温度和湿度。
爱情是一群奔马对宇宙的愤怒。有姑娘在晶莹的夜晚纷纷落水。
爱情没有光荣绝望。
爱情只能让热爱水的人们对生活决裂。
有时候，描写爱情的虹影似乎天生就是一个爱情狂。
被击中和伤害是挺自然的。
但她就是愿意这样写或生活，有点“缺钙补钙’哟意思？
站在男人身旁，虹影是那么自然，想笑就笑，想哭就哭，一旦这样做了，泪水往天空汹涌，连接了滔滔长江。
人越往一个方向奔走，越变得混乱，似乎不将自我变成一个混世魔王誓不甘心，至少虹影也这样过。
曾经“出走”成为虹影那代人解决自我问题的冒险。与渴望有关，然而……然而又能怎样？为这个男人而离开，为那个男人而到来，这种“寻父”或“寻夫”情结是内在命运的使然，可还是在打转。
维特根斯坦说：人是人心灵*好的图画。在这样打转中，其实每个人都在寻找一个自我，并含着眼泪赞美一下自己。
虹影的小说涉及“出走”这个命题，并渐渐形成了她的荣誉感和身体的必然。我为什么这样武断地说，因为文字一旦动态，它的结构在脱离“客观性”的顾虑的同时，会有一种“身轻如燕”的姿态出现，并叠印在生活的坡度上。
在平缓的草地上，一些谷物夹在珍珠之间，赴天地旋转之际，美酒和牛奶随教育诗篇的翅膀倾斜过来。
“出走”是虹影小说的命运，也是虹影本人的命运。
“出走”由于动态构成了戏剧文本的重心，小说一旦具有这样的趋势，犹如插上翅膀，身心的飞也就变成挺自然的事儿了。
然而，这种带着整个宇宙奔赴命运的行为，不是一般职业小说家可以胜任的。在这里，文字会随时出来干涉人的软弱性。
虹影试图说，山峰就是翅膀。
梦想只是发动机。
“出走”从另一个方位去看，它就在寻找一个读者，而不是全部读者。
我曾经喜欢说“一本书主义”或“一部电影主义”。是的，在我们充满弱点的时代，飞翔由于翅膀上某些小孔，它越高就会摇晃，而身体有时间的极限，为此，不要完美，就让一本书或一部电影*终只找到他的一个读者或观众，其实这已经是美好之夜的阅读了。
当然我并不苛求，但我愿望虹影或“出走”能如愿以偿。
如命运一样，不能说谁不会与命运无关，但有的人所谓的命运根本不值得去关注，相反，一个似乎与时代“断裂”的人的命运，在他身上却令人惊讶地带着那种可以被称做“历史”的东西。同样，虹影小说中人物的表情是明显带着一个时代的偏见。这就有趣了。
并且，虹影的小说深处隐藏着浓重的死亡气息，一般人不易察觉，有时候，我想是否虹影本人也没有意识到。由于没有交流过，也就暂时没有答案。
我想*初是物质的原因，后来由于躯体漂移的因素，转化为一种心灵的焦虑。那是一旦重庆离开虹影，就像童年被割断，失望、挫折、不安纠集四周，无论如何，窒息的阴影降临了。这就是死亡感。
在这个世界上，男女的事儿间，所谓的喜剧和悲剧天天在演出。有一种人却能体会出“死亡”感，因为谈论死不仅仅需要勇气，而是为了避免再一次早一点到来的死亡。这就是拒绝。虹影就在拒绝那种死。
到此，我以为差不多了，况且已经言多失不少。
另外，我想总结一下：虹影不是性情中人，因为这个词没有绵延的力量，它对时间显得多么地无奈。只是一种颤抖，一种只对自然景观屈服的状态，这会对生活形成一个损伤的入口。
虹影的小说是一个窗口。这是对不太了解重庆或她所成长的那个时代的读者而言，那么整体而言，她的小说是一个通道，紫黑色的，每到转折口就有一些至少现在我们不太能一下子读懂的物件（也可能动物）把关。
它是一个合成体。
混乱是必需的。
为了使心理学家有活动的空间。
也为了一种需要以后的狂喜。
虹影的小说是不可冒犯的，因为她讲述以后，似乎再难以再说一遍。这不是诗歌是什么？就像我们将声名狼藉的青春呕吐出来后，人就变得清明了，这是上岸。在我们父辈们无法离开的“愚人船”旁站着，回头一瞥，奔跑的人已经飞起来。

脏手指.瓶盖子 目录

脏手指.瓶盖子 节选

花信

“这一摇曳在风中的罂粟不是献给战死的人，而是献给你。”
“你不用说了。”
“你从坡下面的溪流边的小路一边向上爬，一边张望。是的，你会看见我和她。”
我和他已经躺了整整一天。她来了。他让她躺在自己的右侧。她盯着我看，她只可能看到我的一个侧面，我和她之间隔着他。
她注意到我的目光在炉子边的木柴上游离，便也将目光扫向那儿。我与她都意外：如此见面。
他一手护着她，一手护着我，忙不过来。我过了很久才看出她是大肚子。他紧张？一点也不。他看着书，没有感到我早站了起来，机械地走在几间房里，端菜，摆碗筷。她在那儿，不停地捂住肚子，她很警惕我，这不用说。他手里的书在一页页翻动，他的眼睛盯在那儿，什么都看不到。
“他就是你在江边起雾时遇到的那个男人。”
“对。我抽烟越来越厉害，你抽吗？”
“不。谢谢。戒了好多年。当我躺在他的怀里时，你知道我怎么想你？”
“怎么想？”
“我每天起床为他做早饭，认为站在江边的那个女人是我。哦，说真的，在那一刻，我恨不得杀了你。”
警察，不，小偷，一个正在潜逃的罪犯。罂粟花已经谢尽。我的视线集中在涓涓流淌的溪水上。
他把发呆的她一把推到落地大窗前。她的衣服一件件掉在地上。他展览她的大肚子。落地窗外正在修建楼房，所有的工人，以及街下打着唿哨的少年，三三两两的游客，打扮古怪的崩克通通把目光投向她怀孕的裸体。他的眼睛并没有看着她，而是转过身来，看着我。
节选自《脏手指·瓶盖子》

脏手指.瓶盖子 作者简介

虹影享誉世界文坛的著名女作家。一九六二年生于重庆。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作有《K》、《饥饿的女儿》、《一个流浪女的未来》、《鱼教会鱼歌唱》等。
编著有《海外中国女作家小说精选》、《以诗论诗》、《中国女作家异域生活小说选》、《墓床》等。
匹敌英国华人诗歌一等奖，中国台湾联合报短篇小说奖新诗奖。两部长篇小说被译成多种文字在英德法意日等国出息。长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获中国台湾1997联合报读书人最佳书奖。被权威媒体评为2000年十大人气作家之一。
现居伦敦。