《我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺,率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重:先是大水差点把棺材冲走,后来拉车的骡子被淹死,大火几乎遗体焚化。结果长子失去了一条脚,老二发了疯,三子失去心爱在马,女儿打胎不成,反被药房伙计奸污,小儿子也没得到想望的小火车,而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。小说完全本伦一家、众邻居及相关人员五十九节内心独白构成,多角度讲述了这个故事,是作者运用多视角叙述方法及意识流法的又一杰作。
爹和弗农坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉,把鼻烟盒盖子里的鼻烟往下嘴唇里倒。我穿过后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝,他们扭过头来看我。“朱厄尔在哪儿?”爹说。我还是个小孩的时候就发现水在杉木水桶里放上一会儿要好喝得多。凉凉的,却又有一点儿暖意,有一股淡淡的香味,就像七月天杉树林里的热风。至少要在桶里放六个小时,而且得用水瓢喝。用金属容器喝水绝对要不得。到了晚上水就更好喝了。我总是躺在门厅的地铺上,听到大家全都睡着了,再爬起来回到水桶边去。一切都是黑黝黝的,搁板黑黝黝的,静止的水面是一个空空的圆洞,在我没有用勺子把它搅醒时,没准还能看见桶里有一两颗星星,而水没下肚的时候,没准勺子里也会有一两颗星星。后来我长大些了,长了些岁数。那时候我总等着,等他们全都睡着了,我就可以让衬衫下摆朝上翻地躺着,我听见他们全都睡着了,我没有抚触自己却感觉到自己的存在,感觉到凉爽的寂静吹拂着我的下部,心里一边在琢磨躺在那头黑暗里的卡什是不是也在这样做,也许在我想这样做能这样做的前两年他已经在这样做了。爹的脚外八字得很厉害。他的脚趾痉挛、扭歪、变形,两只小脚趾根本长不出指甲来,这都是因为小时候穿了家制的粗皮鞋在湿地里干活儿太重的关系。他那双粗皮靴搁在椅子旁,看上去像是用钝斧从生铁块里砍出来的。弗农进过城了。我从未见过他穿工作服进城。都是他太太的关系,大伙儿说。她以前也在学堂里教过书。我把勺子里的剩水泼在地上,用袖子擦擦嘴。明天天亮之前会下雨。没准儿不到天黑就要下。“到谷仓去了,”我说。“正在给马套马具呢。”在那儿鼓捣那匹马。他还会走出谷仓,到牧场上去。那匹马还会走失不见,它准是藏在松树苗圃林里,在阴凉的地方躲着。朱厄尔便吹口哨,只吹一下,声音很尖。马儿打了个响鼻,这时候朱厄尔看见它了,在蓝幽幽的阴影里亮晃晃地闪了一下。朱厄尔又吹一声口哨;马儿从斜坡上冲下来,腿脚僵僵的,耳朵竖起在轻轻抖动,两只不对称的眼睛滴溜溜转着,在离开二十英尺处突然煞住,侧身站着,扭过头来瞅瞅朱厄尔,一副小猫般顽皮而又机警的模样。“上这儿来呀,老兄,”朱厄尔说。它动了。迅如风雷,以致身上的毛团聚成一簇一簇,鬃毛像许多个火舌在飞舞。那匹马鬃毛、尾巴翻腾挥动,眼珠转滚,在作了一次短短的腾跃式的冲刺之后猛地停了下来,四条腿并拢,打量着朱厄尔。朱厄尔稳步朝它走去,两只手垂放在两侧。要不是多出了朱厄尔的两条腿,他们真像是太阳底下一座充满野气的雕塑了。就在朱厄尔快要碰到它时,那匹马用后腿直立起来,扑向朱厄尔。接下去朱厄尔就被包围在马蹄组成的晃眼的迷阵里,这迷阵仿佛用幻觉中的羽翼组成;他在马蹄当中和后仰的马胸脯底下像条闪光、灵活的蛇那样地扭动。就在马蹄眼看要踩到他双臂那一瞬间,他让自己整个身体平躺着腾空而起,像蛇一样灵活地一甩一扭,抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动,激烈地对峙着,那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着,头部低垂,朝后挣脱;朱厄尔用脚跟抵着地,一只手挡住马的鼻息,另一只手急促地一下下地抚拍马的脖颈,同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。他们激烈地僵持不下,时间似乎为之停止流动,那匹马颤抖着,呻吟着。接着朱厄尔翻上了马背。他像抽动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背,身子在半空中便摆好骑马的姿势。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻,马上又接着扑腾起来。他们用一连串足以颠散骨架的蹦跳跑下小山,朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上,马儿跑到围栏跟前又急急地煞住脚步。“行了,”朱厄尔说,“你闹够了就给我老实一会儿。”一进谷仓,还不等马儿停下朱厄尔就滑下地面跑在马儿的身边。马走进厩房,朱厄尔跟在后面。马连头也不回便向他踢来,一只蹄子蹬在墙上发出了开枪般的声音。朱厄尔朝它肚子踢了一脚;马龇牙咧嘴把头扭过来,朱厄尔挥拳朝它脸上打去,乘势登上马槽,站在上面。他攀住放干草的棚架,低下头来朝厩顶和门口望去。小路空荡荡的;在这里他甚至都听不见卡什的锯木声。他站直身子,急匆匆地扯了一大抱干草,把它塞在马槽里。“吃吧,”他说。“趁你能吃赶紧把这些东西消灭了吧,你这满肚子草的畜生。你这招人疼爱的王八蛋,”他说。
作者:(美国)威廉·福克纳(William Faulkner) 译者:李文俊威廉·福克纳(William Faulkner 1897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
我们的一生一世 本书特色 适读人群 :18至40岁群体,主要以白领女性阶层为主1、 《泰晤士报》《卫报》《每日邮报》《观察家报》《世界时装之苑》 《RED》等三...
白先勇-TEAFORTWO(小说卷) 本书特色 旅美学人夏志清教授曾赞誉白氏为“当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五...
喜盈门-(全二册)-完美结局篇 本书特色 相识这么久,她还从未跟自己红过脸。哪怕是小时候被她看穿自己在笑话她的缺门牙哪怕是他装腔作势地教她杀人灭口试探她的本性哪...
信访办主任 本书特色 《信访办主任》:中国首部揭露信访办官场,潜规则小说完整版,官场本是一潭清水,润泽土地;民间本是一方净土,哺育众生。然而,当清水与净土充分搅...
《春天故事集:淮海路和一切》内容简介:时值2008年春天,“我”回想起过去几年在上海的点点滴滴。2003年,《东方早报》创刊,“我
魅生(涅槃卷) 本书特色 “魅生”上演华丽大结局,演绎不朽传说,紫颜命运齿轮的转向,长生绝密身世的揭露,侧侧与紫颜感悟的归宿,照浪与紫颜的恩怨纠缠,姽婳、傅传红...
谁与为偶-至死不渝-(全2册) 本书特色 作为长年来父母膝下的独生女儿,她天真烂漫地度过了人生的**个十年。在妹妹出生后,她的世界却因为一场阴谋急转直下,蝴蝶扇...
1988-1996-请挽救艺术家 本书特色 在众声喧哗的如今,在微博和博客、爆料和对骂滔滔滚滚席卷普世的当今,在市场与大众有时是在嘲弄文学与智力的现在,精耕细作...
《简·爱》内容简介:“灰姑娘”的爱情奋斗史,野百合也终于迎来了春天 作为相貌平凡、身材普通、出身贫寒、学历一般的典型现代都市
官场壁虎 本书特色 《官场壁虎》(作者李咨默)讲述了这么个故事:省建设厅副厅长傅国梁,突然惊闻昔日的老部下规划局长许汉阳、土地储备中心主任孙悦进...
苏七块 本书特色 《超人气现代名家小小说》遴选不同地区、不同年龄、不同性别、不同创作内容、不同艺术风格的120位小小说作家的1000余篇佳作,是近30年来涌现出...
黑夜天使-康奈尔·伍尔里奇作品 本书特色 丈夫被控谋杀情妇,只有妻子相信他无辜,也相信他确实出轨。她走过爱与恨,苦闷与绝望,终于化身复仇天使,力证他是清白的。但...
神的裁决 本书特色 四十多岁的杉野夫人和女儿弓子互相拥抱着死在了公寓里,直到第二天女儿的朋友时子来拜访时才被发现。夫人的邻居是一个三十岁上下的美艳女子——南光枝...
荒原问道 本书特色 由于“反右派”斗争,好问先生和彭教授都被下放到叫双子沟的地方。又由于彭教授的死亡,使好问先生隐姓埋名,只能在河西寄人篱下,放羊、娶妻、生子。...
奸细 本书特色 是谁在静谧的黎明洞开了死亡之门是谁制造了多方瞩目的奸细之谜青年作家丁爱敏继《绝境》之后又一力作。奸细 内容简介 日军情报特课课长恒平明山接到一封...
生命的真意在从容过程中。也许你慢下来的时候能看到别人看不到的,听到别人听不到的。挤不进的世界暂时别挤,不需要盯着别人的脚
《007谍海系列:重现杀机》内容简介:传奇特工007-詹姆斯·邦德驰骋荧屏40年,经典电影原著小说中国大陆首次引进出版、震撼登陆。
八大剑侠传·血滴子(民国武侠小说典藏文库·陆士谔卷) 本书特色 本书是民国小说家陆士谔的一部长篇武侠小说。写于1921年,由上海世界书局发行。书中场面恢宏,描写...
红楼梦(插图本) 内容简介 **回甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀此开卷**回也。作者自云:“曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借通灵说此《石头记》一书也,故...
白蛇 本书特色 我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作,这是汉语写作难得的精彩?她的小说艺术实在炉火纯青,那种内在节奏感控制得如此精湛。 ——北京大学文学系...