《我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺,率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重:先是大水差点把棺材冲走,后来拉车的骡子被淹死,大火几乎遗体焚化。结果长子失去了一条脚,老二发了疯,三子失去心爱在马,女儿打胎不成,反被药房伙计奸污,小儿子也没得到想望的小火车,而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。小说完全本伦一家、众邻居及相关人员五十九节内心独白构成,多角度讲述了这个故事,是作者运用多视角叙述方法及意识流法的又一杰作。
爹和弗农坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉,把鼻烟盒盖子里的鼻烟往下嘴唇里倒。我穿过后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝,他们扭过头来看我。“朱厄尔在哪儿?”爹说。我还是个小孩的时候就发现水在杉木水桶里放上一会儿要好喝得多。凉凉的,却又有一点儿暖意,有一股淡淡的香味,就像七月天杉树林里的热风。至少要在桶里放六个小时,而且得用水瓢喝。用金属容器喝水绝对要不得。到了晚上水就更好喝了。我总是躺在门厅的地铺上,听到大家全都睡着了,再爬起来回到水桶边去。一切都是黑黝黝的,搁板黑黝黝的,静止的水面是一个空空的圆洞,在我没有用勺子把它搅醒时,没准还能看见桶里有一两颗星星,而水没下肚的时候,没准勺子里也会有一两颗星星。后来我长大些了,长了些岁数。那时候我总等着,等他们全都睡着了,我就可以让衬衫下摆朝上翻地躺着,我听见他们全都睡着了,我没有抚触自己却感觉到自己的存在,感觉到凉爽的寂静吹拂着我的下部,心里一边在琢磨躺在那头黑暗里的卡什是不是也在这样做,也许在我想这样做能这样做的前两年他已经在这样做了。爹的脚外八字得很厉害。他的脚趾痉挛、扭歪、变形,两只小脚趾根本长不出指甲来,这都是因为小时候穿了家制的粗皮鞋在湿地里干活儿太重的关系。他那双粗皮靴搁在椅子旁,看上去像是用钝斧从生铁块里砍出来的。弗农进过城了。我从未见过他穿工作服进城。都是他太太的关系,大伙儿说。她以前也在学堂里教过书。我把勺子里的剩水泼在地上,用袖子擦擦嘴。明天天亮之前会下雨。没准儿不到天黑就要下。“到谷仓去了,”我说。“正在给马套马具呢。”在那儿鼓捣那匹马。他还会走出谷仓,到牧场上去。那匹马还会走失不见,它准是藏在松树苗圃林里,在阴凉的地方躲着。朱厄尔便吹口哨,只吹一下,声音很尖。马儿打了个响鼻,这时候朱厄尔看见它了,在蓝幽幽的阴影里亮晃晃地闪了一下。朱厄尔又吹一声口哨;马儿从斜坡上冲下来,腿脚僵僵的,耳朵竖起在轻轻抖动,两只不对称的眼睛滴溜溜转着,在离开二十英尺处突然煞住,侧身站着,扭过头来瞅瞅朱厄尔,一副小猫般顽皮而又机警的模样。“上这儿来呀,老兄,”朱厄尔说。它动了。迅如风雷,以致身上的毛团聚成一簇一簇,鬃毛像许多个火舌在飞舞。那匹马鬃毛、尾巴翻腾挥动,眼珠转滚,在作了一次短短的腾跃式的冲刺之后猛地停了下来,四条腿并拢,打量着朱厄尔。朱厄尔稳步朝它走去,两只手垂放在两侧。要不是多出了朱厄尔的两条腿,他们真像是太阳底下一座充满野气的雕塑了。就在朱厄尔快要碰到它时,那匹马用后腿直立起来,扑向朱厄尔。接下去朱厄尔就被包围在马蹄组成的晃眼的迷阵里,这迷阵仿佛用幻觉中的羽翼组成;他在马蹄当中和后仰的马胸脯底下像条闪光、灵活的蛇那样地扭动。就在马蹄眼看要踩到他双臂那一瞬间,他让自己整个身体平躺着腾空而起,像蛇一样灵活地一甩一扭,抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动,激烈地对峙着,那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着,头部低垂,朝后挣脱;朱厄尔用脚跟抵着地,一只手挡住马的鼻息,另一只手急促地一下下地抚拍马的脖颈,同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。他们激烈地僵持不下,时间似乎为之停止流动,那匹马颤抖着,呻吟着。接着朱厄尔翻上了马背。他像抽动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背,身子在半空中便摆好骑马的姿势。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻,马上又接着扑腾起来。他们用一连串足以颠散骨架的蹦跳跑下小山,朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上,马儿跑到围栏跟前又急急地煞住脚步。“行了,”朱厄尔说,“你闹够了就给我老实一会儿。”一进谷仓,还不等马儿停下朱厄尔就滑下地面跑在马儿的身边。马走进厩房,朱厄尔跟在后面。马连头也不回便向他踢来,一只蹄子蹬在墙上发出了开枪般的声音。朱厄尔朝它肚子踢了一脚;马龇牙咧嘴把头扭过来,朱厄尔挥拳朝它脸上打去,乘势登上马槽,站在上面。他攀住放干草的棚架,低下头来朝厩顶和门口望去。小路空荡荡的;在这里他甚至都听不见卡什的锯木声。他站直身子,急匆匆地扯了一大抱干草,把它塞在马槽里。“吃吧,”他说。“趁你能吃赶紧把这些东西消灭了吧,你这满肚子草的畜生。你这招人疼爱的王八蛋,”他说。
作者:(美国)威廉·福克纳(William Faulkner) 译者:李文俊威廉·福克纳(William Faulkner 1897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
环形世界 本书特色 尼文创造的世界引人入胜而又和谐统一。活灵活现的人物、栩栩如生的情节、高度发达的科技。所有的一切都令人叹为观止。——美国《圣地亚哥联台论坛报》...
镜:外传:织梦者 本书特色 凡间女作家萧音用笔创造了“云荒”世界,也不知道是否太专注一件事,它就会成为现实?奇迹出现,萧音真的成为了&l...
《武则天6:从三岁到八十二岁》内容简介:武则天82年的人生,前31年,她卷入权斗漩涡,为活命从宫女杀到了皇后的宝座;后51年,她掀
知道吗.你应当快乐 本书特色 《纽约时报》畅销书作者催泪回忆录诉说友谊的魔力与秘密奥斯卡金牌编剧福来登伯格(《大河恋》)操刀改编电影建筑物有兴有衰,公共人物会在...
《花床午歇》内容简介:小干还是婴儿时被遗弃在海边,裙带菜层层包裹。大平家把她捡回来,从此成为大平家的一员。外公创办了一家家
对某飞行员的追忆 本书特色 平民飞行员与高贵的王妃一场恋爱与空战的故事,在积雨云攀升蓝天的夏日海洋上闪耀发光!世界上存在相隔1万2000公里的西方大陆与东方大陆...
奥穆 本书特色 《波里尼西亚三部曲:奥穆》:棕榈要成长,珊瑚要伸展,可是人呢,却要死亡。——赫尔曼·麦尔维尔《波里尼西亚三部曲:奥穆》奥穆 目录 **部分**章...
自己的园地 本书特色 《自己的园地》是周作人学术性质的散文集,主要阐述周作人自己是对文艺的解读和态度,可以看成是一部文学批评文集,也是周作人极少展现的犀利尖锐的...
教养蜂人识字的男孩 本书特色 一个小男孩去乡下姑妈家做客,和温和的养蜂人成了好朋友,教他识字,似乎没有什么能影响他们的亲密关系。一个乡下女孩想要摆脱做女仆的命运...
柔石小说精选 本书特色 在20世纪二三十年代的作家中,柔石独居风采,其作品中对社会大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写,对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和...
爱经述异 本书特色 本书描写了美少女Amulet与吸血鬼伯爵的一段超越时空的恋情,情节曲折迷离,沿袭其作品一贯的诡魅之外,更涉及丰富的异国故事及特洛伊传说、名画...
至高利益 本书特色 《至高利益》是一部揭示政绩工程内幕的当代政治小说。峡江市新任市委书记李东方接手几届前任遗留的烂摊子,面对各种“后遗症”和事端,一次次陷入政治...
《欧·亨利》内容简介:欧·亨利善用浪漫主义手法描写平凡人物,特别是普通老百姓的生活,文笔幽默,故事奇特,经常出现意想不到的
流浪的岁月 本书特色 《流浪的岁月》是奥尔汗凯马尔始于《父亲的家园》的《小人物的故事》系列小说的第二部。作者依旧根据自己的生活经历讲述了年轻的主人公在社会压力下...
《爱人同志》内容简介:▶当代中坚实力派作家艾伟 长篇小说代表作 ▶超越时代的文学经典 | 首版二十周年全新修订版 ▶深入人性难以捉摸
聊斋志异 本书特色 这是一部文言短篇小说集,里面的故事环境基本上发生在冥界仙境,故事人物大多是花妖狐魅。蒲松龄以他超凡的想像力和深刻的洞察力构筑起一个亦真亦幻 ...
《在龙华跳舞的两个原则》内容简介:邓一光“深圳系列”最新短篇小说集,不止探讨“深圳故事”,更是在拷问除了城市生活之外的其他
《花街往事》内容简介:◆就是这个天生歪头的少年,带我们看见别样视角的青春! ◆获首届《人民文学》新人奖长篇小说奖、《文讯》杂
雨夜死神 本书特色 ★十宗惊天惨案——引爆犯罪心理学的巅峰暗战★打破阿加莎克里斯蒂的推理藩篱★超越《十宗罪》的生猛震撼与惊悚恐怖雨夜死神 内容简介 《雨夜死神》...
《是非题》内容简介:阮软:那一年,她遇见程慕远,一切万劫不复的开始。八年的守望与等待,她终于明白爱情从来不是独角戏,走不