《我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺,率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重:先是大水差点把棺材冲走,后来拉车的骡子被淹死,大火几乎遗体焚化。结果长子失去了一条脚,老二发了疯,三子失去心爱在马,女儿打胎不成,反被药房伙计奸污,小儿子也没得到想望的小火车,而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。小说完全本伦一家、众邻居及相关人员五十九节内心独白构成,多角度讲述了这个故事,是作者运用多视角叙述方法及意识流法的又一杰作。
爹和弗农坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉,把鼻烟盒盖子里的鼻烟往下嘴唇里倒。我穿过后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝,他们扭过头来看我。“朱厄尔在哪儿?”爹说。我还是个小孩的时候就发现水在杉木水桶里放上一会儿要好喝得多。凉凉的,却又有一点儿暖意,有一股淡淡的香味,就像七月天杉树林里的热风。至少要在桶里放六个小时,而且得用水瓢喝。用金属容器喝水绝对要不得。到了晚上水就更好喝了。我总是躺在门厅的地铺上,听到大家全都睡着了,再爬起来回到水桶边去。一切都是黑黝黝的,搁板黑黝黝的,静止的水面是一个空空的圆洞,在我没有用勺子把它搅醒时,没准还能看见桶里有一两颗星星,而水没下肚的时候,没准勺子里也会有一两颗星星。后来我长大些了,长了些岁数。那时候我总等着,等他们全都睡着了,我就可以让衬衫下摆朝上翻地躺着,我听见他们全都睡着了,我没有抚触自己却感觉到自己的存在,感觉到凉爽的寂静吹拂着我的下部,心里一边在琢磨躺在那头黑暗里的卡什是不是也在这样做,也许在我想这样做能这样做的前两年他已经在这样做了。爹的脚外八字得很厉害。他的脚趾痉挛、扭歪、变形,两只小脚趾根本长不出指甲来,这都是因为小时候穿了家制的粗皮鞋在湿地里干活儿太重的关系。他那双粗皮靴搁在椅子旁,看上去像是用钝斧从生铁块里砍出来的。弗农进过城了。我从未见过他穿工作服进城。都是他太太的关系,大伙儿说。她以前也在学堂里教过书。我把勺子里的剩水泼在地上,用袖子擦擦嘴。明天天亮之前会下雨。没准儿不到天黑就要下。“到谷仓去了,”我说。“正在给马套马具呢。”在那儿鼓捣那匹马。他还会走出谷仓,到牧场上去。那匹马还会走失不见,它准是藏在松树苗圃林里,在阴凉的地方躲着。朱厄尔便吹口哨,只吹一下,声音很尖。马儿打了个响鼻,这时候朱厄尔看见它了,在蓝幽幽的阴影里亮晃晃地闪了一下。朱厄尔又吹一声口哨;马儿从斜坡上冲下来,腿脚僵僵的,耳朵竖起在轻轻抖动,两只不对称的眼睛滴溜溜转着,在离开二十英尺处突然煞住,侧身站着,扭过头来瞅瞅朱厄尔,一副小猫般顽皮而又机警的模样。“上这儿来呀,老兄,”朱厄尔说。它动了。迅如风雷,以致身上的毛团聚成一簇一簇,鬃毛像许多个火舌在飞舞。那匹马鬃毛、尾巴翻腾挥动,眼珠转滚,在作了一次短短的腾跃式的冲刺之后猛地停了下来,四条腿并拢,打量着朱厄尔。朱厄尔稳步朝它走去,两只手垂放在两侧。要不是多出了朱厄尔的两条腿,他们真像是太阳底下一座充满野气的雕塑了。就在朱厄尔快要碰到它时,那匹马用后腿直立起来,扑向朱厄尔。接下去朱厄尔就被包围在马蹄组成的晃眼的迷阵里,这迷阵仿佛用幻觉中的羽翼组成;他在马蹄当中和后仰的马胸脯底下像条闪光、灵活的蛇那样地扭动。就在马蹄眼看要踩到他双臂那一瞬间,他让自己整个身体平躺着腾空而起,像蛇一样灵活地一甩一扭,抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动,激烈地对峙着,那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着,头部低垂,朝后挣脱;朱厄尔用脚跟抵着地,一只手挡住马的鼻息,另一只手急促地一下下地抚拍马的脖颈,同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。他们激烈地僵持不下,时间似乎为之停止流动,那匹马颤抖着,呻吟着。接着朱厄尔翻上了马背。他像抽动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背,身子在半空中便摆好骑马的姿势。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻,马上又接着扑腾起来。他们用一连串足以颠散骨架的蹦跳跑下小山,朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上,马儿跑到围栏跟前又急急地煞住脚步。“行了,”朱厄尔说,“你闹够了就给我老实一会儿。”一进谷仓,还不等马儿停下朱厄尔就滑下地面跑在马儿的身边。马走进厩房,朱厄尔跟在后面。马连头也不回便向他踢来,一只蹄子蹬在墙上发出了开枪般的声音。朱厄尔朝它肚子踢了一脚;马龇牙咧嘴把头扭过来,朱厄尔挥拳朝它脸上打去,乘势登上马槽,站在上面。他攀住放干草的棚架,低下头来朝厩顶和门口望去。小路空荡荡的;在这里他甚至都听不见卡什的锯木声。他站直身子,急匆匆地扯了一大抱干草,把它塞在马槽里。“吃吧,”他说。“趁你能吃赶紧把这些东西消灭了吧,你这满肚子草的畜生。你这招人疼爱的王八蛋,”他说。
作者:(美国)威廉·福克纳(William Faulkner) 译者:李文俊威廉·福克纳(William Faulkner 1897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。时间从独立战争前到第二次世界大战以后,出场人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。其最著名的作品有描写杰弗逊镇望族康普生家庭的没落及成员的精神状态和生活遭遇的《喧哗与骚动》(又译《声音与疯狂》1929);写安斯·本德仑偕儿子运送妻子灵柩回杰弗逊安葬途中经历种种磨难的《我弥留之际》(1930);写孤儿裘·克里斯默斯在宗教和种族偏见的播弄、虐待下悲惨死去的《八月之光》(1932);写一个有罪孽的庄园主塞德潘及其子女和庄园的毁灭性结局的《押沙龙,押沙龙!》(1936);写新兴资产阶级弗莱姆·斯诺普斯的冷酷无情及其必然结局的《斯诺普斯三部曲》(《村子》1940,《小镇》1957,《大宅》1959)等。福克纳1949年获诺贝尔文学奖。
致一九七五 本书特色 往昔生活的追忆与重构,内心狂想与日常生活互相渗透。耳边灌满,一九七五年遥远的风声。有时候觉得,只有经过回忆才能使生活获得灵魂。同时还觉得,...
《你在遥远星空中》内容简介:横行乡野的女山贼荏九从小在糙汉堆中长大,生性粗鲁,性格大大咧咧,但为人热情。某一天半空中砸下来
《美丽与哀愁》内容简介:大木爱上少女音子,后以少女早产女婴夭折、精神崩溃而告终。大木将此经历写成一本畅销书,已压制感情被再
蝴蝶 本书特色 《蝴蝶》由索尼娅·哈特尼特所著,《蝴蝶》的 内容如下:十四岁生日一天天临近,梅子预感到生活发生着 微妙的变化。她想要快乐,想要强势,想...
嫁入豪门 本书特色 小说家范小青,以她多趣而善意的文学观察,以她独具个性的吴语味普通话,以她清丽精当的笔致,以她温情眷恋的情怀,触摸她家乡父老平民生活的...
世说新语-最美国学 本书特色 《*美国学:世说新语》精选《世说新语》名句100则,就该名句的相关语文知识,提供一篇完整而实用的介绍。每一篇结构统一,包括以下板块...
连科六短篇-短篇经典文库 本书特色 《连科六短篇》精选著名作家阎连科的六部短篇小说,包括《去服一次兵役吧》、《思想政治工作》、《革命浪漫主义》、《爷爷、奶奶的爱...
卧龙生真品集外集:燕子传奇(上下) 内容简介 为了要挟大明皇上,河南巡抚马文中与两域魔教内外勾结,他们劫持公主,隐匿宫中,危害武林。一时间,宫中人人不安,武林怪...
中国当代名家长篇小说代表作:花腔(蓝色封面) 本书特色 共产党?还是国民党?这是一个问题。在上个世纪前半页,无数知识分子都曾经面临过这样的选择。一个文人,短暂的...
花河 本书特色 两个性格迥异的姐妹,两种不同的人生态度,会有怎样差别的人生?父母双亡后,佃农家年少的姐妹俩相依为命。十三岁的姐姐开始策划自己和妹妹的人生。姐姐给...
中国古典名著百部藏书---三国演义 本书特色 罗贯中的《三国演义》又名《三国志演义》、《三国志通俗演义》,是我国小说史上*著名*杰出的长篇章回体历史小说...
阿Q正传 本书特色 《阿q正传》收录鲁迅中短篇小说17篇,包括《阿q正传》《狂人日记》《药》等名篇。其中《阿q正传》是鲁迅唯一的一部中篇小说,阿q的主要的特征是...
《夜航》内容简介:小说写了某个夜晚,三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭,一起飞往布宜诺斯艾利斯,其中的一架由于遭遇
钢琴小淑女-第三季 本书特色 如蓝、林染、明媚、唐云端、苏逸然、李菲儿,太美的年华,太美的青春,太美的梦想,你,能不为之心动吗?钢琴小淑女-第三季 内容简介 ...
背对世界 本书特色 “幸福的爱情。是正常的吗?/是严肃的吗?是有益的吗?/两个存活于自己世界的人/会带给世界什么好处?”——维斯拉瓦·辛波斯卡“因为一对恋人的幸...
《罪瘾者》内容简介:当意识突然恢复的时候,他发现自己身处一个陌生的地方,身边还有一具陌生人的尸体。为了自保,他将死者就地掩
绝情天娇-(珍藏本) 本书特色 卧龙生文思敏捷,毫力稳健、犀利,尤以才识渊博士、作品结构严谨著称。其生前著作甚众,亦广受读者好评与欢迎。唯受个性及文人作风影响,...
《海洋之星》内容简介:1847年,从饥荒肆虐的爱尔兰,“海洋之星”号起航前往纽约,船上的乘客们各自怀揣秘密与希望。而与此同时,
急电:北方四岛的呼叫 本书特色 直木奖作家佐佐木让成名作连续斩获日本推理作家协会奖、日本冒险小说协会奖和山本周五郎奖偷袭珍珠港,是日本阴谋得逞,还是美国欲擒故纵...
明暗线 本书特色 1、两届“岛田赏”入围作家,推理大王王稼骏*受好评作品令人震惊的校园犯罪,教师、家长、学生,谁是罪魁祸首?杀人者与复仇者的心理演进,轮番敲击著...