本书包括散文集《一颗热土豆是一张温馨的床》《赤足的二月》。
《一颗热土豆是一张温馨的床》所收文章写于1990年9月-1991年12月,往往从日常经历或某个政治事件谈起,既有对时代局势的思考,也有对历史文化的反思,具有高度的政治性和完美的文学性,尖锐却富有诗意。
《赤足的二月》:异乡人中的家乡,新家乡的陌生人。时而轻快,时而忧郁。米勒描写她新的家乡,感人而生动。
2009年诺贝尔文学奖得主赫塔•米勒作品集首次登陆中国
十部作品,震撼上市!
翻译阵容超级豪华,齐集全国著名的德语文学翻译家。
这是一场庄严的阅读仪式,还是一次华丽的黑色冒险?
米勒的语言具有无可匹敌的质感、奇幻以及穿透力,带你领略文字的“诗性与残酷美”。
本书是赫塔•米勒的文论和散文作品的合集。包括散文集《一颗热土豆是一张温馨的床》《赤足的二月》。
“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动,一种由脑至手的劳作。”
——赫塔•米勒在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的致辞
“赫塔•米勒以诗歌的精炼和散文的直白,描绘了无依无靠的人群的生活图景。”
——诺贝尔文学奖评审委员会
○ 数字说无情也有情。清点数目是一个独立的动作过程,它不说明任何问题。但是它会得出一个数字。如果把这个数字说出来,那么它不过就是舌头和牙齿之间的一声声响。它不会撒谎,我说的是数字。这也是数字*糟糕的地方,它竟然不会撒谎。
○我手拿一束百合花放在小腹前,看见有浅绿色的小蚜虫慢腾腾地在叶子上蠕动。百合的香味沾在了我的下巴上,如同在夜晚,太阳不再露面,人的脸庞只剩下闪亮的眼睛。他们知道,浓重的花香会流淌进死者的棺材。
○闪电把它们的镰刀扔进草地中。雷声在火车上方滚过。树木在滴水,不停地滴,绿绿地滴。在它们的倒影中,在雨水中,它们的叶子淹死了。
○世界躺在一个朋友的死亡上。像时光一样逝去的东西不会变成生命。
大地卧在脚下。我走在上面。
时光会有皱褶。我会变老。
《一颗热土豆是一张温馨的床》包括散文集《一颗热土豆是一张温馨的床》《赤足的二月》。《一颗热土豆是一张温馨的床》所收文章写于1990年9月-1991年12月,往往从日常经历或某个政治事件谈起,既有对时代局势的思考,也有对历史文化的反思,具有高度的政治性和完美的文学性,尖锐却富有诗意。《赤足的二月》:异乡人中的家乡,新家乡的陌生人。时而轻快,时而忧郁。米勒描写她新的家乡,感人而生动。
黑色的大轴井不是窗户不是镜子。往井里看的时间太长了,就会经常往里看。爷爷的脸像从下面长上来似的挨着我的脸长起来了。他的嘴唇之间有水。通过这眼井可以看见那个黑色的大轴如何在村子下面转动岁月。以前生病一直病到眼睛里的,而且有一只眼睛已经死亡的人都看到过这个轴。爷爷的脸是绿色的、沉重的。死去的人转动着这个轴,如同在转动马拉的磨坊,为的是让我们也很快死去。然后我们就可以帮助他们转这个轴。死去的人越多,子越空旷,时间过去得就越快。井沿如同一根由绿色的老鼠组成的皮管。爷爷发出轻声的叹息。一个青蛙跳到他的脸颊上。他的太阳穴画着细细的小圈跳到我的脸上,带来了他的头发,他的额头和他发出叹息的嘴唇。也把我的脸带到了井沿边。爷爷的衣袖靠在我的手上。树木后面是僵硬的午间时光。树木中间有一阵颤抖但是没有风。午间的钟声在石子路上如同是用石头做成的。妈妈站在门框里,头上冒着热气,喊吃饭了。爸爸穿过巷口,在沙子上投下一道长长的影子,在树下放了一把锤子。我在石子路上追逐我的影子,从我的双腿的影子中捡起我的鞋。爷爷用衣袖把我推过半开的厨房门。袖子很长,颜色深得像裤腿。在盘子的底上,透过芹菜的叶脉,我想看那个在村子的下面转动岁月的黑色的大轴。妈妈的嘴唇和下巴之间粘着一根变软的芹菜叶。她一边吸溜一边说:“今天村子里的狗叫起来发了疯似的。”爸爸用食指尖在盘边上捞起那只已经被淹死的蚂蚁。妈妈朝他的手指尖看去,对着自己说:“这是一颗胡椒籽儿。”爸爸把汤吸溜出一个漩涡,轻声说:“吉卜赛人进村了,他们来收板油、面粉和鸡蛋。”妈妈挤吧挤吧右眼。“还有孩子。”她说。爸爸不说了。爷爷低下头,带着长长的深色裤腿和一只夹着一个勺子的赤脚,率先下到盘底。“那些吉卜赛人是埃及人,”他说,“他们必须流浪三十年,才能安静下来。”“然后他们就帮着旋转大轴。”我说,但是眼睛看着别处。爸爸把空盘子从面前推开,用舌头咂吧空洞的臼齿:“他们今天晚上演戏。”妈妈把爸爸的空盘子放在我的盘底上。爷爷的脖子出了一圈汗。衬衣领子里面湿了,脏兮兮的。窗户玻璃后面是女邻居的脸,看上去如在水下一般。莱尼的脸上有两道褶子,其中一道我熟悉,看上去就像一根线。半年前,莱尼的爸爸也到村子下面去帮助旋转那个黑色的大轴了。爷爷在他最后的那个星期天,那是妈妈事后的说法,在午间钟声敲响前还去看望过他。园子的上方是白色的杏子树,菜粉蝶翩翩飞过,爷爷走了,没有穿外套,尽管这是一个星期天。爷爷是穿着白衬衣走的。“免得我回来的时候黑糊糊的。”他说。我在白色的杏子树下问爷爷,邻居是不是已经病到眼睛里,他是不是看见了井下的大轴。爷爷呆呆地点点头。我那一时刻很想看那只眼睛。跟在爷爷星期天穿的鞋子后面两步远的地方,我问他:“带我去吧。”爷爷停住脚步:“莱尼周二的夜里生了一个孩子。如果想看孩子,就给她带束花去。”我顺着我的裙子环顾了一下周围:院子里的生菜在犹犹豫豫地返青;洋葱的叶子从地里长了出来,如同一根根管子;芍药的叶子上方结出了褐色的花苞,有表皮覆盖,看上去如同一个个指节。爷爷在深色的裤腿上擦了擦。“我不去了,什么都没开呢。”我说,眼睛只盯着他的手。爷爷把手举过头顶,把杏子树最下面的树枝拽了下来。我撇断两根树枝,枝子上的雪飞飞扬扬地落在我的裙子上。“一个是给病人的。”我说。爷爷的目光朝栅栏外望去。“如果你给他送花,就等于把他送进坟墓。”“他的病救不活了吗”,我站在草地里问。我跟在爷爷星期天穿的鞋子后面保持半步的距离。他的鞋底周围是开放的辣根花,气味苦涩,不适合送人。“去看病人的时候,不能说病得救不活了,应当说病重。”爷爷半闭着眼说,“要记住。”邻居躺在床上如同睡着了一般。他的嘴也被床单盖住了,床单很白,因为上浆硬邦邦的,如同房间的天花板。病人的额头浸满了水。死亡是潮湿的。爷爷坐在床前的一把椅子上。他把星期天穿的鞋拖到椅子下面,然后问,声音听上去好像他也病了似的:“怎么样。”在提这个简短的问题时,他闭上了眼睛。病人瞪着发灰的眼睛。我没有看见那眼井。“格里高,生活什么都不是,就是一大块儿脏。”病人的声音很大,简直是喊出来的。“年轻的时候,笨得像一根草秆儿。”他用发灰的眼睛看着莱尼。莱尼用双手捂住嘴,杏子树枝的雪花落在脸颊上。“闭嘴。”她喊叫道。她的脸年轻而枯萎。我的树枝在她的手上光秃秃的。这时莱尼把握着树枝的那只手从嘴上放下来。“医生告诉他不要想问题,不要说话。”她说。她自己都没有感觉到,就把另外一只空着的手也从嘴上放了下来。爷爷把鞋子移到膝盖下,眼睛没有看莱尼,问道:“孩子怎么样。”莱尼回答:“还好。在长。”“长,长,长得像个虫子。”病人说。“等他长大以后,他会问,谁是他的父亲。那时你在孩子面前就像一头母牛。”爷爷把手插进裤子口袋,对着星期天穿的鞋子说:“没有爸爸他也会长大的。”“如果他问,我会告诉他,你爸爸是一个酒鬼,就知道和女人鬼混。”这话是莱尼说的。爷爷抬起头,两眼直视莱尼的眼睛。“人都有缺点,”他说,“有缺点的人就一定会犯错误。”莱尼低头看着病人,脸颊和耳垂冲着我,说:“知道吧,鹳给我送来了一个小男孩儿,小弗兰茨。”莱尼的额头上有一个皱褶,如同一根线。“他在找爸爸。”莱尼把一只手放在我的脖子上。爷爷从椅子上站起身,椅子发出嘎吱的声响。病人把一只脚从被单下伸出来,仿佛脚是透过天花板伸出来的。他的脚弓得很厉害,我从下面都能看见他的眼窝。旁边的房间传出小弗兰茨的喊叫。这不是哭声,而是真真切切的喊叫,声音大得如同房间的隔墙。莱尼这时站到了窗户玻璃后面。在额头上那两道皱纹之间,皮肤已经绷了有一年多了。……
赫塔•米勒
女,1953年8月17日生于罗马尼亚。1987年与丈夫、小说家理查德•瓦格移居西德,现常居柏林。1982年,处女作、短篇小说集《低地》出版。她曾多次获得德国的文学奖项。
一个人的诗歌史(第一部) 本书特色 柏桦、李敬泽、欧阳江河、王家新、西川、谢有顺、于坚、张清华联袂推荐。探赜一代精英写作与成长,反思汉语创作困局,讲述诗歌江湖纷...
告诉我书的消息 本书特色 张炜编著的《告诉我书的消息》分三辑,**辑为他近年来在国内各大学的演讲收录。“留心作家的行迹”、“求学今昔谈”、“大物与大言之间”、“...
赫丘力士之柱-周游地中海(全二册) 内容简介 地中海之旅向来被视为寻找智慧与经验的旅程。当代旅行文学大师保罗?索鲁虽已游过无数国家,但总因为太慎重其事而不曾到过...
唐诗三百首评注 内容简介 传统文化经典很多,就存在一个轻重缓急和选择的问题。我们不赞成搞什么“百种必读”或“50种必读”,武断地制造一个封闭式系统。我们认为中国...
无纸声远 本书特色 本书是作者张冠生阅读中外日记类书籍的札记,与此前出版的《锦书来》(书信类书籍的部分札记)可作姊妹篇。从文化积累看,日记和书信可谓双璧,既记录...
鱼丽之宴 内容简介 本书收入的内容有:江楼夜谈 答香港《中报》月刊记者问、海峡传声 答台湾《联合文学》编者问等。鱼丽之宴 目录 江楼夜谈答香港《中报》月刊记者问...
《用得上的哲学》内容简介:复杂问题如何化繁就简?先听好消息,还是坏消息?已经付出这么多,该不该放弃?为什么压力越大,对于一
《草婴译新垦地》内容简介:《新垦地》主要描写二十世纪三十年代的苏联农业集体化运动中新旧势力的交锋。以达维多夫为代表的革命一
现代名家自选集-郁达夫自选集 本书特色 *有“暴露欲”的浪子,如何坦承心灵之痛?*著名的作家,*私人的阅读*可爱的女人在卸妆后,*真实的作家在自选集里现代名家自...
作品目录序诗品集解雄浑含蓄冲淡豪放精神线穠沈著秘密高古束野典雅清奇洗练委曲劲健实境绮丽悲慨自然形容超诣旷达飘逸流动校记附
给青年的十二封信 本书特色 本书是朱光潜早年留学欧洲时写给国内青年的公开信,由民国开明书店结集出版后畅销至今。这十二封信围绕年轻人相关的各种事,如读书、写文章、...
艺林旧事 本书特色 本书精选了郑逸梅记述艺坛往事的笔记小品上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其作品涉笔成趣,文风简练含蓄,其文言与白话文字均至炉火纯青,笔墨舒...
《影子与水文:秋水堂自选集》内容简介:本书为美国哈佛大学田晓菲教授的自选集,收入其十一篇文章,从最早的《诸子的黄昏》到最近
《日本的细节》内容简介:本书作者在日本生活长达8年,深入了解日本社会方方面面,用轻松有趣的独特方式讲透日本的文化、地理、教育
书香经典:古文观止(上下) 本书特色 ★ 16开线装,雅致美观,万卷出版公司出版★ 对古代典籍原文辅以精确易懂的白话,详加注释,全方位点评和解读★ 配有精美彩色...
海上文学百家文库:074:艾芜 沙汀 周文卷 本书特色 本书是我社和上海作协合作的"海上文学百家文库"中的一卷,所选篇目均为艾芜、沙汀、周文三位作家有代表性的作...
我的人生笔记:一个人怎样生活无需要问为什么/方方著 本书特色 本书通过著名女作家对其先祖和家庭的逸事的描述,*深刻地折射出一个家庭乃至一个时代对一个人的成长和前...
此时此刻:即是最好的时光 本书特色 这本随笔集收录了三十多篇作者近两年写下的文字,内容是基于经历过的人和事进行再加工和剖析,尤其是在内心世界和人性方面进行了深度...
当代散文-宗璞散文选集 本书特色 《宗璞散文选集》荣获第八届中国图书奖。当代散文-宗璞散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散...
《原野(三幕剧)》主要内容简介:秋天的傍晚。大地是沉郁的,生命藏在里面。泥土散着香,禾根在土里暗暗滋长。巨树在黄昏里伸出乱发似的枝桠,秋蝉在上面有声无力地振动着...