《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。
《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑,还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活,而革命在远方。游行,串联,打砸抢自己的亲人,革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南,闯西藏,搞刀枪,蹲班房,*后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。
坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。
一段被遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”,以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。
生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白,波澜迭起,令人不忍释卷。
除了真实还是真实!
老鬼将自己的幼稚、狂热、粗野、丑陋全都赤裸裸地展示在世人面前。
一个入的中国当代史(1968~1976)
知青一代的悲惨遭遇 疯狂岁月的畸形人格
知青文学里程碑式的长篇巨著
没有纯情,只有性苦闷;没有英雄,只有苟活者
我的经历,是一代中国人的经历。那种社会氛围,那种生存环境,那种人与人的关系,还有我的内疚,我的忏悔,我都必须原原本本告诉世人,否则,我就没良心。
——老鬼
《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑,还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活,而革命在远方。游行,串联,打砸抢自己的亲人,革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南,闯西藏,搞刀枪,蹲班房,*后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。一段被遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”,以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白,波澜迭起,令人不忍释卷。
一九四七年八月二十二日,我出生在河北省阜平县麻棚村一间农民的土坯屋里。这是太行山中的一个宁静小村,《晋察冀日报》社领导居住地。四周群山怀抱,树木丛生,一条布满石头的小河从村西缓缓流过。生我之前,母亲决心把孩子打掉,为此曾去边区医院。不料边区医院拒绝了她,说要有单位组织的证明才行。母亲大老远白跑一趟,很是沮丧。后来她因病住院,再次想把孩子打掉。觉得自己都三十三岁了,已不年轻,身体又有病。和她同住一间病房的罗瑞卿的夫人郝治平得知后,劝她千万不要这样做,鼓励她把孩子生下,为革命壮大力量。于是母亲改变了主意。当时罗瑞卿是中共晋察冀中央局副书记、晋察冀军区政治部主任、野战军政委。生我的时候,果然难产,把母亲疼得死去活来,还流了许多血,非常危险。多年后,我长大成人,母亲还数次心有余悸地对我讲要不是看在郝治平的面子上,绝不会生我。懂事后,我知道郝治平是总参谋长罗瑞卿大将的夫人,非常自豪,对她及罗瑞卿本能地有一种亲切感。可能刚刚满月,父母就把我送到了河北省深泽县的老家。当时父母都在《晋察冀日报》社工作,身边已有小胖姐了,又正处于解放战争时期,无暇照料我。四岁以前,我在河北农村度过。我对老家故城村的记忆空空荡荡的,只感觉那是个很大很乱的院子。大门在东南角朝东,没有门板,用树枝编的栅栏挡着。南边是低矮的土坯房,有牲口棚、草料房、铡刀。西南角是厕所,破旧的土坯墙半人高,露天的,下面连着猪圈,人在上面拉,猪在下面吃。院子西侧有个碾子棚和西厢房。三间北房最高,由青砖和土坯混合盖成,门不大,门前有一高高的台阶。窗户都很小,屋内昏暗。爷爷奶奶睡在北房的西屋,二叔二婶和三个孩子睡在东屋。中间的房门口左右各有一个炉灶,用来冬天烧炕做饭。夏天则在东厢房做饭,南边堆着烧火做饭用的一大堆秫秸。记得二叔屋里的墙上挂着一支很旧的步枪。他当过民兵队长。听说姑姑领着我和自己的孩子睡在西厢房,但我已经没有一点儿印象了。我还能模模糊糊记得一九五一年,母亲来接我上北京的情景。母亲的日记里对这一天也有记载。已是暮色降临,一辆马车从破烂的栅栏门,拐进院子。车上装着小山一样高的秫秸,一个女干部坐在上面。她穿一身蓝色列宁服,戴着蓝帽子,神采奕奕。她微笑着,很大方地跟家人打着招呼,声音洪亮,一口洋话,说话举止表情一看就跟老百姓不同。这戴帽子的女干部就是我母亲。我对她非常生疏,又敬又畏。姑姑兴奋地说:“小波,你妈来了,这是你妈,快叫妈!”我害怕又害羞,躲在姑姑身后。是农村的姑姑把我从满月带到四岁,我一直管姑姑叫“娘”,怎么又来一个妈呢?姑姑待我比亲生儿子还好,从不打我骂我,我的要求也尽量满足,从不让我碰钉子。当我流鼻涕时,她会用自己的手指给我揩去;当我的衣服上沾有污垢时,她会伸出舌头舔舔,吐点儿口水,再用双手给我搓掉。她的丈夫是八路军军医,后在战斗中失踪。此后,她拉扯着一个儿子一直守寡。与姑姑分别的情景我早已忘记了。母亲可能是连哄带骗,才把我带到了北京。当时父母住在骑河楼的马圈胡同十二号。那是三姨白杨买的宅院,大大小小共五个院子,由我们家和舅舅家合住。长大了听母亲说,我到北京后整天坐在大门口哭泣,一声一声呼唤着老家的“娘”,如同离开了母狗的小狗崽子,长时问地哀号。这让父母很扫兴。说真的,我一点儿也不喜欢父亲和母亲,尽管在乡下人眼里他们都是北京的大干部。我也一点儿不喜欢这个四合院,虽然它大大小小共有五个院子、二十多间房。我想念农村的家,想念把我带大的姑姑。我望着大门口对面的那堵灰墙,幻想着它是一个火车头,能把我拉回农村去。这堵墙顶部用灰瓦砌成了一长条四朵花瓣型,在小孩子的眼里煞是神秘。父母整天上班,把我交给一个做饭的小脚老太太照顾。我很快就感觉到了巨大的失落。哥哥姐姐住校,平时父母对小胖姐最好,只有她回家后能跟母亲住在一起。她有点儿病,母亲最关心备至,外出也常常带着她。而我却与老太太住在饭厅,父母出门很少带我。我的天地就是:厨房、饭厅以及那养着一群鸡的、光秃秃、脏兮兮的东院。在这陌生的深宅大院里,只有吃饭时,我才能见到父母。吃完饭,他们就回到自己屋子里,忙他们的事去了。平时我根本见不着他们,他们也不主动答理我。我特别惧怕父亲,从不敢自己到他的屋里去。在农村老家的姑姑那里,我是备受宠爱的小太阳,可在马圈胡同十二号,父母对我比姑姑差远了,那热度不及姑姑的十分之一!我做梦也想往着河北深泽县的农村。我思念那炉灶旁的大风箱,呼哧呼哧,像老猫打呼噜;思念那高大空荡的北房,屋顶棚有一个燕子窝,黑色的燕子常常在屋里飞来飞去;思念那捆捆的秫秆,它们散发出的烟味儿,是世界上最芳香的气味,因为就要吃饭了!我还思念北房门前的那口灰色水缸,里面养着一条从滹沱河里抓的青鱼,有半尺来长,或许是哪个女神仙变的。我尤其深深思念我那丑陋而贫穷的姑姑,她爱我爱到能饿着自己,也要让我吃饱。我管姑姑叫“娘”已成习惯,管父母叫。“爸爸妈妈”特别别扭,几乎叫不出口。潜意识里,我视他们为把我从疼爱我的姑姑怀里抢走的陌生人。每次叫“爸爸妈妈”时,我都故意把声音发得模糊不清,致使父母以为我是大舌头。其实我舌头很正常,就是一喊“爸爸妈妈”时,舌头故意不动,嗡嗡的,故意让人听不清楚。父亲把我从农村接到城里,对我却并不热情,记忆中,他从未单独带我到公园玩或陪我下饭馆吃点儿好吃的。跟他上街,永远不要奢望会得到一块糖的零嘴吃,也从不记得他给我买过任何玩具。他对我说打就打。几十年后,我看见了母亲的一篇日记原文,里面说姑姑把我惯得不像样子,整天在院子里疯跑乱闹,她让父亲狠狠地打了我几次,要把我的野性扳过来。本来就不亲,再加上父亲痛打我,更让我一见了父亲就像老鼠见了猫,不寒而栗,对这个家也就没有一点儿好感。到北京很长时间后,一有什么委屈,我还经常坐在大门口处,望着南方的天空啜泣发呆。我知道老家的姑姑就在南方。当被父母冰冷训斥后,我就不自觉地跑到大门口哭叫着,呼喊着自己老家的“娘”——我亲爱的姑姑。“娘,娘啊……”直喊得嗓子嘶哑。我知道世界上只有姑姑最疼爱我,不会骂我打我,能为我割下她自己的肉,而父母却不会。在北京的这个深宅大院里,我身单力薄,像一只被囚在铁笼里的小狗,无限渴望那自由自在的、宁静温馨的、有着农村泥土芬香的冀中农村生活。
老鬼,本名马波。1947年生于河北省阜平县,四岁来到北京父母身边。先后在北京华北小学、育才小学、师大一附中、四十七中学习。1968年高中毕业后下乡到内蒙古锡盟西乌旗。在草原生活了近八年。1976年调到山西大同矿山机械厂当工人,1977年考入北京大学中文系新闻专业。1982年大学毕业先后在文化艺术出版社、法制日报社干编辑工作。1989年应邀到美国布朗大学做访问学者。1995年回国。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》、《烈火中的青春》等著作。
《怦然心动》内容简介:朱莉安娜·贝克虔诚地相信三件事:树是圣洁的,特别是她最爱的无花果树;她在后院里饲养的鸡下的蛋是最卫生
《你好,旧时光(全三册)》内容简介:青春小说巅峰作,同名影视原著《你好,旧时光》。作者八月长安用细腻的笔触书写着关于青春的
白鹿原 本书特色精美插图版《白鹿原》1993年初版完整呈现二十年长销不衰的小说力作茅盾文学奖获奖作品附录:陈忠实珍贵生活照片及《白鹿原》创作札记。附录:陈忠实珍...
林家铺子 本书特色 本书收入茅盾经典作品《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》等。作者在故乡乌镇度过了少年时代,许多作品都融进了家乡的倩影。本书以全景式的叙事、精细的...
死者王二 本书特色 在这样一个国度里,人们所犯的*常见的错误之一,就是被表象和局部所迷惑。尤其是进入了所谓信息时代的今天,世界好像日益被分为两极:舞台与观众,中...
步步为赢:长篇官场小说 本书特色 官场厚黑学集大成的作品.著名作家魏剑美官场小说新作,一部讲述官员升迁心路与权力斗争的超大长篇.看官场高手是怎样炼成的!紧张刺激...
《泼水节》内容简介:关于泼水节,傣族人民有着这样的传说:在很久很久以前傣族居住的地方,有个很大的恶魔,它做尽了坏事,百姓都
中国古典文学名著丛书:风月梦·海天鸿雪记 本书特色 《风月梦海天鸿雪记》中的《风月梦》和《海天鸿雪集》都是描写妓院生活的作品,属于“艳情”类人情小说。邗上蒙人编...
后宫愿得一心人 本书特色 飞花编著的《后宫·愿得一心人》讲述了中国历史上*痴情的皇帝明宪宗朱见深与万贞儿的旷古传奇。册封年长十七岁的女人为妃,为平复她的委屈,废...
《想成为神的巴士司机》内容简介:《突然,响起一阵敲门声》作者、短篇小说大师凯雷特绝版十年故事集。一个从不给迟到的乘客开车门
顽皮故事集 本书特色 点击免费阅读更多章节:顽皮故事集★小S,蔡康永都为之倾倒的有趣故事,无疑是解压妙方。★小S,蔡康永倾情推荐★台湾**畅销书作家*受欢迎成名...
小人物日记 本书特色 《小人物日记》托名小职员查尔斯·普特尔的日记,实为虚构作品,先是在幽默杂志《潘趣》连载,后来才结集成书。主人公查尔斯&mid...
四喜忧国 本书特色 《四喜忧国》:终于,“小说家”张大春来了。《四喜忧国》亚洲周刊“中文小说二十世纪100强”。四喜忧国 内容简介 本书列为亚洲周刊“二十世纪中...
墙上的斑点-放歌意识与想象的青荇里 本书特色 不断被重温的经典名家名篇,总给人清凉的慰藉。幽默诙谐的语言,出人意料的故事,细腻深刻的洞察,让你读书之时,闲品人性...
小说月报-第13届百花奖获奖作品集 本书特色 《小说月报》创刊于1980年,是我国创刊*早、发行量*大(*高月发行量曾达180万册,现仍居全国文学期刊发行量之首...
上帝想看电影 本书特色 徐李佳著的《上帝想看电影》一本关于电影、音乐、文学和生活的散文集,将带你体会张国荣、于和伟、窦唯、陈奕迅等“老去的坏小子们”在电影和音乐...
《依然爱丽丝》内容简介:☆哈佛大学脑科学家深情刻画一名阿尔兹海默患者眼中的世界 ☆美国阿尔兹海默病协会官方推荐;奥斯卡获奖影
《归鸟不知春晓》内容简介:单细胞浪漫女孩儿与神秘又温润的男孩儿裹挟青春、梦想与生活的经典怀旧式爱情。他们在最好的年纪里用力
大风传-上下 本书特色 《大风传(套装上下册)》:乱世依赖猛士,治世摧折猛士。机会?命运?往来之间,几多苍凉,几许豪迈。功夫可以立身,权谋可以立世;然古往今来,...
林子深处 本书特色在林子深处,住着一群有故事的人。有一种叫“阿雅”的动物,会在夜晚到山林间为主人寻找金粒;看林人严爷爷遇见过一只会做槐花饼的狐狸;园艺场的小奇,...