《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。
《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑,还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活,而革命在远方。游行,串联,打砸抢自己的亲人,革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南,闯西藏,搞刀枪,蹲班房,*后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。
坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。
一段被遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”,以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。
生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白,波澜迭起,令人不忍释卷。
除了真实还是真实!
老鬼将自己的幼稚、狂热、粗野、丑陋全都赤裸裸地展示在世人面前。
一个入的中国当代史(1968~1976)
知青一代的悲惨遭遇 疯狂岁月的畸形人格
知青文学里程碑式的长篇巨著
没有纯情,只有性苦闷;没有英雄,只有苟活者
我的经历,是一代中国人的经历。那种社会氛围,那种生存环境,那种人与人的关系,还有我的内疚,我的忏悔,我都必须原原本本告诉世人,否则,我就没良心。
——老鬼
《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑,还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活,而革命在远方。游行,串联,打砸抢自己的亲人,革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南,闯西藏,搞刀枪,蹲班房,*后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。一段被遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”,以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白,波澜迭起,令人不忍释卷。
一九四七年八月二十二日,我出生在河北省阜平县麻棚村一间农民的土坯屋里。这是太行山中的一个宁静小村,《晋察冀日报》社领导居住地。四周群山怀抱,树木丛生,一条布满石头的小河从村西缓缓流过。生我之前,母亲决心把孩子打掉,为此曾去边区医院。不料边区医院拒绝了她,说要有单位组织的证明才行。母亲大老远白跑一趟,很是沮丧。后来她因病住院,再次想把孩子打掉。觉得自己都三十三岁了,已不年轻,身体又有病。和她同住一间病房的罗瑞卿的夫人郝治平得知后,劝她千万不要这样做,鼓励她把孩子生下,为革命壮大力量。于是母亲改变了主意。当时罗瑞卿是中共晋察冀中央局副书记、晋察冀军区政治部主任、野战军政委。生我的时候,果然难产,把母亲疼得死去活来,还流了许多血,非常危险。多年后,我长大成人,母亲还数次心有余悸地对我讲要不是看在郝治平的面子上,绝不会生我。懂事后,我知道郝治平是总参谋长罗瑞卿大将的夫人,非常自豪,对她及罗瑞卿本能地有一种亲切感。可能刚刚满月,父母就把我送到了河北省深泽县的老家。当时父母都在《晋察冀日报》社工作,身边已有小胖姐了,又正处于解放战争时期,无暇照料我。四岁以前,我在河北农村度过。我对老家故城村的记忆空空荡荡的,只感觉那是个很大很乱的院子。大门在东南角朝东,没有门板,用树枝编的栅栏挡着。南边是低矮的土坯房,有牲口棚、草料房、铡刀。西南角是厕所,破旧的土坯墙半人高,露天的,下面连着猪圈,人在上面拉,猪在下面吃。院子西侧有个碾子棚和西厢房。三间北房最高,由青砖和土坯混合盖成,门不大,门前有一高高的台阶。窗户都很小,屋内昏暗。爷爷奶奶睡在北房的西屋,二叔二婶和三个孩子睡在东屋。中间的房门口左右各有一个炉灶,用来冬天烧炕做饭。夏天则在东厢房做饭,南边堆着烧火做饭用的一大堆秫秸。记得二叔屋里的墙上挂着一支很旧的步枪。他当过民兵队长。听说姑姑领着我和自己的孩子睡在西厢房,但我已经没有一点儿印象了。我还能模模糊糊记得一九五一年,母亲来接我上北京的情景。母亲的日记里对这一天也有记载。已是暮色降临,一辆马车从破烂的栅栏门,拐进院子。车上装着小山一样高的秫秸,一个女干部坐在上面。她穿一身蓝色列宁服,戴着蓝帽子,神采奕奕。她微笑着,很大方地跟家人打着招呼,声音洪亮,一口洋话,说话举止表情一看就跟老百姓不同。这戴帽子的女干部就是我母亲。我对她非常生疏,又敬又畏。姑姑兴奋地说:“小波,你妈来了,这是你妈,快叫妈!”我害怕又害羞,躲在姑姑身后。是农村的姑姑把我从满月带到四岁,我一直管姑姑叫“娘”,怎么又来一个妈呢?姑姑待我比亲生儿子还好,从不打我骂我,我的要求也尽量满足,从不让我碰钉子。当我流鼻涕时,她会用自己的手指给我揩去;当我的衣服上沾有污垢时,她会伸出舌头舔舔,吐点儿口水,再用双手给我搓掉。她的丈夫是八路军军医,后在战斗中失踪。此后,她拉扯着一个儿子一直守寡。与姑姑分别的情景我早已忘记了。母亲可能是连哄带骗,才把我带到了北京。当时父母住在骑河楼的马圈胡同十二号。那是三姨白杨买的宅院,大大小小共五个院子,由我们家和舅舅家合住。长大了听母亲说,我到北京后整天坐在大门口哭泣,一声一声呼唤着老家的“娘”,如同离开了母狗的小狗崽子,长时问地哀号。这让父母很扫兴。说真的,我一点儿也不喜欢父亲和母亲,尽管在乡下人眼里他们都是北京的大干部。我也一点儿不喜欢这个四合院,虽然它大大小小共有五个院子、二十多间房。我想念农村的家,想念把我带大的姑姑。我望着大门口对面的那堵灰墙,幻想着它是一个火车头,能把我拉回农村去。这堵墙顶部用灰瓦砌成了一长条四朵花瓣型,在小孩子的眼里煞是神秘。父母整天上班,把我交给一个做饭的小脚老太太照顾。我很快就感觉到了巨大的失落。哥哥姐姐住校,平时父母对小胖姐最好,只有她回家后能跟母亲住在一起。她有点儿病,母亲最关心备至,外出也常常带着她。而我却与老太太住在饭厅,父母出门很少带我。我的天地就是:厨房、饭厅以及那养着一群鸡的、光秃秃、脏兮兮的东院。在这陌生的深宅大院里,只有吃饭时,我才能见到父母。吃完饭,他们就回到自己屋子里,忙他们的事去了。平时我根本见不着他们,他们也不主动答理我。我特别惧怕父亲,从不敢自己到他的屋里去。在农村老家的姑姑那里,我是备受宠爱的小太阳,可在马圈胡同十二号,父母对我比姑姑差远了,那热度不及姑姑的十分之一!我做梦也想往着河北深泽县的农村。我思念那炉灶旁的大风箱,呼哧呼哧,像老猫打呼噜;思念那高大空荡的北房,屋顶棚有一个燕子窝,黑色的燕子常常在屋里飞来飞去;思念那捆捆的秫秆,它们散发出的烟味儿,是世界上最芳香的气味,因为就要吃饭了!我还思念北房门前的那口灰色水缸,里面养着一条从滹沱河里抓的青鱼,有半尺来长,或许是哪个女神仙变的。我尤其深深思念我那丑陋而贫穷的姑姑,她爱我爱到能饿着自己,也要让我吃饱。我管姑姑叫“娘”已成习惯,管父母叫。“爸爸妈妈”特别别扭,几乎叫不出口。潜意识里,我视他们为把我从疼爱我的姑姑怀里抢走的陌生人。每次叫“爸爸妈妈”时,我都故意把声音发得模糊不清,致使父母以为我是大舌头。其实我舌头很正常,就是一喊“爸爸妈妈”时,舌头故意不动,嗡嗡的,故意让人听不清楚。父亲把我从农村接到城里,对我却并不热情,记忆中,他从未单独带我到公园玩或陪我下饭馆吃点儿好吃的。跟他上街,永远不要奢望会得到一块糖的零嘴吃,也从不记得他给我买过任何玩具。他对我说打就打。几十年后,我看见了母亲的一篇日记原文,里面说姑姑把我惯得不像样子,整天在院子里疯跑乱闹,她让父亲狠狠地打了我几次,要把我的野性扳过来。本来就不亲,再加上父亲痛打我,更让我一见了父亲就像老鼠见了猫,不寒而栗,对这个家也就没有一点儿好感。到北京很长时间后,一有什么委屈,我还经常坐在大门口处,望着南方的天空啜泣发呆。我知道老家的姑姑就在南方。当被父母冰冷训斥后,我就不自觉地跑到大门口哭叫着,呼喊着自己老家的“娘”——我亲爱的姑姑。“娘,娘啊……”直喊得嗓子嘶哑。我知道世界上只有姑姑最疼爱我,不会骂我打我,能为我割下她自己的肉,而父母却不会。在北京的这个深宅大院里,我身单力薄,像一只被囚在铁笼里的小狗,无限渴望那自由自在的、宁静温馨的、有着农村泥土芬香的冀中农村生活。
老鬼,本名马波。1947年生于河北省阜平县,四岁来到北京父母身边。先后在北京华北小学、育才小学、师大一附中、四十七中学习。1968年高中毕业后下乡到内蒙古锡盟西乌旗。在草原生活了近八年。1976年调到山西大同矿山机械厂当工人,1977年考入北京大学中文系新闻专业。1982年大学毕业先后在文化艺术出版社、法制日报社干编辑工作。1989年应邀到美国布朗大学做访问学者。1995年回国。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》、《烈火中的青春》等著作。
武动苍穹:3 本书特色 何常在著的《武动苍穹(3)》讲述:少年张翼轸身受重伤,误入死绝之地。绝处逢生,发现未知奇幻世界。上古神兽威力非凡,隐世高人传授不死不活之...
《山乡巨变》内容简介:周立波著的《山乡巨变》可以说是《暴风骤雨》的续篇,虽然一个写的是东北地区的土地改革,一个写的却是湖南
医生笔记-只有医生知道的那些事儿-2 本书特色 只有医生知道的那些事儿……这是一杯琼浆,也是一杯毒酒;它赐给你痛苦,也赐给你快乐。我是一名妇科医生,我每天都会接...
《稻草人(18年湖南文艺版)》内容简介:本书为叶圣陶童话和散文合集,笔调抒情,风格唯美。美丽的童话想象力丰富,笔触清新,故事
古滇国祭祀干尸-狙魔手记-第1部 本书特色 天生阴阳眼的特种兵沈辣在云南边境抓捕毒枭任务中,遭遇恐怖状况,古滇国神秘的山洞内,远古祭祀的干尸纷纷复活,向他们疯狂...
《新猎物者1》内容简介:《新猎物者1》讲述了从审判之轮事件之后醒来的男主人公猪哥,失去记忆化身为猪小弟,与他的伙伴阿黄,实际
《玩偶与珍珠》内容简介:▷2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克,最私人的阅读分享;直接译自波兰语原著 ▷从被誉为“波兰《红
《最后的契丹》内容简介:故事发生在“非典”那年,恐慌的氛围让城市变得安静,甚至有些压抑。考古学家石教授的压抑心情,更多地来
《燃烧》内容简介:中国公安悬疑推理题材天王级导演、编剧——陈育新,继《破冰行动》《湄公河大案》《征服》之后扑朔迷离的现代刑
中篇小说金库--小灯 目录 小灯合欢辞岁是历史也是现实一盏照亮人性的明灯——试论《小灯》的叙事策略权力、历史与爱情我心目中的小说历史、现实与文化立场尤凤伟创作年...
杨家将 本书特色 《杨家将》的改写者里有很杰出的文学家,所以他们的简略也很杰出。不是用笔在简单划去,而是进行着艺术收拾和改写杰出的笔是可以让经典照样经典的。有很...
怨灵 本书特色 《怨灵》是一部以“鬼节”为背景的惊悚悬疑小说,完美融合民间传说、鬼节禁忌、七宗罪等元素,并在时间、空间、轮回的概念上大胆创新,《怨灵》可以说是“...
漕运码头-王梓夫小说精品 本书特色 本书是我国一级作家、编剧王梓夫先生已出版过的长篇小说,描写了清代大运河上的可歌可泣的漕运故事,也是王梓夫的一部标志性作品,这...
巴桐幽默小说 本书特色 本书收有《雾》、《金缸客外传》、《天上人间》等二十个长短不一的小说。他摈弃那种卿卿我我的情爱故事,同时走出悲悯的情怀,用豁达不羁的目光对...
《苍狼特种兵之枪刺》内容简介:M国大毒枭若康暗杀国际禁毒组观察成员,国际社会一片哗然。禁毒特种兵杨风以毒贩身份卧底,剿灭西南
《身份认同》内容简介:父亲/母亲、教师、科学家、某公司员工、某球队粉丝……这些都是人们的身份认同,每个人的身份都不是稳定的,
《姑获鸟之夏》内容简介:《姑获鸟之夏》围绕了一个看似离奇的故事:丈夫在密室中离奇失踪。座右铭是“世界上没有不可思议的事”的
欲望的碎片 本书特色 或许我们并无足够的清醒来识别生存环境中的善恶与优劣,我们总是一相情愿地追逐那些被大众价值物化成某种固定形态的东西,以为从那里可以抵...
阴阳 本书特色 从“文学之新”新人选拔大赛开始,包晓琳就以她无限的潜力,和永不出错的创作稳定性,被郭敬明赞誉为“十项全能的作者”。对叙述节奏的控制能力,塑造刻画...
黑色愤怒 本书特色 《黑色愤怒》由任翔主编,收入中国著名作家叶永烈、余华、叶兆言等人作品,读者阅读这些作品,可体验到改革开放以来中国的政治、经济、文化出...