《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。
《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑,还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活,而革命在远方。游行,串联,打砸抢自己的亲人,革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南,闯西藏,搞刀枪,蹲班房,*后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。
坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。
一段被遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”,以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。
生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白,波澜迭起,令人不忍释卷。
除了真实还是真实!
老鬼将自己的幼稚、狂热、粗野、丑陋全都赤裸裸地展示在世人面前。
一个入的中国当代史(1968~1976)
知青一代的悲惨遭遇 疯狂岁月的畸形人格
知青文学里程碑式的长篇巨著
没有纯情,只有性苦闷;没有英雄,只有苟活者
我的经历,是一代中国人的经历。那种社会氛围,那种生存环境,那种人与人的关系,还有我的内疚,我的忏悔,我都必须原原本本告诉世人,否则,我就没良心。
——老鬼
《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历,非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑,还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织,令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活,而革命在远方。游行,串联,打砸抢自己的亲人,革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南,闯西藏,搞刀枪,蹲班房,*后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。一段被遗忘的红色记忆,正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”,以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白,波澜迭起,令人不忍释卷。
一九四七年八月二十二日,我出生在河北省阜平县麻棚村一间农民的土坯屋里。这是太行山中的一个宁静小村,《晋察冀日报》社领导居住地。四周群山怀抱,树木丛生,一条布满石头的小河从村西缓缓流过。生我之前,母亲决心把孩子打掉,为此曾去边区医院。不料边区医院拒绝了她,说要有单位组织的证明才行。母亲大老远白跑一趟,很是沮丧。后来她因病住院,再次想把孩子打掉。觉得自己都三十三岁了,已不年轻,身体又有病。和她同住一间病房的罗瑞卿的夫人郝治平得知后,劝她千万不要这样做,鼓励她把孩子生下,为革命壮大力量。于是母亲改变了主意。当时罗瑞卿是中共晋察冀中央局副书记、晋察冀军区政治部主任、野战军政委。生我的时候,果然难产,把母亲疼得死去活来,还流了许多血,非常危险。多年后,我长大成人,母亲还数次心有余悸地对我讲要不是看在郝治平的面子上,绝不会生我。懂事后,我知道郝治平是总参谋长罗瑞卿大将的夫人,非常自豪,对她及罗瑞卿本能地有一种亲切感。可能刚刚满月,父母就把我送到了河北省深泽县的老家。当时父母都在《晋察冀日报》社工作,身边已有小胖姐了,又正处于解放战争时期,无暇照料我。四岁以前,我在河北农村度过。我对老家故城村的记忆空空荡荡的,只感觉那是个很大很乱的院子。大门在东南角朝东,没有门板,用树枝编的栅栏挡着。南边是低矮的土坯房,有牲口棚、草料房、铡刀。西南角是厕所,破旧的土坯墙半人高,露天的,下面连着猪圈,人在上面拉,猪在下面吃。院子西侧有个碾子棚和西厢房。三间北房最高,由青砖和土坯混合盖成,门不大,门前有一高高的台阶。窗户都很小,屋内昏暗。爷爷奶奶睡在北房的西屋,二叔二婶和三个孩子睡在东屋。中间的房门口左右各有一个炉灶,用来冬天烧炕做饭。夏天则在东厢房做饭,南边堆着烧火做饭用的一大堆秫秸。记得二叔屋里的墙上挂着一支很旧的步枪。他当过民兵队长。听说姑姑领着我和自己的孩子睡在西厢房,但我已经没有一点儿印象了。我还能模模糊糊记得一九五一年,母亲来接我上北京的情景。母亲的日记里对这一天也有记载。已是暮色降临,一辆马车从破烂的栅栏门,拐进院子。车上装着小山一样高的秫秸,一个女干部坐在上面。她穿一身蓝色列宁服,戴着蓝帽子,神采奕奕。她微笑着,很大方地跟家人打着招呼,声音洪亮,一口洋话,说话举止表情一看就跟老百姓不同。这戴帽子的女干部就是我母亲。我对她非常生疏,又敬又畏。姑姑兴奋地说:“小波,你妈来了,这是你妈,快叫妈!”我害怕又害羞,躲在姑姑身后。是农村的姑姑把我从满月带到四岁,我一直管姑姑叫“娘”,怎么又来一个妈呢?姑姑待我比亲生儿子还好,从不打我骂我,我的要求也尽量满足,从不让我碰钉子。当我流鼻涕时,她会用自己的手指给我揩去;当我的衣服上沾有污垢时,她会伸出舌头舔舔,吐点儿口水,再用双手给我搓掉。她的丈夫是八路军军医,后在战斗中失踪。此后,她拉扯着一个儿子一直守寡。与姑姑分别的情景我早已忘记了。母亲可能是连哄带骗,才把我带到了北京。当时父母住在骑河楼的马圈胡同十二号。那是三姨白杨买的宅院,大大小小共五个院子,由我们家和舅舅家合住。长大了听母亲说,我到北京后整天坐在大门口哭泣,一声一声呼唤着老家的“娘”,如同离开了母狗的小狗崽子,长时问地哀号。这让父母很扫兴。说真的,我一点儿也不喜欢父亲和母亲,尽管在乡下人眼里他们都是北京的大干部。我也一点儿不喜欢这个四合院,虽然它大大小小共有五个院子、二十多间房。我想念农村的家,想念把我带大的姑姑。我望着大门口对面的那堵灰墙,幻想着它是一个火车头,能把我拉回农村去。这堵墙顶部用灰瓦砌成了一长条四朵花瓣型,在小孩子的眼里煞是神秘。父母整天上班,把我交给一个做饭的小脚老太太照顾。我很快就感觉到了巨大的失落。哥哥姐姐住校,平时父母对小胖姐最好,只有她回家后能跟母亲住在一起。她有点儿病,母亲最关心备至,外出也常常带着她。而我却与老太太住在饭厅,父母出门很少带我。我的天地就是:厨房、饭厅以及那养着一群鸡的、光秃秃、脏兮兮的东院。在这陌生的深宅大院里,只有吃饭时,我才能见到父母。吃完饭,他们就回到自己屋子里,忙他们的事去了。平时我根本见不着他们,他们也不主动答理我。我特别惧怕父亲,从不敢自己到他的屋里去。在农村老家的姑姑那里,我是备受宠爱的小太阳,可在马圈胡同十二号,父母对我比姑姑差远了,那热度不及姑姑的十分之一!我做梦也想往着河北深泽县的农村。我思念那炉灶旁的大风箱,呼哧呼哧,像老猫打呼噜;思念那高大空荡的北房,屋顶棚有一个燕子窝,黑色的燕子常常在屋里飞来飞去;思念那捆捆的秫秆,它们散发出的烟味儿,是世界上最芳香的气味,因为就要吃饭了!我还思念北房门前的那口灰色水缸,里面养着一条从滹沱河里抓的青鱼,有半尺来长,或许是哪个女神仙变的。我尤其深深思念我那丑陋而贫穷的姑姑,她爱我爱到能饿着自己,也要让我吃饱。我管姑姑叫“娘”已成习惯,管父母叫。“爸爸妈妈”特别别扭,几乎叫不出口。潜意识里,我视他们为把我从疼爱我的姑姑怀里抢走的陌生人。每次叫“爸爸妈妈”时,我都故意把声音发得模糊不清,致使父母以为我是大舌头。其实我舌头很正常,就是一喊“爸爸妈妈”时,舌头故意不动,嗡嗡的,故意让人听不清楚。父亲把我从农村接到城里,对我却并不热情,记忆中,他从未单独带我到公园玩或陪我下饭馆吃点儿好吃的。跟他上街,永远不要奢望会得到一块糖的零嘴吃,也从不记得他给我买过任何玩具。他对我说打就打。几十年后,我看见了母亲的一篇日记原文,里面说姑姑把我惯得不像样子,整天在院子里疯跑乱闹,她让父亲狠狠地打了我几次,要把我的野性扳过来。本来就不亲,再加上父亲痛打我,更让我一见了父亲就像老鼠见了猫,不寒而栗,对这个家也就没有一点儿好感。到北京很长时间后,一有什么委屈,我还经常坐在大门口处,望着南方的天空啜泣发呆。我知道老家的姑姑就在南方。当被父母冰冷训斥后,我就不自觉地跑到大门口哭叫着,呼喊着自己老家的“娘”——我亲爱的姑姑。“娘,娘啊……”直喊得嗓子嘶哑。我知道世界上只有姑姑最疼爱我,不会骂我打我,能为我割下她自己的肉,而父母却不会。在北京的这个深宅大院里,我身单力薄,像一只被囚在铁笼里的小狗,无限渴望那自由自在的、宁静温馨的、有着农村泥土芬香的冀中农村生活。
老鬼,本名马波。1947年生于河北省阜平县,四岁来到北京父母身边。先后在北京华北小学、育才小学、师大一附中、四十七中学习。1968年高中毕业后下乡到内蒙古锡盟西乌旗。在草原生活了近八年。1976年调到山西大同矿山机械厂当工人,1977年考入北京大学中文系新闻专业。1982年大学毕业先后在文化艺术出版社、法制日报社干编辑工作。1989年应邀到美国布朗大学做访问学者。1995年回国。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》、《烈火中的青春》等著作。
银白的寂静:杰克·伦敦短篇小说集 本书特色 本书精选了美国*杰出的短篇小说家杰克·伦敦的经典作品,如《银白的寂静》《热爱生命》《北方的奥德赛》《印第安女人》等。...
国宝 本书特色 同名电视连续剧,央视2004开年精彩大剧,CCTV-1黄金强档热播。 一段鲜为人知的文化长征,一簇众志成城的薪火相传,一路颠沛流离的惊心动魄,一...
《生死河》内容简介:1995年,南明中学18岁的高三女生柳曼,25岁的北大毕业生、高三(2)班的班主任语文老师申明,被杀死在学校门前
《索拉里斯星(译林幻系列)》内容简介:索拉里斯星是一颗围绕双星运转的星球,表面被胶质海洋覆盖。根据人类既有的认知,这样的星
赐予我希望吧-圣彼得堡小说选 内容简介 《圣彼得堡小说选:赐予我希望吧》主要内容包括:领跑者;拴着链条的豺狼;走你的吧;投币财注;形形色色的孤独;下贱货;阳光下...
《离奇的小岛》内容简介:埃及富翁卡尔克总督将亿万珍宝秘密埋藏在一个无名小岛上。他把小岛的纬度给了他的救命恩人——昂蒂非尔师
玫瑰花苑 节选 1遍地都是女人。满眼都是女人。美是生产力,女人是生产力,美女是更加强劲的生产力。21世纪的女性解放,是现代生产力的彻底解放。解放的必然结果是美女...
莱西回家 本书特色 ◎如果你爱狗,请你看看这本书,莱西一定会带给你感动、震撼如果你讨厌狗,也请你看看《莱西回家》这本书,莱西一定会改变你对狗的偏见◎忠诚、勇敢、...
《东课楼经变》内容简介:《东课楼经变》是曾悠游于那最好的时光才可能有的作品,它天才洋溢、自在挥洒,却又再正经八百不过的讲着
《银河帝国11:曙光中的机器人》内容简介:奥罗拉星球上,发生了一起神秘的“机杀案”:一个人形机器人突然停摆了。这个案件的离奇
《好样的,迪克!》内容简介:《好样的,迪克!》是一本经典中学生课外读物。作者霍雷肖•阿尔杰是最受欢迎的美国作家之一,或许也是
小报戏梦 本书特色 这是美国著名小说家罗伯特·奥伦·巴特勒一部新的短篇小说集,其出版于1993年的短篇小说集《奇山飘香》荣获当年美国普利策文学奖。《小报戏梦》出...
坠落之上 本书特色 “探长雷布思系列”之《坠落之上》被《华盛顿邮报》誉为伊恩·兰金“*好的推理小说”!银行家的女儿菲利帕·巴尔弗有着富裕的家境,过着无忧无虑的生...
天庐风云。5,决战城巅 本书特色 三方反凯曼势联合起来开始对凯曼进行反攻。他们历尽艰辛,甚至牺牲了圣王的生命,才攻到凯曼帝都拉寇迪城下,然而被凯曼控制的魔王罗炎...
询君意 (上下) 本书特色 从小说中重温精彩的历史,从历史中演绎温情的小说。本书以西汉昭宣中兴年间霍光辅政为背景,讲述了帝王争斗的恩怨情仇,以及历史上值得称道的...
《丑闻》内容简介:本书是日本文坛巨匠、芥川奖获得者远藤周作首次尝试以推理小说式的叙事风格,探讨老年、死亡与欲望的长篇小说。
天才雷普利 本书特色 《天才雷普利》是20世纪黑色犯罪小说中的经典之作,雷普利这个人物更是同类型作品中开创新的形象。本书作者帕特里夏·海史密斯位列美国《时代周刊...
阴阳碑 本书特色 襄阳六爷杠子铺,雄踞码头,威名汉江。埋藏于古宅地下的“阴阳碑”重见天日,引出了一段扑朔迷离的传奇故事。作品以浓郁浑厚的汉水文化为背景,以环环相...
开往伍德斯托克的末班车 本书特色 星期四下午,《牛津邮报》用大量篇幅报道了妙龄女子西尔维娅被杀的消息,星期五早晨的全国性报纸也把这条新闻放在了显要位置。星期五晚...
《11个男人对心理师说》内容简介:心理学博士布兰迪在曼哈顿开了一家诊所,本想帮助女性解决情感问题,没想到上门求助的多数是男性