村上春树何以为村上春树(代译序)
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后记
汉堡机场一曲忧郁的《挪威的森林》,复苏了主人公渡边感伤的二十岁记忆:娴静腼腆、多愁善感的直子,是他动情倾心的女孩,那缠绵的病况、如水的柔情,甚至在她花蚀香销之后,仍令他无时或忘;神采飞扬、野性未脱的绿子,是他邂逅相遇的情人,那迷人的活力、大胆的表白,即使是他山盟已订之时,也觉她难以抗拒。悲欢恋情,如激弦,如幽曲,掩卷犹余音颤袅;奇句妙语,如泉涌,如露凝,读来真口角噙香。纯而又纯的青春情感,百分之百的恋爱小说,七百万册的重销奇观,村上春树的毕生杰作。
村上春树何以为村上春树 (代译序)林少华 村上春树(1949-),这位居住在我们东方邻国的作家,不动声色之间,已经使自己成了同时下任何一位世界级作家相比都不逊色的十分了得的人物。在他的母国日本,其作品的发行量早已超过了1500万册这个可谓出版界的天文数字。在我国大陆,其中译本也在没有炒作的情况下执着地向四十万册逼近。仅《挪威的森林》,不到半年便重印四次,但仍不时脱销。 人们不禁要问,究竟是什么因素使这位日本作家如此占尽风光,甚至连诺贝尔文学奖获得者川端康成和大江健三郎也相形见绌呢?回答自然多种多样。从我们中国读者角度来说,同是日本作家,川端也好,大江也罢,读之总觉得是在读别人,中间好像横着一道足够高的门坎,把我们客气而又坚决地挡在门外;而读村上,我们则觉得是在读自己,是在叩问自己的心灵,倾听自己心灵的回声,在自己的精神世界中游历,看到的是我们自己。简而言之,也就是村上引起了我们的共鸣:心的共鸣。**章 三十七岁的我坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的雨云,俯身向汉堡机场降落。十一月砭人肌肤的冷雨,将大地涂得一片阴沉,使得身披雨衣的地勤工、候机楼上呆然垂向地面的旗,以及BMW①广告板等一切的一切,看上去竟同佛兰德派抑郁画的背景一般。罢了罢了,又是德国,我想。 飞机一着陆,禁烟显示牌倏然消失,天花板扩音器中低声流出背景音乐,那是一个管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我难以自已,不,比往日还要强烈地摇撼着我的身心。 为了不使脑袋胀裂,我弯下腰,双手捂脸,一动不动。很快,一位德国空中小姐走来,用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧,只是有点晕。 “真不要紧?” “不要紧的,谢谢。”我说。她于是完尔一笑,转身走开。音乐变成比利·乔尔的曲子。我扬起脸,望着北海上空阴沉沉的云层,浮想联翩。我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔。 机身完全停稳后,旅客解开安全带,从行李架中取出皮包和上衣等物。而我,仿佛依然置身于那片草地之中,呼吸着草的芬芳,感受着风的轻柔,谛听着鸟的鸣啭:那是一九六九年的秋天,我快满二十岁的时候。 那位空姐又走了过来,在我身边坐下,问我是否需要帮助。 “可以了,谢谢。只是有点伤感。”我微笑着说道。 “这在我也是常有的,很能理解您。”说罢,她偏了下头,欠身离座,转给我一张楚楚动人的笑脸:“祝您旅行愉快,再会!” “再会!” 后记 原则上我不习惯为小说写后记,但对这部小说我想恐怕有写的必要。 **,这部小说的主轴是大约五年前我写的短篇小说(萤火虫》(收于(萤火虫·烧仓房·其他短篇》)。长期以来,我一直考虑以这一短篇为基础,写一部三百页稿纸左右(每页四百字)的一气呵成的恋爱小说,于是在(世界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长篇的过渡时间里,我以一种不妨说是调节精神那样的轻松心情着手这部小说的写作,结果却成了一部将近九百页稿纸的、难以称之为“轻松”的小说。或许是这部小说本身要求我写得超出预想所使然,我想。 第二,这部小说具有极重的私人性质。(世界尽头与冷酷仙境)是自传性质的小说,F·司各特·菲茨杰拉德的(夜色温柔》和《了不起的盖茨比》对我来说是私人性质的小说——在与此相同的意义上,这部作品也属于私人性质的小说。这大概是某种感情的问题。如同我这个人或被喜爱或不被喜爱一样,这部小说我想也可能或受欢迎或不受欢迎。作为我,只是希望这部作品能够超越我本人的质而存续下去。 第三,这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔,一九八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆完成。至于远离日本对这部小说有何影响,我无法判断。既似乎觉得有某种影响,又似乎无任何影响。但一无电话二无来客而得以潜心创作这点却是十分难得的。小说的前半部写于希腊,中间夹着西西里岛,后半部在罗马写就。雅典一家低档旅馆的房间里连个桌子也没有,我每天钻进吵得要死的小酒馆,一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队),一边不停笔地写这部小说。在这个意义上,这部作品得到列农和麦卡特尼的 a little help①。 第四,这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。 村上春树 1987年6月
家有九凤-高满堂文集 节选 《家有九凤》讲述了:中年失去丈夫,初老太牵着九个女儿历尽人间沧桑。本以为女儿大了该享清福,却不想九个女儿三台戏,一个女儿就是一个心事...
《穿越》内容简介:★当代世界经典作家之一、“海明威与福克纳公认的继承者”,科马克·麦卡锡必读之作。——科马克·麦卡锡迄今共
《叔本华(中文版)》内容简介:德国哲学家当中,叔本华是最有可读性的一位。《叔本华》对叔本华的形而上学哲学体系进行了简洁的阐
吕氏春秋 本书特色 《吕氏春秋》为当时担任秦相的吕不韦组织其门客合作撰写而成,属于先秦诸子百家的杂家类。《吕氏春秋》为集体编纂,取材博杂,广采各家之言,书中儒、...
《假面游戏》内容简介:故事发生在1946年4月的伦敦,二战期间空袭造成的恐慌还萦绕在伦敦市民的心头。在空袭中痛失爱妻的拉尔夫·康
峨眉 本书特色 峨眉派弟子奔赴抗倭战场,东亚三国纷争的壮烈往事。一代武侠宗师金庸钦点的峨眉派小说,少林梁以全,武当游玄德,峨眉汪键题词推荐。四百年前川军团抗倭壮...
心灵与艺术 本书特色 《心灵与艺术》是一部中短篇小说集。这些小说篇幅虽然不是很长,但对小说的艺术作了积极、有益的探索,对重大的社会问题以及人性的本质作了入微的透...
《半身侦探1》内容简介:美女刑警罗半夏被卷入一系列波谲云诡的迷局当中,这一切似乎都与神秘组织NAA研究的致幻药有关。一桩又一桩
残小雪讲述了25个情感故事,关于爱和被爱,厮守和分开。这些故事里有人历经曲折终成眷属,有人曾经彻骨相爱却最终分开。在那些不
荣耀 本书特色 《洛丽塔》作者弗拉基米尔?纳博科夫“唯一一本带有意图的小说”,着重揭示了作者年轻的流亡者在*平凡的乐事和看似无意义的孤独冒险经历中发现的激情与魅...
庄莎的方程-温亚军中短篇小说选 本书特色 小说集《庄莎的方程》中的作品既凸显了地域特色同时又超越、淡化了地域色彩,既有边地文学的苍凉,因着苍凉亦不乏温情、温暖底...
七口棺材 本书特色 黑星光,三十八岁,单身。在乡下小警署里任职,酷爱读侦探小说,此生*大的梦想是遇到一起完美的密室不可能犯罪,并干净利落地解决它。可惜始终未遂…...
苦水音乐 本书特色 查尔斯·布考斯基(charlesbukowski,1920~1994),20世纪美国*有影响力的诗人、小说家之一。阿尔贝·加缪称他为美国当代...
变形记-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 在这部小说中,卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间——...
他们为祖国而战 本书特色 本书是苏联著名作家、诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫计划写作的三部曲长篇小说。遗憾的是,肖洛霍夫在世时没有完成这部长篇巨著,甚至连一卷也没有...
《刑警之子》内容简介:谋杀的谣言是一把刺向人心的利刃,让人与人之间本就不亲近的关系更添隔阂。13岁的顺和作为刑警的父亲道雄移
权力与荣耀 本书特色 格雷厄姆·格林是英国20世纪*著名的作家之一。《权力与荣耀》是格林的*佳小说。作品写出了神圣的爱与卑劣的爱、美与极度的丑的复杂交织,具有深...
清代流放制度研究 本书特色 “流放”在中国古代刑罚体系中占有重要的地位,学术界对此鲜有深入的研究。清代流放具有流放类型的多样性、流放法规...
残酷的家规 本书特色 当你的孩子不敢直视你的眼睛,这是否意为着他内疚、有罪?雅各布是一名亚斯伯格综合征患者。尽管他很聪明,但他无法很好地表达自己。他天生对刑事分...
黄花落 黄花开 内容简介 这部作品主要写了1911年——1916年中国的历史以及这段历史中的重要人物。辛亥革命成功后,1912年清帝退位,中华民国成立。民主革命...