吃喝玩乐,囧人囧事。游戏和漫画,电视和明星。小暧昧,小伤感,小美好。
我们都是这样长大的——
十几年的青春岁月,好像不过是那么弹指一挥间的事。
而记忆里的那些枝枝蔓蔓,吃的,玩的,看的,听的;动漫,小说,音乐,电影……我们的往事仿佛是无数个阀门,当某个部分被触动,从前的一切都将随之喷涌,那么鲜活,那么美好。
让我们跟着这本书,走回再不可得的过去。随时打开,随时翻阅。
献给我们曾经拥有并且仍将继续的青春。
the little things 把我们的青春放进书架
80后的时代就是*美好的时代,虽然不如70后悠闲,没有90后富足,但对于我们来说,属于我们的啃着红果冰棍、看着克塞号、玩着超级玛丽的时代,就是*好*好的时代。
我的记忆因爱你而鲜活
文/豹小白
微雨的黄昏,在家乡郊外的度假村参加初中同学会。轮廓未脱当年的形,原先的气质却泰半杳然无存。
“你的先生做什么?”“今年去了哪里旅游?”这样漫不经心的旁敲侧击,就像所有的老友聚会一样,暗潮涌动着看不见的猜测、不服气和比较。
可是谁说出那一句“那天买了个娃娃头,完全没得以前好吃”?
气氛突然热烈了起来。娃娃头雪糕要存几天零花钱才能买一个,吃酸梅粉就是为了搜集关公的大刀,日本的魔蛋里藏着变形金刚,无花果丝五分钱一袋好便宜,有的玻璃弹珠里面是彩色的珠光粉……那时候,那时候,那时候。
黄晕的灯光下,每个人的脸都温柔了起来,当妈妈的女生眼里闪烁着羞涩。回忆在空中复苏,就像经年的晒干花瓣,经热水一浸,又层层叠叠地鲜活开放。
依恋的,不仅仅是这些事物本身啊。吃过哈根达斯的我们,玩过ipad的我们,收藏过碧玺天青石的我们,那样津津乐道,只因为记忆从来无法独活,而是如槲寄生一般依托了时间地点人物事件。
所以你能明白,为什么会有这样的一本书。
《想当年:80后成长纪念册》简介:吃喝玩乐,囧人囧事。游戏和漫画,电视和明星。小暧昧,小伤感,小美好。我们都是这样长大的——十几年的青春岁月,好像不过是那么弹指一挥间的事。而记忆里的那些枝枝蔓蔓,吃的,玩的,看的,听的;动漫,小说,音乐,电影……我们的往事仿佛是无数个阀门,当某个部分被触动,从前的一切都将随之喷涌,那么鲜活,那么美好。让我们跟着这本书,走回再不可得的过去。随时打开,随时翻阅。《想当年:80后成长纪念册》献给我们曾经拥有并且仍将继续的青春。
插图:古怪爱好小时候有一些奇怪的习惯和爱好,绝对不是什么健康的向上的朝气蓬勃为社会主义建设添砖加瓦的,但也谈不上是恶劣的破坏性的阴暗的道德败坏挖社会主义墙脚的,只是一些自己也解释不了往往下意识做出来的,如果硬要找一个词来形容那么只能说是“无厘头”的习惯和爱好。踩枯叶秋天的时候树叶落下来,漫天漫地到处乱飘,杨树叶被男孩子们挑着好的拿回去拔根儿玩了,剩下的就逮哪儿落哪儿。清洁工叔叔和阿姨把落叶都扫到路边去,时间不久就沿着路堆起两溜大包,而我们特喜欢在这些成堆的落叶里走路,走一步喀嚓一声,走一步喀嚓一声。叶子刚落的时候声音还不脆,最好是落了几天堆了几天,水分都晾干了,再踩上去声音惊天动地清脆悦耳,怎么听怎么让人特有成就感。挤减震塑料泡这恶趣味都不知道什么时候酿成的,等发现自己有这个恶趣味的时候,我已经捏碎了不知道多少个减震塑料上的小气泡。小时候家里买来的东西上裹着的那些布满小气泡的塑料布都被我一个一个掐着捏碎了。每捏开一个气泡的手感都让我觉得快乐,当把整整一块塑料布上的每个气泡都捏扁,我往往还要不死心地一个个再检查一遍,生怕有漏网之鱼。后来减震都换成了塑料泡沫和更简单的其他包装,就很多年不再有机会玩这样的游戏。直到去年在淘宝上看到了一个专为此恶趣味设计的玩具,买回一个试过手感,可惜实在不好。画课本小时候就像跟课本有仇似的,总得要在上面画点什么才踏实,而且不同课本上的绘画内容也有所不同。历史课本上总是把历史人物的画像改头换面,好像曾经把祖冲之的画像改成了孙悟空;地理课本上就给地图填色,北京是粉的上海是绿的东北是黄的广东是紫的……填完色还要把每个省市的分界线处用黑笔加重勾边,并且沾沾自喜自己把一幅平庸的地图改造成了艺术品;数学书上常常用美术字体写阿拉伯数字,写完了上色,有的空白比较多的页面上,便赫然列着整整一队数字军团;语文书上最诡异,总是出现一个脸向左边或者向右边的半脸美女。当然,大概也只有童年时的自己会认为那是美女,因为依照正常的人类审美来说,她的眼睛尺寸和睫毛长度都实在令人发指。吃面条小时候喜欢吃所有的面条。炸酱面打卤面担担面臊子面清水挂面方便面……吃任何一种面以前都一定要把面吹凉,用筷子夹住一小撮儿,然后转动筷子,把面一圈又一圈绕在筷子上。绕的时候很注意形状,必定要两边扁,中间圆,尤其不能使面条从筷子头上脱落下来。等把面卷成大大的一团以后,才张大了嘴一口吃下去,像是吃棒棒糖,或者动画片里的卡通小人一口吞掉整个鸡腿那样。吃东西小时候吃东西是遵循着严格的顺序的。不爱吃的先吃,不好吃的先吃,越爱吃的越好吃的越要留到最后。那时候有很多类似的事例,像是吃娃娃头雪糕一定要先把奶油部分吃了,只剩下巧克力做的眼睛,还曾经为了两颗眼睛中间的奶油部分不能啃掉而伤心。像是假如一个糖盒里有很多种糖,那么一定要把不爱吃的先吃掉,最后剩在盒子里的全是自己最喜欢的那种,再去慢慢享受。吃瓜子,总是要先剥好一大堆,然后都拢到手心里,再一把全塞进嘴里,不那么吃就觉得不香。印象最深的是吃咸鸭蛋,一定要把蛋清就着米饭吃得干干净净,最后剩下一颗圆溜溜黄澄澄的蛋黄。还要先定定神,恨不得找点水漱个口,这才一口把整颗蛋黄含在嘴里慢慢嚼。走路走在铺有地砖的路上总是低着头数脚步。有几条原则,一是绝不踩到砖缝;二是每块砖要用特定的步数走完;三是假如突然间地砖的铺设和大小改变了,那么也会跟着调整自己脚步的大小和迈步的频率;四是如果遇到井盖之类的东西绝不绕路也绝对不踩,而是要直线从上面跳过去。总之,走地砖对于童年的我就像跳舞那么麻烦。上楼梯总是要数着级数,如果同一栋建筑物不同楼层的楼梯级数不同,就会觉得抓心挠肝。还喜欢两级两级地迈步,所以钟爱偶数级数的楼梯,遇到单数的总会在最后一步不爽。倒走扶梯第一次看见扶梯的时候死活不敢上去,愣是站在扶梯边上差点哭了。第一次被别人拽上扶梯的时候吓得魂飞天外,愣是站在扶梯上差点哭了。结果走熟了扶梯以后变得又胆大又无聊,非得把扶梯倒着走才觉得过瘾。那时候我大概有两个凡是——凡是向下的扶梯一定要乘它上楼,凡是向上的扶梯一定要乘它下楼。于是就在不停地和扶梯赛跑,尤其是乘坐向上的扶梯下楼的时候,每次到只差一步就可以迈到地面的时候停下,乘着扶梯重新上升,然后再跑下来一次。转笔这习惯也不知道是从什么时候开始在广大人民群众中普及起来的,反正记得在我们中学的时候,一到考试或者作文课之类需要思考时,全班五十名同学五十多只右手都齐刷刷支在桌子上,用形态各异的方式转笔,场面不可谓不壮观。转笔其实是个技术含量很高的工作,遇到手爪子笨的,也就能把笔夹在食指和中指之间打个虚晃,而高手可以把一支笔在五根手指间伏上跳下信手翻转,转得像指尖凭空开了一朵花。最开始对我们这种无聊的爱好老师并没有兴趣去禁止,直到情况愈演愈烈,每节课和每个考场上都不停地传出叮叮咚咚的笔掉在地上的声音,尤其是考场上,伴随着不停的掉笔声,我们也不停地看见监考老师满场飞奔帮考生捡笔的身影。最后老师终于忍无可忍发下禁令,谁再敢转笔就没收、罚站、写检查,此风终于得以一禁。马路牙子凡是小孩可能都曾经喜欢走马路牙子,走的时候把两手张开摇摇晃晃地调整平衡,但是不知道还有几个孩子走火入魔得像我一样,把马路牙子当成平衡木在上面练习各种平衡木动作。小时候是体育迷,尤其喜欢看体操比赛,而在所有的体操项目里又格外迷恋平衡木。结果我家楼下和上学路上的马路牙子都被我当比赛场祸害过一遍,翻跟头之类的动作不敢做也不会做,只能做一些基本的跳跃、造型,还有旋转。尤其现在回想起来无地自容的就是每次从马路牙子上跳下来,都会学运动员做收尾动作,头使劲昂,胸使劲挺,臀部使劲向后。现在想想,不在运动场上,却把身体凹成那种造型,那不就是活脱脱的童年版芙蓉姐姐吗……琐碎小时候上学,每节课前班长要大声喊:起立。老师走上讲台说,说:同学们好。我们说:老师好。老师说:坐下。我们才能坐下。下课的时候也曾经要喊起立,全班同学大声说:老师再见。不过后来就没有了。刚上小学的时候,还没有施行大礼拜,每周六都有半天课。后来是大小礼拜,一个周六有课,一个周末没课,到最后,终于变成了每一周都双休。小时候每周二的下午只有一节课,我们可以早早回家。可那一天下午所有的电视台都检修设备,所以没有任何节目可以看,电视上只有彩条标志。等电视节目恢复了,已经是下午五六点,家长都已经回家,我们想看电视也看不成了。小时候一直为此郁郁,觉得大人们很阴险,故意把电视检修安排在这一天。小时候,似乎家家户户都有一个凉水瓶,玻璃做的,绿色的或者白色的。一只壶配五个水杯,四只摆在周围,一只倒扣在水壶上,作为水壶的盖子。水壶里总是有凉开水,我们放学回家会先迫不及待地喝一大杯,尤其当最后一节课是体育课的时候。妈妈做好了菜端上桌,总是会忍不住偷偷用手去拿了吃,然后被妈妈用筷子敲手背。吃饭前洗手要妈妈催促。妈妈喜欢做西红柿鸡蛋汤,最喜欢喝汤上面飘着的蛋花。小学低年级时,上课对我们的要求是手背后坐好,腰挺直。后来就慢慢放松了,有时候我们累了就干脆趴在桌子上。最常用的姿势,是趴在桌上,头枕着右胳膊,左手拿书。老师花过很多时间教我们握笔姿势,可后来写字越来越多,大家的姿势就都走了形。正确的握笔姿势是拇指食指互相不接触,中指垫在笔后。可后来,绝大部分同学的姿势都变成了拇指按在食指上,这样似乎比较好用力,写字也比较快。最早学写字是用铅笔,后来是用钢笔,老师严禁我们用圆珠笔写字,说那样会把字写得越来越难看。可越是不允许我们就越是要偷偷用,多年以后我们才不得不承认,老师其实是正确的。钢笔需要吸墨水,钢笔里有一个小小的装墨水的袋子,班级的窗台上会放着一瓶用班费买来的墨水,偶尔也会有小雷锋们偷偷把自己买来的墨水放上去给大家用。钢笔吸完墨的时候,笔身上有一圈墨迹,要用纸擦干净。后来出了方便型的钢笔,墨水是单独包装好了贩卖的,只要把墨水袋直接装进钢笔就好。那种笔一度很受追捧。老师要我们准备一个小笔记本,随时记录下看书和报纸时看到的好句子,定期要收上去检查,于是我们平时从来不记录,都在检查以前抱着书狂抄一通。老师要我们给各自的摘抄本起名,于是大家都起了类似“拾贝”、“摘星”、“捕蝶”之类的名字。小时候还有过剪报本,也是老师要求的,其实没有人可以坚持下来,我们的热情都用在歌词本和明星的贴画上面了。小时候看电视和看书,总是盲目地站在主角的那一边,觉得所有和主角作对的都不是好人。小时候的审美观,觉得所有穿白衣服的都是仙女。小时候就认定了机器猫一定会跟野比在一起。野比一定会跟静子在一起。柯南一定会跟小兰在一起。爱情和友情的启蒙都这么简单。就像五月天的歌词:如果说最后宜静不是嫁给了大雄,一生相信的执著,一秒就崩落。小时候先是觉得老师和家长什么都懂,后来觉得他们什么都不懂,再后来知道他们懂一些,不懂另外一些。小时候在课间看到自己最好的朋友和别人一起去上厕所了,就觉得自己被抛弃了,很伤心。上幼儿园的时候,哪个小朋友表现好,阿姨就给哪个小朋友发小红花。上到小学,低年级时仍有小红花,是老师的印章,盖在作业本里。作业如果做得干净整齐又正确,老师就会盖上小红花,我们就会回家得意地拿给爸爸妈妈看。小时候还没有一次性纸巾,每个小朋友都有手绢,花、草、小鸟、小猫、大灰狼、小白兔、黑猫警长、猫、老鼠,还有宝姐姐林妹妹孙悟空沙和尚红楼梦西游记……小时候每天上学必须佩戴红领巾,头戴小黄帽,校门口有老师和值日生检查,没有戴要给班级扣分。早读时间要检查指甲剪好没有,手绢有没有带,高年级就换成检查作业有没有做好课本有没有带齐。这些零零散散琐琐碎碎的小事情,总是被淹没在年深日久的岁月里,却又不知道在什么时候突然跳出来,在脑子里闪过。常常想去仔细整理,然后就忘记了,等你以为已经忘记的时候,它们又莫名其妙地出现。……
白小帆,网名“白色彩色”,根正苗红的80后。长于京华,少时旅居海外,毕业归来,现客居上海。喜读书,爱音乐,常旅游,嗜美食。混迹于天涯社区,后成“娱乐八卦”首席版主,闲来码字,追忆成长往事、似水年华,颇得版友共鸣,不胜荣幸之至。Evan生日:腊八节 星座:有水也有瓶子血型:至今没去医院查过,男孩子也怕疼!但蚊子怎么那么爱吸俺的血。兴趣:酷爱足球、腻爱去游泳(可以看mm)、特爱打台球(身材能保持巨好)、忒爱看电影喜欢的漫画家:北条司、车田正美、宫崎骏、本杰明生于湖南某马桶(不要哈哈,千真万确),长大后辗转于长沙、上海、广州,现隐居山野
河山定-隋家天下-4 内容简介 “以史为鉴,可以知兴替。”《隋家天下》以乱世中大隋王朝的兴衰为主线,以现代人的视角还原了千年前朝代更替的历史。独特的历史评述和鲜...
夏洛蒂.勃朗特的秘密日记 本书特色 夏洛蒂·勃朗特的生平故事是如此吸引人,比起传统的日记来,这个即将展开的故事更像夏洛蒂的一本受人喜爱的小说,因为她是在回忆过往...
故国 身影 沉默 本书特色 我们都是大时代里的芸芸众生,被选择或被抛弃,都像是一种宿命。这是一本写给我们这个时代的中国故事,它写出了盛世背后普通中国人的尊严和生...
满江红-张恨水文集 本书特色 民国时期,淡泊名利的画家于水村迁居南京附近,过着寄情山水的生活。因偶然的机会结识了歌女桃枝,两人陷入热恋,后因误会导致分手。桃枝财...
辨图破案大侦探--镜子里的罪犯 本书特色 克莱尔的生日派对上,谁在恶作剧?郁金香和珍珠有着怎样的交集?神秘的邮票藏在哪里?狡猾的走私贩为何频频得手?大雪纷飞之夜...
《风暴帝国1:红眼与希望》内容简介:文成女武士希望被帝国的生物法师们害得家破人亡。她发誓此生将只为复仇而活——直到她遇到那名
深深的伤口 本书特色 爱恨纠缠的大富之家,因一桩谋杀案,将暴露出多少惊悚、悲凉而又让人欲罢不能的故事?92岁的大屠杀幸存者戈尔德贝格被杀死在家里,脖子中枪。法医...
牵手之初 本书特色 《牵手之初》是英国著名作家玛姬·偶欧法洛的第五部小说,《牵手之初》在英、美两国亚马逊网络书店均被评为2010年度*佳小说;《牵手之初》获得了...
希区柯克悬念故事集1人类的天性 本书特色 “悬念大师”希区柯克是**个深入探讨人类心灵世界的电影艺术家,他对人类*隐秘的心灵世界的挖掘是前无古人的。希区柯克对现...
《我的名字,你的姓氏(全2册)》内容简介:“她曾经爱过的,和我嫁的,真的是同一个人吗?”在平静地度过了两年婚姻生活之后,甘璐
卡瓦利与克雷的神奇冒险 本书特色 二战时期,年轻的犹太画家约瑟夫卡瓦利在老魔术师的帮助下,从战乱的欧洲偷渡到日本,辗转到美国,*终与定居纽约布鲁克林的表弟山姆克...
《作家榜名著:呼兰河传+生死场》内容简介:《呼兰河传》:萧红的绝笔杰作,带有自传性质的经典小说,更是“一篇叙事诗,一幅多彩的
《全新思维》内容简介:全球箸名商业思想家、未来学家、趋势专家丹尼尔·平克是21世纪商业思潮的拓荒者,他敏锐地察觉到,人类社会
《金瓯缺(全4册)》内容简介:宋徽宗年间,在中国大地上,宋、辽、金各据一方。金国国力昌盛,辽国积弊重重,而北宋政府自澶渊之盟
红楼梦-中国古典名著(全二册)(彩绘版) 本书特色 *具魅力的传世经典,*具震撼的视觉享受,*具心意的课外饕餮。用我们的手绘画名著,用你们的心感受名著,让你我一...
凤于九天-叁 本书特色 风弄十年辉煌巨著、史诗式长篇小说《凤于九天》3、4册简体版典藏版瞩目登场!为夺取天下,十二国帅哥倾巢而出!凤于九天-叁 内容简介 《凤于...
碧血鸳鸯第二部 本书特色 徐春羽是民国武侠小说“北派”作家。1942年《立岩》画刊曾称赞徐春羽、还珠楼主、白羽“三君皆为**流武侠小说家”。其小说古朴豪壮,语言...
《兰亭序杀局Ⅱ:天刑劫》内容简介:萧君默携辩才父女千里逃亡,一夜之间丧失所有! 玄甲卫一路追杀,如影随形; 冥藏伺机而动,设
《遗弃》内容简介:★2021年诺贝尔文学奖获奖作家、入围2006年度英联邦作家奖作家古尔纳的第七部长篇,作家代表作之一,带有明显的
《青崎有吾推理作品:水族馆之谜》内容简介:暑假期间,横滨的水族馆里发生了一起案件。好在现场只有十一名嫌疑人,警察信心满满地