美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
《若不相欠,怎会遇见》内容简介:在诺查丹玛斯预言说世界末日这天,女主的生活迎来了“末日”。这一天,做了五年的杂志宣布停刊,
海外篇-道者无心 本书特色 这是一部降妖术士题材的奇幻巨著。《道者无心·海外篇》:共分为《踏海》《蹈火》《破石》《征天》四卷,每卷独立成篇,却又层...
《世界的误算》内容简介:遥远的某个时代,工程师洛奇与名叫爱丽丝的虚拟爱人生活在一起,长时间沉溺于虚拟现实营造的世界中无法自
饥饿荒原-黑土地之歌 本书特色 荒原是苍凉的,荒原也是饥饿的,这饥饿来自荒原的荒凉,更来自内心的苦闷、心灵的空虚,和青春的渴望……《饥饿荒原》以苏晚晴、乔晨生、...
食神王妃万万岁 本书特色 《食神王妃万万岁》是古灵精怪の恶搞天后张廉*新力作,她只会吃不会做,真是百无一用是吃货,爆笑纯爱的先锋级作品,乐天派痞子厨娘遇到神奇帅...
十年 内容简介 世纪之交的十年,一个女人经历了三次情感变更。十年里,她在东两方数十座城市间交替逗留,她在三个不同类型的男人之间生活和思考。老实的阿宽离开了她;面...
汴京风骚(共三册) 内容简介 北荣末年,国力衰微,朝政萎靡,百官因循故习,外族虎视眈眈。年轻皇上勃勃雄心,“王安石变法”以雷霆之势开场。新法旧制抵牾冲突,权变政...
2013年-中国中篇小说排行榜 本书特色 李敬泽主编的《2013年中国中篇小说排行榜》精选2013年度精品中篇小说数篇,这些作品都曾在国内主流刊物上发表...
《德国式英雄》内容简介:一九四三年十一月六日星期六,凌晨一点整的时候,党卫军全国领袖、全国警察总长海因里希·希姆莱收到了一
梅律辛-巫城记-I 本书特色 主角之一的费利克斯是个巫师菁英,出入于宫廷,备受尊敬。实际上他有着黑暗卑微的过去。在他的真实身份被揭穿后,费利克斯前去向他的魔法导...
《床上的爱丽斯》内容简介:《床上的爱丽斯》是一出关于女人,关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏:一部基于一个真实人物的幻
全宇宙最富怪谈气质的大学男生宿舍。无厘头的,灵异的,科幻的,温暖的,小清新的……10个无节操的臭男人,13起无底线的校园奇幻
道钉人 内容简介 世界上有两根杠杆可以驱使人们行动:利益和恐惧。正是这两个主题,成就了这部出色的医学惊悚小说。格蕾丝本是个前途光明的儿童心脏外科医生。她正准备大...
《三张牌(2017年新版)》内容简介:如果说《枪侠》是一则寓言,“黑暗塔”的第二部《三张牌》更像是都市黑帮小说。在这本书中,罗
《野蜂飞舞》内容简介:本书讲述发生在1937年的故事。抗战爆发,女孩黄橙子跟随父亲的学校西迁,落脚在华西坝上的“抗战五大学”校
左牵黄右擎苍-邓一光文集.中篇小说 本书特色 《邓一光文集》收录了湖北省作家协会副主席、武汉市文学院院长、著名作家邓一光的13部作品。罗列如下:长篇小说...
浴场谋杀案 内容简介 大名鼎鼎的西班牙侦探佩佩.卡瓦略又回来了,这一次,他必须忍痛放弃他*热衷的美食,入住与世隔绝的疗养浴场,通过节食计划调理自己衰弱的肝...
风姿物语 ⒈ 本书特色 罗森,中国玄幻武侠启蒙运动的发起者之一。其作品《风姿物语》在网络上发表以来,受到热烈推崇,成为该领域的鼻祖级作品。该书的写作风格至今仍深...
若星汉天空-(全2册) 本书特色 康德的梦想是成为身上挂满勋章的骑士,就如画像里他的祖父一样,恢复那高贵称呼的光荣。他不想再过这样终日混迹无着的生活,他要成为一...
佩德罗·巴拉莫 本书特色 本书被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”。是作者的代表作。马尔克斯唯一能倒背如流的书。余华、马尔克斯倾情推荐。1970年获墨西哥国家...