美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
《今天也是不想打工的一天》内容简介:打工人快乐秘籍,办公室“摸鱼”指南,超人气动漫博主“小蓝和他的朋友”首部职场打工人主题
《生死场:呼兰河传》内容简介:《生死场》和《呼兰河传》是萧红重要的两部小说。《生死场》描写九一八事变前后东北农村的生活,富
《高窗》内容简介:大侦探菲利普·马洛又要出马了。这一次他的主顾是位一身赘肉、满脸阴郁、嗜酒如命的富有寡妇,而马洛的任务是寻
看了高兴的爱情故事 本书特色 艰难中必有甜美与希望,无论如何还是要恋爱啊。卖点一:方悄悄,豆瓣红人,豆瓣粉丝3万+。第二届豆瓣阅读征文大赛优秀奖获得者,小雅奖获...
掘金战争-虞洽卿上海滩创富传奇 本书特色 从商从政须读,职场创业必看,白手起家的宁波商帮领袖,江浙财团的核心人物,蒋介石、段祺琪争相倚重,深得官商合谋秘诀,买虚...
从地球到月球.环游月球 本书特色本书收录了科幻小说之父儒勒·凡尔勒的两部佳作——《从地球到月球》和《环游月球》。《从地球到月球》讲的是试验的由来和人们到月球之旅...
鬼门关-诡命-II 本书特色 1、 本系列不同于一般的惊悚悬疑小说,内容上类似天下霸唱的《鬼吹灯》、南派三叔的《盗墓笔记》,以及新近出版的《山海经密码》《异事录...
通灵少女吉尔达秘密情报点 本书特色 被《美国学校图书馆期刊》评为“2005年*佳图书”,被《书单》杂志评为“2005年十大悬疑小说”之一,被美国《青年之声》杂志...
像少年啦飞驰 本书特色《像少年啦飞驰》讲述了一群年轻人的成长过程。初涉社会,人物在成长的过程中体会了社会的复杂和现实的残酷以及人心的不可探测,许多是韩寒的真实感...
亡者归来-十字弓-III 本书特色 1888年,秋,伦敦城被一股有史以来*厚重的浓雾所笼罩。就在这段时期发生了神秘的谋杀事件,接二连三的妓女被杀,并且她们都被凶...
《反潮流:观念史论文集》内容简介:在本书所收录的杰出论文中,伯林讨论了马基雅维利、维科、孟德斯鸠、哈曼、赫尔岑和索雷尔等现
分手信 本书特色 点击免费阅读更多章节:分手信离开,才是真正的爱!纽约时报畅销书排行榜冠军,亚马逊网络书店文学小说类冠军,出版者周刊精装小说榜冠军,以35种语言...
评点红楼梦(上中下) 本书特色 《红楼梦》是中国古典小说发展的*高峰,代表 了中国古代文学的*高成就。小说以贾宝玉、林黛玉 的爱情悲剧为主线,架构出了贾、王、史...
全民阅读文库-野叟曝言(全六卷 16开) 本书特色 ★ 16开盒装,四川大学出版社出版★ 《野叟曝言》被鲁迅誉为“以小说见才学者”之首★ 编次按奋、武、揆、文、...
古典文学名著--水浒传(上下) 内容简介 《水浒传》产生于元末明初,是我国小说史上**部以农民起义为题材的长篇章回小说。《水浒传》是作者以见于史书的材料为主要依...
《防守》内容简介:“这种爱注定是毁灭性的。”《洛丽塔》作者,小说大师纳博科夫长篇代表作 一个象棋天才的激情、迷醉、疯狂和陨落
客迈拉 本书特色 《客迈拉》是约翰·巴斯著名的代表作之一,获过当年的国家图书奖。这是—本非常有趣的故事集,包括三个中篇小说,是在后现代语境下对《一千零一夜》和希...
间谍课-黑色宣言 本书特色 1999年夏,俄罗斯陷入了无政府状态。饥荒、犯罪、腐败、失业和通胀,令临时总统束手无策。“爱国力量联盟”领导...
剿匪1950 本书特色 一部史料翔实的剿匪传奇,还原建国初期那段血淋淋、雄赳赳、风云诡谲、斗智斗勇的剿匪史。剿匪1950 内容简介 剿匪难之天时1950年是共和...
《北回归线》内容简介:《北回归线》是亨利·米勒自传性三部曲之首,描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历,同时通