美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
圣枪 本书特色 命运与征服的传奇,它是那把刺入耶稣身体的武器,它受到罗马皇帝的觊觎,遭中古世纪国王竞相争夺,还被希特倫走……据说这把武器拥有超自然的力量,能令世...
我们深陷泥潭 本书特色 人生中的某个阶段,我们总要克服父母这个难题。----------------------------------------------...
人算不如天算 本书特色 人算不如天算巧,机心争似道心平!一个至真至美的成人童话一桩缠绵悱恻的情感经历 一场是非曲直的激烈较量一段离奇凄美的悲情人生人算不如天算 ...
中篇小说:医生杜明 本书特色 小汗作品,无法超越的经典之作,难以言喻的青春成长之痛医学院的背景/干净的青春/冷静的谋杀/忧郁而动人的文字1.医学惊悚开山之作小说...
阅美文-洞庭草木深(精装) 本书特色 回首走过的岁月,一直是草木温暖着我的生活。从小在心中就多一份对草木的亲近感,走近草木,依稀可以听见,草木内心的风声和隐秘的...
阿Q正传 内容简介 简介《阿q正传》以辛亥革命前后的农村小镇未庄为背景,塑造了一个以“精神胜利法”为主要特征的流浪汉阿q,描画出从物质到精神都受到严重戕害的国人...
《知音漫客》第一本正式授权的同人小说集《ITISLOVE》温暖登场上万读者参与,知音漫客第一届同人小说大赛优秀作品全收录动漫爱好者变身文学作者的绝佳途径中国第一...
《饶家驹安全区》内容简介:法国神父饶家驹是60多年前出现在上海的一位辛德勒式的人物。1937年,他倡导建立的“南市难民区”即“饶
这是一部由著名校园网络写手、全国“新概念”作文大赛一等将获得者乱世佳人(本名甘世佳)创作的青春网络文学作品集。在作品结集
情爱纠缠一生的女人 本书特色 爱是一次次逃避,也是一次次回归。尽管经历了那么多的坎坷不幸,回首前尘往事时,她依旧怦然心动,满怀感念。她的一生充满传奇色彩,深陷三...
江湖异闻录-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品文采斐然、...
汪曾祺的小说充溢着“中国味儿”。他说:“我是一个中国人”,“中国人必然会接受中国传统思想和文化影响”。儒、道、佛三家,“比较起来,我还是接受儒家的思想多一些”;...
《施特恩巴尔德的游历》内容简介:本书精选了作者的一部长篇小说和五则中短篇小说。长篇小说《施特恩巴尔德的游历》叙述一个富于幻
鸭子河 本书特色 无法复制的知青人生,难以磨灭的绝版回忆!鸭子河畔扬洒青春,岁月彼岸回首往昔,一幕幕人间悲喜谱写了特殊年代的隽永史诗。难以磨灭的绝版回忆,感谢你...
《字字皆你:最美民国诗》内容简介:“我夜坐听风,昼眠听雨,悟得月如何缺,天如何老。”《字字皆你:最美民国诗》收录戴望舒、刘
胡狼嗥叫的地方 本书特色 《胡狼嗥叫的地方》:一位小说大师的初试啼声“若要问我的风格,请想想耶路撒冷的石头。”2010年诺贝尔文学奖*热门人选阿摩司·奥兹处女作...
隐形伴侣 本书特色 张抗抗编著的《隐形伴侣》尝试了有关潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻、心理活动等多种写作方法。女主人公曾把自己关于真诚和正义的理想,寄...
《有且仅有》内容简介:本书是上海作家于是以好友林晓桦养育患有自闭症谱系障碍孩子的真实经历为基础创作的长篇小说。故事由虚构与
《那些让你更聪明的科学新概念2》内容简介:世界上最聪明的网站Edge,每年一次,让全球最伟大的头脑坐在同一张桌子旁,共同解答关乎
永恒之王四部曲(全四册) 本书特色 读怀特的永恒之王系列,我时而大笑,时而哭泣,这真是我一生钟爱的经典!——厄休拉·勒奎恩永恒之王系列凝聚了智慧、奇幻、令人哄堂...