美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
姽婳英雄 本书特色 刘云若先生是民国通俗小说史上领袖群伦的巨匠。他的文笔洗练生动,以明快的笔触记述故事情节,以准确的刻画创造人物形象,使读者不由自主地陷入情感的...
这是一本青春励志读物,生活方式指南。书中的人物,有的是作者的亲朋好友、有的是作者的同学闺蜜、有的是作者的采访对象,他们平
女市委书记的男秘书 本书特色 绝对严肃的官场小说。尔虞我诈、机关暗布的官场,权力、金钱、美色交织的致命诱惑谁能全身而退?更何况,男秘书还处于一个十分尴尬和纠结的...
七屋 本书特色 四代女性的跌宕人生,极富想象力的家族传奇一幅特殊的穆斯林风情图绘,一部穆斯林政治转型的杰出文本克罗提尔,土耳其*负盛名、*具代表性的女作家以家族...
《撒旦的情歌》内容简介:弗农虽是潜力无限的音乐天才,但现实生活上,他不够富有,却想保住家传的古老宅邸;他必须工作赚钱,却又
《最后一个地球人》内容简介:怪不得是刘慈欣的偶像!阿瑟•克拉克的经典科幻小说! 阿瑟•克拉克的小说,用最鲜活的文字和画面,描写
外国中短篇小说藏本(卡夫卡) 本书特色 弗兰茨·卡夫卡是我国读者熟悉和喜爱的西方现代派作家之一。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知,但死后却引起了世人广泛的注意,成...
萤 本书特色 推理之神岛田庄司强力推荐同时入围“这本推理小说了不起”和“本格推理BEST10”两大榜单在**页明示答案,猜中率却依旧为0%的小说真正实现读者和剧...
从你的世界里路过-读者文摘精华-青春版 本书特色 本书精选了多个恋爱故事,人物各不相同,场景也有异,但相同的是他们都有或狂热、或平缓的情感经历,然后有分别,有想...
新编白话中国通俗历史演义-(全十二册) 本书特色《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中...
沈从文小说选-(全二册) 本书特色 1999年6月,《亚洲周刊》推出“20世纪中文小说一百强排行榜”,对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行排名,遴选前10...
团购:津本阳战国风云系列8册 本书特色 ★ 16开平装,花山文艺出版社出版★ 津本阳是日本著名历史小说家,直木奖和吉川英治文学奖得主★ 装帧精美,带你走进兵荒马...
神农天宫-憋宝人-2 本书特色 中国许多地方都藏着宝贝,像南海西沙群岛,著名的海上丝绸之路,那水底下白花花的一层,不是鱼,全是瓷器!鄱阳湖老龙王庙,...
一生叹息-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素...
《摩尔·弗兰德斯(汉英对照)》内容简介:主人公摩尔.弗兰德斯并非生来有罪。摩尔善良、真诚,对生活充满了幻想。摩尔·弗兰德斯生
《血字的研究·四签名》内容简介:1887年,英国小说家阿瑟·柯南·道尔发表了以一位名叫“夏洛克·福尔摩斯”的侦探为主角的长篇小
《Linux系统安全》内容简介:这是一部从技术原理、工程实践两个方面系统、深入讲解Linux系统安全的著作,从纵深防御、安全扫描、入
准备结婚前,我突然问他:“我性子急,暴脾气,爱吃醋,丢三落四,做事还拖拉……究竟是哪里好让你想和我共度余生的?”菜花深深
汉文帝 本书特色 王占君编著的《汉文帝》是华夏长篇历史小说大系之一种。汉文帝刘恒在宫廷内斗中脱颖而出登上帝位。在位期间,他怀柔天下,心系百姓,勤政廉洁,励精图治...
大谋小计五十年-诸葛亮传-第4部 本书特色 《三国演义》对诸葛亮太多夸张杜撰,草船借箭、空城计等戏剧化的奇谋更是子虚乌有,民间传说则给诸葛亮附上了一层出神入化的...