美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
疑惑 本书特色 开卷**篇《隅田川的水》,是芥川真正的处女作,宣告了他灵魂的心声。另收录《罗生门》《鼻子》《西乡隆盛》《疑惑》《尾生的信义》等作品,可以窥见芥川...
他笑时风华正茂 本书特色 年少的时候,孟盛楠喜欢过一个人,她从来都知道自己不是他喜欢的样子,于是将暗恋深深埋藏。很多年后,故乡再次重逢。他已不是当时放荡不羁的少...
该去萨拉热窝了 内容简介 《该去萨拉热窝了》是一部以现代人眼光、用后现代手法写的历史故事。小说有两条情节线索:一条是以20世纪初**次世界大战为背景,描写了一个...
解手 内容简介 一部惊世骇俗的古代巴人探秘小说,一曲荡气回肠的南方源头文化之歌。中国作家以《山海经》为解说对象之*新尝试复原远古时期南方部落生活真实图景挑战大中...
夜 本书特色《夜》起始于一位作家的笔记本。笔记显示这是一位心思敏感、心灵自由的体面人士,却生活在堪称地狱之国的地方,那里有“夜工”出没于街上,野蛮地从事随机杀戮...
变形记 本书特色 在《变形记(精)》中,卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面...
金童话 本书特色 《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主...
千古绝恋 本书特色 该书文笔优美,风格独特,既抒情浪漫又典雅纯正,体现了杨力文笔既大气又细腻的特色,全书有相当高的艺术魅力,不失为一部文学性较强的文学艺术珍品。...
明史通俗演义 本书特色 《中国历朝通俗演义》系列为风靡海内外的一部通俗历史巨著,浩浩一千余回,写尽几度春秋,上起秦始皇,下至1920年,共记述了2166年的历史...
《平乐镇伤心故事集》内容简介:在《平乐镇伤心故事集》中,作者描绘了一幅幅融合了日常与奇幻的川西小镇的市民生活场景:不断在夜
未来,我是你的老婆 本书特色 是的,这个世界上小说已经泛滥。一开头就能读到结局,一提笔就知道下文,仿佛王子只能爱上公主,恶人*终没好报。但是,在台湾,有这么一个...
《橘子的滋味》内容简介:《82年生的金智英》作者赵南柱耗时五年全新力作 书写青春期绿色的苦涩,黑色的迷茫,橘色的温柔 初中毕业
徐志摩译曼殊斐尔小说集 本书特色 一般的小说只是小说,她的小说却是纯粹的文学,真的艺术;唯其纯粹的文学,她著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外者,其趣味也须读者用...
2003年中国短篇小说经典 本书特色 本书荟萃了中国2003年*经典、*优秀的短篇小说。作品给人带来新的感受方式,对这个时代的精神氛围有精微把握,即坚定的艺术本...
海伦娜的觉醒 世界文学名著首次翻译本丛书 内容简介 海伦娜是个秀丽、优雅的女人。她的丈夫却神经不正常,还害死了自己的婴孩。三十二岁的她,只身隐居于一个小镇,家中...
方腊与宋江 内容简介 作者王一鲁1956年曾就读于北大历史系。从收集资料到写作完成历时30余年。该书在尊重历史史实的基础上,进行了大胆的文学尝试,重点塑造了方腊...
《寻找无双》内容简介:《寻找无双》是王小波“怀疑三部曲”中的“智慧之书”,也是他的长篇小说处女作,王小波说:“凡人都热爱智
星形广场 本书特色 2014年度诺贝尔文学奖Patrick Modiano帕特里克·莫迪亚诺成名处女作“占领时期三部曲”**部这是一种特别的记忆,试图从过去搜集...
索命符之黄泉鬼殿 本书特色 和《盗墓笔记》一样好看!迄今为止*刺激的一部盗墓小说!语言精炼诡异 情节环环相扣 气氛紧张到喘不上气险象环生的盗墓传奇为你解开诡异的...
地底世界之幽潜重泉 本书特色 小说《地底世界之幽潜重泉》:司马灰和罗大舌头一行人深入北纬30度地底,本是为了求生,却无意间破解了拜蛇人石碑的秘密,原来它是古人用...