美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
大院关系 本书特色 独特的金融文学作家钟道新生前力作,著名演员王志文曾感叹,只有钟道新的作品才能够激发起他表演的欲望。钟道新对高知高干的描写具有原创性,在中国文...
惊奇物语 本书特色 南派三叔开启奇妙世界,劲爆展现南派小说精华超级反转、极具想象,带给你*不可思议的阅读体验国内类型文学五年来创作成就*深入的总结与展示!历时一...
喂食者协会 本书特色 人类一百多年来*伟大的头脑都在做些什么?岛屿之争,杀机与阴谋,控制和爱。那多2013年新作,继续带你窥探世界的无穷奥秘!喂食者协会 内容简...
孽海花 本书特色 曾朴所著的《孽海花》是晚清小说中的一部名作,有很高的艺术和文学欣赏价值,以苏州状元金沟和名妓傅彩云的经历为线索,展现了同治初年至甲午战...
《步步惊心(上)》内容简介:现代少女张晓独立自主,聪明醒目,一次意外穿越到清朝康熙年间,身份也变成了一名满族贵族少女——马
《隧道尽头的光明》内容简介:有时候我们必须任由自己悲伤, 因为一旦悲伤褪去,回忆也将离我们而去。美国国家图书奖得主 科伦·麦
诡道 内容简介 著名悬疑作家李西闽、七根胡、上官午夜、吉振宇、夏成云、肥丁、郎芳、宛如、之上等一致推荐!杰东与刘姗姗本来是一对情侣、分手之后,带着不同的感触,相...
(李国文自选集)-冬天里的春天(上下) 内容简介 小说以革命干部于而尤重返故乡石湖的三天两夜经历,回溯、对照了抗日战争、解放战争、建国后17年到“文革”和粉碎“...
《冷漠的人,谢谢你们曾经看轻我》内容简介:射手座女孩,音乐专业女生寇韵在一次音乐比赛中输给了同校的柴婧、沈晴,她的男友江朗
司马辽太郎-燃烧吧!剑(上) 本书特色 以血饲剑,誓同生死。人心蠢动的江户时代,武士的命途该如何取舍?《燃烧吧!剑》完整地记述了新选组的成立与兴衰,文字风格是时...
【编辑推荐】▲这里是欧洲写作的进行时,更是文学已经达到的未来▲一本书,一幅欧洲当代文学地图。深入欧洲写作现场,集结新锐短篇写作▲追踪范围横跨整个欧洲:三十二国家...
刺猬歌 本书特色 这是张炜积三十年之创作历练而成,是其已出版的《古船》《柏慧》《九月寓言》《家族》等十余部长篇小说中*具冲刺力和突破意义的作品,可称之为一部奇书...
最推理小说:密室 本书特色 一切的偶然都是必然致所有“不可能”的杀人案件没有出口的迷宫凶手就在拐角处7个不可能的杀人案件7个深埋心底的无限怨恨……就像一只巨大的...
T后宫--甄嬛传(六) 本书特色 百万后宫迷翘首以待的续集,诸多出版商竞相争夺的书稿;流潋紫,蛰伏一年,精雕细琢,抗鼎之作《后宫六》再度出击……纵观中国历史,记...
脂砚斋重评石头记 本书特色 乾隆五十六年(1791),有当时名士高鄂、程伟元重新整理《红楼梦》,前八十回与脂批文本略有差异,后四十回为高鄂续写,凡一百二十回,世...
鸦片粉圆——李碧华作品集(16) 内容简介 甜品唤“鸦片粉圆”,是好吃到会上瘾:“隐藏心中的一种病”——有人因食物饮品上瘾, 有人沉迷于爱和恨。 其实是不能自拔...
七堇年-尘曲 本书特色 我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱,即使岁月以刻薄与荒芜相欺有些爱注定荒芜,有些爱终究缄默,献给所有不遗余力以这稀薄情感对抗命运的人们。一本...
长玻璃脚的女孩 本书特色★爱尔兰怪才作家亚利肖经典代表作品,艾略特文学奖获奖作品。 ★《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》等媒体重磅推荐。 ★磅礴大气如《百年孤...
《暗杀1905·第2部》内容简介:1905年,中国近代史上最惨烈的“暗杀时代”的序幕缓缓拉开:孙中山成立同盟会暗杀部;蔡元培组织光复
石榴树上结樱桃(最新修订版) 内容简介 “石榴树上结樱桃”,是一句游戏性的民间谣谚,意思是模棱两可、啼笑皆非,是宏大规划和总体性蓝图在真实生活中结出的意外果实。...