美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
阿尔谢尼耶夫的青春年华 本书特色 本书是俄罗斯首位诺贝尔文学奖得主蒲宁一生创作的*一本长篇小说,曾译成欧美许多国语言出版,好评如潮。它创立了一种新颖绝妙的体裁,...
《诡案罪5》内容简介:本故事分为多部讲述。本书是故事的第5部。尖刀利刃闪烁刺目的寒光,暮色低垂掩着连环的杀机。明枪暗箭,陷阱
阿文的魂魄 内容简介 ◎阿文的魂魄一个披头散发、浑身湿透的年轻女孩,端端正正地双手扶在榻榻米上行礼。脸色苍白的她只是默默跪在阿道枕畔,这样反而更有一股无以言喻的...
空山 本书特色 ★展现现代化大潮下,深山中存续千年的藏区村庄及其村民的坚守与演变。★“茅盾文学奖”获得者,《尘埃落定》作者阿来重磅作品。★“机村传说”三部曲终结...
《暗店街》内容简介:《暗店街》是莫迪亚诺出版于1978年的小说,荣获当年的龚古尔文学奖。二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好
《狮子,女巫和魔衣柜》内容简介:《你长大之前必读的66本书(第一辑):狮子,女巫和魔衣柜》是“纳尼亚传奇”系列第一部。二战期
《猎人笔记》内容简介:◆高尔基的枕边书,左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等因此书对屠格涅夫推崇备至,结下了一生的友谊。◆1851年,
我的天使我的爱 内容简介 一个凄婉幽怨的爱情故事,一段刻骨铭心的同性恋情。生于上海女同性恋作家海蓝,用女性特有的温柔和细腻镌刻出了一份真挚而隽永的同性爱情,催人...
吴江雪、合锦回文传 本书特色 《中国古典文学名著丛书:吴江雪 合锦回文传(插图)》是《合锦回文传》和《吴江雪》的合辑。《中国古典文学名著丛书:吴江雪 合锦回文传...
悲悯大地 本书特色 这是作家继《水乳大地》之后又一部藏地题材长篇小说。作品讲述一个藏族青年摆脱世俗仇恨、历尽千心万苦*终成佛的曲折经历,在宏阔的背景下,以史诗的...
愤怒书尘 内容简介 茫然漂泊的灵魂何处寻找宁静的港湾,悬在天边的爱情何时变成守望的地平线,孤独的步履怎样走到人群的身边,天涯浪子*终能否找到精神的家园……这就是...
七剑下天山-梁羽生作品集-(全二册) 本书特色 《梁羽生作品集:七剑下天山(套装共2册)》编辑推荐:谈武侠小说,不能不谈梁羽生,不能忽略他在平淡中飘溢出来的独特...
我们都曾在青春路口迷了眼-读者文摘精华-(原创暖文版) 本书特色 我们都曾在青春的路口迷了眼,但我们却不曾放弃过希望。走过青春的灰色地带,奔向梦一样的远方,即使...
冷箭(上) 本书特色 《冷箭(上)》是一部别样人物关系的反特悬疑剧,一个关于信仰关于救赎的另类故事。继《暗算》《潜伏》之后又一谍战大片,与央视首播同期推出的长篇...
《相遇之时,盛开之花》内容简介:我今天又做梦了。梦里的那个她和我不一样,像一望无际的蓝天,轻柔扶过的微风,温暖的海洋。不可
鬼吹灯之龙岭迷窟 本书特色 2006年的传奇——《鬼吹灯》,为何这是一部非看不可的小说?盗墓者的传奇:秘术、墓葬、异兽、诡异……;专业的考古人士都疯狂追捧!不知...
《回国33天》内容简介:董小姐,28岁,高颜值学霸,可惜脑袋被门挤了,留学美国非要选人类学。由于祖国反腐,中国考察团都不来美国
《再美也美不过想象》内容简介:再美也美不过想象,再暖也暖不过平凡,再长也长不过等待,再远也远不过生死……人间百态,苦辣甜酸
三国演义(全三册) 本书特色 《三国演义(套装共3册)》:不用放大镜就可以读的书!中国传统文化经典读本,大字排列,疏朗有致,为老年读者提供阅读方便。三国演义(全...
重影 本书特色 王鸿达著的《重影/中国专业作家小说典藏文库》是一部短篇小说集。作品收录了《黑草垛》《立秋》《给水工》《寻找河流》《荒城火车站》等短篇小说。作品用...