有“中篇小说之王”美誉的作家阎连科,从1988年至2009年的20多年时间里创作了中篇小说近50篇,《阎连科中篇小说编年》的四本书中囊括了他所有的重量级中篇小说,如:《两程故里》、《瑶沟人的梦》、《耙耧山脉》、《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《大校》、《朝着东南走》。
《中士还乡》就是《阎连科中篇小说编年》的其中之一。收录了《中士还乡》、《寻找土地》、《和平寓言》、《在和平的日子里》等七篇小说。
阎连科是一个谜团似的作家,他身在体制之内,作品却接连被禁;他有严重的腰颈椎疾病,在知天命之年却已经写下500多万字的浩繁之作;他朝高校里的学术嘴脸吐了满面口水,而对倜傥不羁的后生韩寒却赞赏有加……他是中国*具立场、*敢讲真话的作家。
阎连科中篇小说编年四本书中囊括了阎连科从1988年至2009年所有的重量级中篇小说,如:《两程故里》、《瑶沟人的梦》、《耙耧山脉》、《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《大校》、《朝着东南走》。小说是我们了解他的精神世界的*直接的门径。
本书是阎连科中篇小说编年中的《中士还乡》。
早上,太阳不圆,像鸡蛋挂在东天,光线七扭八拐弯到村头。亮倒还挺亮。中士起床后,揉着睡眼这么觉得。他站在门口,瞟一眼太阳,挤下眼,又慌忙把目光招回。
村街上,开始了往日光景。百口人的村落,粪担声、挑水声,吱呀炸了世界。正是秋盛季节。往秋地运人粪,仿佛是从秋地向家挑金,男人女人都顾不了洗脸。狗跟着粪担撒欢。鸡子在村头觅食。人们从中士面前荡过时,都向他点头,问起床了?中士回话起了。看得出来,都算热情。回来头天,他们都吸过中士从军营带回的过滤嘴烟,嚼过带回的酥糖,都到中士家坐过,各给中士送过锅、碗、筷、旧面板、旧菜刀、凳子、柴禾、洋火、盐、醋、油、胡椒、八角、擀面杖、火柱、筷篓,七七八八,灶房的炊具,该有的有,不该有的一样地有。这就算有了家,有了日子,有了中士要过的岁月。村人们觉摸,他们尽了责任,就各自忙去,顾不了中士许多情事,就这当儿,中士冷丁儿觉到,日子如水,没大意思,和军营无二。
村人们来回趟趟,末了和中士照面就不再言语,仿佛中士是村中老户,都厌了招呼。这时候,中士抠了眼屎,太阳骤然圆极,不能再圆,如灿灿黄纸剪在天上。有秋风微微,悄默着村头摇晃。
中士很想找些事做。
邻居奶在村头追鸡,怕蛋生在门外。中士过去,清了嗓:“三奶,我来追吧。”
邻居奶将胳膊横在路上:“你别,年轻人一追,蛋就小了。”
木讷讷地,中士就栽在胡同口,如桩如柱。旧军装在日光中发着迟钝的光。对面山坡上,挂着一群白羊,像一团云儿。庄稼地,一片一片,悬在半天,似绿绸碎线在风中摆着。这些,中士先还觉得新鲜,可眼下就觉烦了。无非还是三年前的景观,实在没有变化。没有变化,没啥意思;没有意思,他就想找出意思。他看着山坡呆怔。直怔到太阳不再明耀,开始平和。这时候,队长挑着粪罐从坡上摇下,立在路边上。
“旗旗,你得找些事做。”
“我没有事做。”
“回来几天了?”
“第三天。”
“昨儿就该去你妹家和媳妇见见面。”
是该和媳妇见面,告妹说我到家了。中士想,这都是情理中事,必得做的。队长一去,他就回家烧饭。灶房和住屋连着,共是两间,一炊一宿。他坐下生火,柴微微湿着,烟团团在屋中旋动。中士咳嗽一声,泪从眼角浸出。先是因烟,后是真的哭了。
爹娘的灵牌在灶烟中看着中士。他没想到还乡还要烧饭。在军营中他不知道烦着啥儿,一归故里,才冷丁儿想到自己是独人一家,事无巨细,都必得亲手。原来这就是日子!到妹家去,好歹结婚,娶一房媳妇,耕织光景罢了。中士想,说不定这就是人生真谛,谁知道呢,也许真是如此。妈的,算了!起身晃晃,从桶中舀一瓢清水,呼一声灌到火上,生出一声爆响,顿时灰飞烟腾,中士立马抢出屋子,朝天张望。
“开饭喽——”
一声哨子,在山沟中流动,如一溪泉水在弹药库四野流淌。他们一个排在守着团里的弹药库,远离城镇,远离军营,过着铁丝网缠死的生活。一日三餐,这么一声哨子,一声唤叫,二十几个士兵就出屋,立成三排,被排长左右一阵,说今天一班*好,队列整齐,歌声嘹亮,二班三班要学习一班——开饭!总是这样,整整三年,一千多个日子,叫人觉摸是孩娃数星星一般重复。饭也重复:早馍中米晚面条。中士想从铁丝网着的生活中挣出来。挣出来了他忽然觉得早馍中米晚面条,终归是好,起码不需自己亲烧。
好歹要娶媳妇。
娶了媳妇就免了生火烧饭。
中士到村头小卖部买了罐头、糖块,还有一包大前门牌香烟,就提着往妹妹家摇晃。这时候,正是前晌,太阳飘在头顶,阳光贴着地皮,地气半黄半暖,在中士脚下缠着。他迎着太阳,踩着耙耧山脊,一步步,仿佛要走进太阳里。
妹家是七里外的陈村,妹夫叫陈饼子。中士把妹妹嫁给陈饼子,是为了把陈饼子的妹妹娶回。这叫换亲。三年前,中士入伍时已和陈饼子说好,先把妹妹嫁去,三年后回来,随时将她妹妹娶回。那天和陈饼子商量时,就在这山脊上,中士穿着新军装,捡一块干净石头,在石面上吹了三吹,又用手擦了一遍,细心地坐下,说你也坐吧,陈饼子就一屁股暾在地上,压碎了几块坷垃。
中士说:“我妹妹你见了?”
陈饼子说:“见了,不赖。”
中士说:“她手还勤快。”
陈饼子说:“看出来她勤快。”
中士说:“一说让她嫁……她就哭死。”
陈饼子说:“我不委屈她……”
中士说:“那我就放心。”
陈饼子说:“你不见见我妹妹?”
中士说:“在集市上偷见了,长得也不赖。”
陈饼子说:“手也勤快。”
中士说:“我信。”
陈饼子说:“她小,才十五,结婚太嫌早,你只管当兵走,参军回来,想哪天娶她都成,不信我给你立个字据。”
中士说:“算啦,都凭良心。到时候你不嫁妹妹,我就让我妹妹和你离婚。”
陈饼子说:“成。凭良心吧。”
话毕,二人就成了协议,中士拍拍屁股,又转身钓着屁股布,瞅瞅,又拍拍,才放心裤子。陈饼子看着中士斯文完了这些,说我走了。中士说你走吧,就看着陈饼子转身走去,一脚都是力气,把屁股上的土灰扬起老高,像扬场。
那时候,中士盯着陈饼子屁股上的土灰,一直盯到他走失在阳光里,还立在山脊上木桩着不动。他觉摸把妹妹嫁了,着实对妹妹不住,似乎自己为了当兵,把妹妹一掌推出门去,不管了。妹妹落进了火坑。
他很后悔。
可军装在他身上箍得很紧,很暖和,也只好作罢,想算啦,就这样吧,他就当兵走了。
在路上,刚走有里半,中士看到了一块荒地,像抹桌布样铺着。在盛秋季节,耙耧山北坡,到处是化不开的浓绿,齐腰的玉蜀黍棵,手拉手在山坡上舞动,青藻气和薄薄的玉蜀黍味,如太阳光样罩满了沟里沟外,坡上坡下。唯这块荒地上,飘荡着苦艾和香草的怪味,苦淡淡、香淡淡,相混着在庄稼气息中蹿动,如清水河中流着的一股浊水。
中士站在荒地边审看,有意无意。
他冷丁儿发现,田角插有一块木牌,木牌上写有他的名字:田旗旗。心里动一下,中士过去擦了“田旗旗”三字上的尘灰,坐在木牌边好久不动。
这就是中士的责任田。
村里人执行政策,调整责任田时,把服役中士的责任田划了出来。可这责任田却荒了两季,没人种收,像荒芜着中士的心。
妈的,地荒着!中士打量一眼满世界庄稼绿,脸上热一阵,放下肩上兜儿,从木牌边开始拔草。这是中士三年来**次干农活,像忘了三年的记忆忽又想了起来,心里喜喜的。他拔得快极,刺溜着,一拦一把,半黄的野草被他捆在手里,捆不住了,就扔到路边。带起的黄土,在他眼前起落,砸着他的鼻尖,眼睫,嘴唇,又哗哗跌在地上。有粒黄土粘着嘴唇不肯落下,他就用舌头勾进嘴里,嚼了,胶着他的上下牙齿,品出一股很鲜很鲜、又很香很香的泥味,他就猛然僵着不动,用舌尖去牙缝挑着化开的黄泥。
中士拔过的一角,土是早阳殷红色,蛹虫在土中亮着,白胖。落在蛹虫背上的草籽,呈金色光亮。中士盯着蛹虫看一阵,抬脚把蛹虫拧进土里,觉摸到蛹虫流出了白血,抬脚一看,果然一脚白色浓血。
种小麦,中士想,这地歇了两季,库存了地力,秋罢种上小麦,一亩少说打八百斤,这块地约摸能打一千二百斤。够吃了,吃不完,村里人会说我旗旗是一把好手!好庄稼汉子!
眼下,中士想成为一个庄稼汉子。
阎连科,著名作家,1958年出生于河南嵩县,1978年应征入伍,1985年毕业于河南大学政教系,1991年毕业于解放军艺术学院文学系。
1979年开始写作,主要作品有长篇小说《情感欲》、《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《风雅颂》等8部,中、短篇小说集《年月日》、《黄金洞》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等10余部,散文、言论集5部;另有《阎连科文集》12卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖,第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、荷兰、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等近20种语言,在20多个国家和地区出版。
2004年退出军界,现供职于人民大学文学院,教授、驻校作家。
《蝶变》内容简介:日军侵华战争全面爆发,上海滩成为断城!日商川端妄图控制上海经济命脉,安、洪两家在乔波、黄杰等人的帮助下与
请你找到我 本书特色 女孩麦迪逊五岁时在雪地失踪,警方搜寻无果,所有人都认为她已经死亡。三年来,麦迪逊的父母一直没有放弃,*终向专门搜寻失踪儿童的娜奥米求助。娜...
从复旦到北影 内容简介 梁晓声的创作以小说为主,现已创作长篇小说六部。至1994年初已发表六百余万字。其作品大多被香港、台湾出版,并译为英、日、法、俄等国文字。...
王贵与安娜 本书特色 写出王贵与安娜这样的故事,改变了我的世界。——六六被媒体评论誉为从20岁到80岁都喜欢的作品,金鹰奖新科“观众*喜爱男演员”林永健、新生代...
追风筝的人 本书特色 “许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来。回首前尘,我意识到在过去二十六年里,自己始终在窥视...
平原 本书特色 《平原》大致上写了三年半。在现在为止,《平原》是我整个写作生涯中运气*好的一部。它从来没有被打断过。我在平原上“一口气”奔跑了三年半,这简直就...
《大学转型:从教师主导到以学生为中心》内容简介:互联网和人工智能等新一代技术正在改变人类的生活方式,大学教育范式亟须从知识
呐喊-全本 本书特色 ★鲁迅小说艺术的代表,中国新文学的奠基之作 ★荣登“20世纪中文小说一百强”榜首呐喊-全本 内容简介 国土沦丧,民族危亡,鲁迅听着辛亥革命...
《冲突的演化:那些心理学研究无法摆平的心理冲突》内容简介:“心理冲突”是一个广泛的概念,在某种形式上,它形成了社会心理学大
我打电话的地方 本书特色 海明威之后美国*具影响力的短篇小说作家,雷蒙德·卡佛亲自编选,囊括所有*重要的作品。《我打电话的地方》是卡佛从他四个短篇集中选...
中国十大禁毁小说文库-上下卷-珍藏版 内容简介 中国古代小说浩如烟海,蔚为大观。古代小说被施政者禁毁的原因,大概有以下几种情形:一是由于政治和社会的原因,...
边缘 本书特色 《边缘》的主人公保尔斯泰纳是事业有成的作家和编剧,本应享受阳光般的生活,却在不惑之年经历了人生的巨大危机.他和妻子离了婚,却仍对她一往情深,对孩...
蟋蟀 本书特色 《蟋蟀》收入本书的聂鑫森的五部中篇小说精品:《蟋蟀》《青铜岁月》《天福堂》《为尊者讳》《紫与黄》。这些小说凸现的是久远岁月或当下真实而传奇的故...
《老大》内容简介:在我们曾经经历的那样一个年代,有一位中国北方的智慧男青年飘落到了南方的海岛上,成了一个渔民。他被两个当地
鸢尾花 本书特色 “大作家童话”系列包括《夜莺与玫瑰》(王尔德)、《鸢尾花》(黑塞)、《银河铁道之夜》(宫泽贤治)、《月亮看见了》(安徒生)四种,这些作品通常在...
消失的天琴座 本书特色 冰冷的海底,会是怎样一副光景?沉寂的夜空,又隐藏着多少的无光的星辰?当你走入我的世界,漫长的流年只不过是为了等待你回眸的一瞬;当你离开我...
伤心者 本书特色何夕作为中国*会塑造人物的科幻作家,曾被冠以“软科幻**人”“言情科幻**人”“科幻浪子”等奇奇怪怪的称号。但这并不妨碍他在男性科幻读者心中的地...
苦菜花 内容简介 小说以抗日战争时期胶东半岛昆嵛山区的王官庄为背景,以仁义嫂及其一家的际遇为中心线索,从一个侧面反映了抗日根据地军民在反扫荡中所进行的不屈不挠的...
最慢的是活着 本书特色 “我”从小不受重男轻女的奶奶器重,在奶奶长久的轻视里养成了叛逆乖张的个性,故意处处与奶奶作对,挑战奶奶的权威。长...
古典名著聚珍文库 情史 本书特色 《情史》在古代小说史上是一部具有重要参考价值的书籍。《情史》故事,上起周室,下至明季,汇集了两千年封建社会中形形色色的男女之情...