有“中篇小说之王”美誉的作家阎连科,从1988年至2009年的20多年时间里创作了中篇小说近50篇,《阎连科中篇小说编年》的四本书中囊括了他所有的重量级中篇小说,如:《两程故里》、《瑶沟人的梦》、《耙耧山脉》、《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《大校》、《朝着东南走》。
《中士还乡》就是《阎连科中篇小说编年》的其中之一。收录了《中士还乡》、《寻找土地》、《和平寓言》、《在和平的日子里》等七篇小说。
阎连科是一个谜团似的作家,他身在体制之内,作品却接连被禁;他有严重的腰颈椎疾病,在知天命之年却已经写下500多万字的浩繁之作;他朝高校里的学术嘴脸吐了满面口水,而对倜傥不羁的后生韩寒却赞赏有加……他是中国*具立场、*敢讲真话的作家。
阎连科中篇小说编年四本书中囊括了阎连科从1988年至2009年所有的重量级中篇小说,如:《两程故里》、《瑶沟人的梦》、《耙耧山脉》、《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《大校》、《朝着东南走》。小说是我们了解他的精神世界的*直接的门径。
本书是阎连科中篇小说编年中的《中士还乡》。
早上,太阳不圆,像鸡蛋挂在东天,光线七扭八拐弯到村头。亮倒还挺亮。中士起床后,揉着睡眼这么觉得。他站在门口,瞟一眼太阳,挤下眼,又慌忙把目光招回。
村街上,开始了往日光景。百口人的村落,粪担声、挑水声,吱呀炸了世界。正是秋盛季节。往秋地运人粪,仿佛是从秋地向家挑金,男人女人都顾不了洗脸。狗跟着粪担撒欢。鸡子在村头觅食。人们从中士面前荡过时,都向他点头,问起床了?中士回话起了。看得出来,都算热情。回来头天,他们都吸过中士从军营带回的过滤嘴烟,嚼过带回的酥糖,都到中士家坐过,各给中士送过锅、碗、筷、旧面板、旧菜刀、凳子、柴禾、洋火、盐、醋、油、胡椒、八角、擀面杖、火柱、筷篓,七七八八,灶房的炊具,该有的有,不该有的一样地有。这就算有了家,有了日子,有了中士要过的岁月。村人们觉摸,他们尽了责任,就各自忙去,顾不了中士许多情事,就这当儿,中士冷丁儿觉到,日子如水,没大意思,和军营无二。
村人们来回趟趟,末了和中士照面就不再言语,仿佛中士是村中老户,都厌了招呼。这时候,中士抠了眼屎,太阳骤然圆极,不能再圆,如灿灿黄纸剪在天上。有秋风微微,悄默着村头摇晃。
中士很想找些事做。
邻居奶在村头追鸡,怕蛋生在门外。中士过去,清了嗓:“三奶,我来追吧。”
邻居奶将胳膊横在路上:“你别,年轻人一追,蛋就小了。”
木讷讷地,中士就栽在胡同口,如桩如柱。旧军装在日光中发着迟钝的光。对面山坡上,挂着一群白羊,像一团云儿。庄稼地,一片一片,悬在半天,似绿绸碎线在风中摆着。这些,中士先还觉得新鲜,可眼下就觉烦了。无非还是三年前的景观,实在没有变化。没有变化,没啥意思;没有意思,他就想找出意思。他看着山坡呆怔。直怔到太阳不再明耀,开始平和。这时候,队长挑着粪罐从坡上摇下,立在路边上。
“旗旗,你得找些事做。”
“我没有事做。”
“回来几天了?”
“第三天。”
“昨儿就该去你妹家和媳妇见见面。”
是该和媳妇见面,告妹说我到家了。中士想,这都是情理中事,必得做的。队长一去,他就回家烧饭。灶房和住屋连着,共是两间,一炊一宿。他坐下生火,柴微微湿着,烟团团在屋中旋动。中士咳嗽一声,泪从眼角浸出。先是因烟,后是真的哭了。
爹娘的灵牌在灶烟中看着中士。他没想到还乡还要烧饭。在军营中他不知道烦着啥儿,一归故里,才冷丁儿想到自己是独人一家,事无巨细,都必得亲手。原来这就是日子!到妹家去,好歹结婚,娶一房媳妇,耕织光景罢了。中士想,说不定这就是人生真谛,谁知道呢,也许真是如此。妈的,算了!起身晃晃,从桶中舀一瓢清水,呼一声灌到火上,生出一声爆响,顿时灰飞烟腾,中士立马抢出屋子,朝天张望。
“开饭喽——”
一声哨子,在山沟中流动,如一溪泉水在弹药库四野流淌。他们一个排在守着团里的弹药库,远离城镇,远离军营,过着铁丝网缠死的生活。一日三餐,这么一声哨子,一声唤叫,二十几个士兵就出屋,立成三排,被排长左右一阵,说今天一班*好,队列整齐,歌声嘹亮,二班三班要学习一班——开饭!总是这样,整整三年,一千多个日子,叫人觉摸是孩娃数星星一般重复。饭也重复:早馍中米晚面条。中士想从铁丝网着的生活中挣出来。挣出来了他忽然觉得早馍中米晚面条,终归是好,起码不需自己亲烧。
好歹要娶媳妇。
娶了媳妇就免了生火烧饭。
中士到村头小卖部买了罐头、糖块,还有一包大前门牌香烟,就提着往妹妹家摇晃。这时候,正是前晌,太阳飘在头顶,阳光贴着地皮,地气半黄半暖,在中士脚下缠着。他迎着太阳,踩着耙耧山脊,一步步,仿佛要走进太阳里。
妹家是七里外的陈村,妹夫叫陈饼子。中士把妹妹嫁给陈饼子,是为了把陈饼子的妹妹娶回。这叫换亲。三年前,中士入伍时已和陈饼子说好,先把妹妹嫁去,三年后回来,随时将她妹妹娶回。那天和陈饼子商量时,就在这山脊上,中士穿着新军装,捡一块干净石头,在石面上吹了三吹,又用手擦了一遍,细心地坐下,说你也坐吧,陈饼子就一屁股暾在地上,压碎了几块坷垃。
中士说:“我妹妹你见了?”
陈饼子说:“见了,不赖。”
中士说:“她手还勤快。”
陈饼子说:“看出来她勤快。”
中士说:“一说让她嫁……她就哭死。”
陈饼子说:“我不委屈她……”
中士说:“那我就放心。”
陈饼子说:“你不见见我妹妹?”
中士说:“在集市上偷见了,长得也不赖。”
陈饼子说:“手也勤快。”
中士说:“我信。”
陈饼子说:“她小,才十五,结婚太嫌早,你只管当兵走,参军回来,想哪天娶她都成,不信我给你立个字据。”
中士说:“算啦,都凭良心。到时候你不嫁妹妹,我就让我妹妹和你离婚。”
陈饼子说:“成。凭良心吧。”
话毕,二人就成了协议,中士拍拍屁股,又转身钓着屁股布,瞅瞅,又拍拍,才放心裤子。陈饼子看着中士斯文完了这些,说我走了。中士说你走吧,就看着陈饼子转身走去,一脚都是力气,把屁股上的土灰扬起老高,像扬场。
那时候,中士盯着陈饼子屁股上的土灰,一直盯到他走失在阳光里,还立在山脊上木桩着不动。他觉摸把妹妹嫁了,着实对妹妹不住,似乎自己为了当兵,把妹妹一掌推出门去,不管了。妹妹落进了火坑。
他很后悔。
可军装在他身上箍得很紧,很暖和,也只好作罢,想算啦,就这样吧,他就当兵走了。
在路上,刚走有里半,中士看到了一块荒地,像抹桌布样铺着。在盛秋季节,耙耧山北坡,到处是化不开的浓绿,齐腰的玉蜀黍棵,手拉手在山坡上舞动,青藻气和薄薄的玉蜀黍味,如太阳光样罩满了沟里沟外,坡上坡下。唯这块荒地上,飘荡着苦艾和香草的怪味,苦淡淡、香淡淡,相混着在庄稼气息中蹿动,如清水河中流着的一股浊水。
中士站在荒地边审看,有意无意。
他冷丁儿发现,田角插有一块木牌,木牌上写有他的名字:田旗旗。心里动一下,中士过去擦了“田旗旗”三字上的尘灰,坐在木牌边好久不动。
这就是中士的责任田。
村里人执行政策,调整责任田时,把服役中士的责任田划了出来。可这责任田却荒了两季,没人种收,像荒芜着中士的心。
妈的,地荒着!中士打量一眼满世界庄稼绿,脸上热一阵,放下肩上兜儿,从木牌边开始拔草。这是中士三年来**次干农活,像忘了三年的记忆忽又想了起来,心里喜喜的。他拔得快极,刺溜着,一拦一把,半黄的野草被他捆在手里,捆不住了,就扔到路边。带起的黄土,在他眼前起落,砸着他的鼻尖,眼睫,嘴唇,又哗哗跌在地上。有粒黄土粘着嘴唇不肯落下,他就用舌头勾进嘴里,嚼了,胶着他的上下牙齿,品出一股很鲜很鲜、又很香很香的泥味,他就猛然僵着不动,用舌尖去牙缝挑着化开的黄泥。
中士拔过的一角,土是早阳殷红色,蛹虫在土中亮着,白胖。落在蛹虫背上的草籽,呈金色光亮。中士盯着蛹虫看一阵,抬脚把蛹虫拧进土里,觉摸到蛹虫流出了白血,抬脚一看,果然一脚白色浓血。
种小麦,中士想,这地歇了两季,库存了地力,秋罢种上小麦,一亩少说打八百斤,这块地约摸能打一千二百斤。够吃了,吃不完,村里人会说我旗旗是一把好手!好庄稼汉子!
眼下,中士想成为一个庄稼汉子。
阎连科,著名作家,1958年出生于河南嵩县,1978年应征入伍,1985年毕业于河南大学政教系,1991年毕业于解放军艺术学院文学系。
1979年开始写作,主要作品有长篇小说《情感欲》、《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《风雅颂》等8部,中、短篇小说集《年月日》、《黄金洞》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等10余部,散文、言论集5部;另有《阎连科文集》12卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖,第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、荷兰、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等近20种语言,在20多个国家和地区出版。
2004年退出军界,现供职于人民大学文学院,教授、驻校作家。
《心有猛虎,细嗅蔷薇:萨松诗选》内容简介:◆伟大的战争诗人、英国王牌士兵萨松 ◆余光中力荐 ◆萨松诗选中文版首次引入 ◆收录多
《明月照大江:我们学校不对劲》内容简介:高三伊始,校长之女江眠所在的班级转来两名复读生,一个是隔壁学校有名的问题学生张大贺
激荡的情史--1949-1999中国的婚恋 内容简介 每个人都有自己的恋爱年代,都有过在爱时的温馨与眼泪,中国人的情与爱是在粗糙和贫穷的生活中被伤害、磨砺过。爱...
剑走偏锋-刺心-伍 本书特色 火生于木,祸发必克;奸生于国,时动必溃。看来是有人故意引发陈、周的矛盾,断了陈顼的退路,让陈国和周国背水一战。能鼓动陈国和周国交兵...
超级圈套 本书特色 《超级圈套》是柯云路在小说领域搁笔近十年后的又一部长篇力作。这部作品从欲望、性、智谋、环境规定、宗教倾向、人格分裂等六个层次,对人物命运与心...
嗜血的皇冠(大结局) 本书特色 读一遍参晓历史,读两遍醒悟人生。 “新派写史掌门人”曹昇再度以心读史,聚焦东汉风云变幻。 卖点分析: ★曹昇《...
穗子物语 本书特色 严歌苓以女孩“穗子”为写作线索的中短篇小说集,包括《老人鱼》《柳腊姐》《角儿朱依锦》《黑影》《梨花疫》《拖鞋大队》《...
《为谁结婚》内容简介:《为谁结婚》里写到的都是现在年轻人普遍遇到非常尖锐的现实问题——只能靠在外漂泊来获得生存;高房价对婚
人只会老.不会死 本书特色上海不只是十里洋场和水泥森林,不只是咖啡馆里的悠闲时光,那些掩藏在石库门房子下的家长里短和生老病死,那些遗落在宁波路上少年的悲欣与倔强...
《临时绅士》内容简介:本书是塞巴斯蒂安·巴里创作于2016年的长篇小说,也是“塞巴斯蒂安五部曲”中的最后一本。这是巴里第三部关
《你的人生是我来迟了2》内容简介:网络连载名:1st Kiss 影后姜澜和新星偶像顾迟是一对没有血缘关系的姐弟,然而姜澜并不知道的是
岛 本书特色 超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》2006年英国**畅销书,在大书云集的2006年,新人处女作《岛》凭借作品的实力,一举超越《达·...
他知道风从哪个方向来-(全二册) 本书特色这样确切的爱,一生只有一次。彭野,一个即使没有手表也能知道时间的男人,一个在草原上识别八十八个星座的男人,一个拥有神射...
那些年海贼王告诉我们的 本书特色每个人心中都有自己的梦想,同时也有自己的疤。抛开罗盘的束缚迎着烈日掌舵人生起航向着自由的梦想前行永不停止! 我就是要当海贼王!那...
打你不许哭 内容简介 飞来横祸,风华正茂的大学生突然成了“反党分子”;锒铛入狱,主人公虽蒙冤,但终逃不脱劳改、劳教的命运。与共和国磕磕绊绊前行的步履相一致政治的...
王安忆短篇小说编年:卷四.黑弄堂(2001-2007) 本书特色 短篇小说在我的写作里,特别地突出了文体的挑战,它使文体变成显学。由于先天上的与它有隔阂,就更可...
《布洛克小说写作手册》内容简介:本书是劳伦斯·布洛克《作家文摘》的创作专栏精华文章汇集,出版四十多年畅销不衰,已成为小说创
恐怖谷 本书特色 *好“看”的福尔摩斯经典探案系列原汁原味英伦风 全彩漫画精彩呈现恐怖谷 内容简介 "我还在恐怖谷中……""危险——!"舍洛克?福尔摩斯大声吆喝...
“有一天,我们走出门,目标已经不是家门口的菜市场或者巷口那间小学,而是天南地北,纵横四海。”土耳其、泰国、缅甸、印度,玻
镜花缘 内容简介 班志称小说家流出于稗官,如淳注谓王者欲知阊巷风俗,立稗官使称说之,此古义也。乃坊肆所行杂书,妄题为第几才子,其所描写,不过浑敦穷奇面目。即或阐...