东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的它即便发声,我们也无法与它交流,我们只能猜测它的行为以及心绪。它对留恋是一种本能。它在黑夜里嗅着往昔,当然不会在阳光下进入 ,于是选择了自己的午夜。
一辑
午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲
一
这里说一只獾的故事,用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里,有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要建立一处文化设施,就在林子的一角围起了一块荒地,面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看,这一百多亩太微不足道了,而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界,算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来,并养了一条叫“老黑”的大狗,它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市,所以入夜后非常安静,除了倾听若有若无的海浪,再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始,人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来,*后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向,脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复,时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事?老陈肯定地回答:
“那是一只獾,它一到半夜就要翻墙进来。”
“为什么?”
“我也不知道。”
日后有人寻过那只獾的蹄印,稍稍研究了一番,结论是:这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过,因为墙内有一截老河道,两条干水汊上有几个洞穴,大概其中的一处做过它的家。总之,它每到了半夜就要想念家园故地,所以这才翻墙人内,夜夜如此。
按我们的想象和推论,栅栏墙外边是无边的林野,那里才是一个更广大的世界,也更适合它的生存,而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地,于是任何地方?不能替代……这只獾是如此的固执,无论是明月高悬还是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墙过栏进来,惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气:“让它来吧,碍不了咱们什么,它不过是进来溜达溜达。”
一只獾尚且要念念不忘自己的家园,更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。
……
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。1975年开始发表诗,1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等,中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等,短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等,散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等,诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获?。《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”,“台湾金石堂最具影响力图书”,《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。
海上文学百家文库:035:叶圣陶卷 本书特色 叶圣陶先生是我国儿童文学的拓荒者,本卷选收了部分小说和童话作品,其中有被茅盾誉为“扛鼎”之作的长篇名作《倪焕之》。...
在光里奔跑 本书特色 本书主要内容包括:铁轨、一个人走在铁轨上、火车、地铁、躺在铁轨上的人、一个人站在山坡上、影子、低处、高处、开锁人、卓玛、盐、尘、叶子等。在...
寂寞圣哲 本书特色 《寂寞圣哲》是由鲍鹏山创作,黄荣华编注的适合中学生阅读的教辅读物。作者对先秦诸子进行了个性化的解读,引领读者思考人与社会的关系,思考作为个体...
枕边书 春日将至(函套装全三册) 内容简介 古色古香的淡黄色宣纸似乎还能闻到扑鼻的墨香,完全复古的粗线装和竖型排版,承载着书里古今中外文人墨客的抒怀咏叹,还有那...
李敖有话说-5-纪念版 内容简介 正因为一切都可“公言之”而无“私语”,我年纪愈大,愈觉得自己所言所行,其实都不妨公开。我敢说,我是秘密*少的人,一个人光明正大...
笑的艺术 本书特色 这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神...
双飞翼 本书特色 身无彩凤双飞翼?心有。心可以有。一翼是小说,一翼是诗歌。一翼是明清小说,一翼是唐诗。一翼是《红楼梦》,一翼是李商隐的诗。我对这双飞翼情有独钟。...
现代散文-巴金散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、...
古诗三百首/韵文精品文库 内容简介 汉魏六朝诗上承先秦,下启唐代,是中国古代诗歌发展过程中不可缺少的重要环节。古诗三百首/韵文精品文库 目录 汉诗垓下歌项羽大风...
生活之路 内容简介 本书是阅读笔记、警句格言、寓言故事和思想札记等等的集成,分为三十一章,每章探讨一个专门问题,包括信仰、灵魂、上帝、爱、不平等、暴力等。生活之...
秦淮河里的船:施康强散文精选 本书特色 本书为著名学者、散文家施康强散文随笔精选集,共收入其不同时期的散文随笔几十篇。本书文笔优美、语言生动、可读性强。 秦淮河...
我的父亲母亲 本书特色 《我的父亲母亲》侧重写父母、兄长、妻儿等亲人间生活经历,梁先生的这类文章,读来令人感动落泪,不仅折射出他文字的忧郁深情,也蕴藏着一种对灵...
《识人的智慧:人才评鉴方法与工具》内容简介:这是一本人才评鉴超实用手册。帮助企业理清人才评价标准,建构人才评鉴制度,落实人
苏州美人 本书特色 情节跌宕起伏,语言绚丽多彩,人物栩栩如生,让你在轻松流畅的节奏中能够一口气读完。作者用一以惯之的优美高雅的笔触给我们描绘了一幅幅如诗如画的吴...
《悲惨世界(全三册)》内容简介:本书是法国作家维克多·雨果于1862年发表的一部长篇小说。本书明里是写惨,但实则是写人性的光辉
喝酒的故事 本书特色 “文人状写的‘酒病’,大率如此,路径是避实就虚,不说生理说心绪,撇开身体不适,升华出婉约的诗意。我是俗人,酒病既来,从来没带出什么愁绪,体...
羌族卷-新时期中国少数民族文学作品选集 本书特色 佳作荟萃,群星璀璨。作为“中国少数民族文学发展工程”的一部分,中国作家协会编辑出版了“新时期中国少数民族文学作...
牛棚杂忆-季羡林作品珍藏本 本书特色 藏之名山,传之其人,由季羡林先生亲自定名的散文丛书——“季羡林作品珍藏本”。牛棚杂忆-季羡林作品珍藏本 内容简介 这一本小...
纪伯伦经典散文诗 本书特色 在阿拉伯现代文学史上,纪伯伦是一页新奇。他开拓了20世纪阿拉伯艺术散文诗与小说的创新之路,并使近代东方文学开始走向世界。纪伯伦的作品...
偏见疾走正见缓行 本书特色 《读者》杂志经典珍藏书系之小品集:从古希腊箴言、英式幽默、日式智慧到中式妙文无所不包,众多领域大师的人生感悟及修行读之令人感佩不已,...