东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的它即便发声,我们也无法与它交流,我们只能猜测它的行为以及心绪。它对留恋是一种本能。它在黑夜里嗅着往昔,当然不会在阳光下进入 ,于是选择了自己的午夜。
一辑
午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲
一
这里说一只獾的故事,用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里,有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要建立一处文化设施,就在林子的一角围起了一块荒地,面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看,这一百多亩太微不足道了,而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界,算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来,并养了一条叫“老黑”的大狗,它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市,所以入夜后非常安静,除了倾听若有若无的海浪,再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始,人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来,*后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向,脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复,时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事?老陈肯定地回答:
“那是一只獾,它一到半夜就要翻墙进来。”
“为什么?”
“我也不知道。”
日后有人寻过那只獾的蹄印,稍稍研究了一番,结论是:这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过,因为墙内有一截老河道,两条干水汊上有几个洞穴,大概其中的一处做过它的家。总之,它每到了半夜就要想念家园故地,所以这才翻墙人内,夜夜如此。
按我们的想象和推论,栅栏墙外边是无边的林野,那里才是一个更广大的世界,也更适合它的生存,而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地,于是任何地方?不能替代……这只獾是如此的固执,无论是明月高悬还是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墙过栏进来,惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气:“让它来吧,碍不了咱们什么,它不过是进来溜达溜达。”
一只獾尚且要念念不忘自己的家园,更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。
……
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。1975年开始发表诗,1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等,中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等,短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等,散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等,诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获?。《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”,“台湾金石堂最具影响力图书”,《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。
只有你身为女人 才会知道这些丑陋的秘密两个女人 50年的友谊和战争如何成为那个更强大的她,又不被她战胜那不勒斯四部曲NO.2《我的天才女友》后续, 意大利最神秘...
聊斋汊子(全2册) 本书特色 1. 中国民间故事整理和写作的巅峰代表作,一代奇书,上承蒲松龄,下启莫言,“汪曾祺书单”中唯一的民间文学作品。神,仙,鬼,怪,妖,...
2009年中国散文诗精选-散文诗 本书特色 《2009年中国散文诗精选》:全国百佳出版社。生活在处处,在风景中且行且唱,草原散章,河之野,预言的鸟,北欧的秋色,...
瓦尔登湖-名家导读版 本书特色 《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足...
《我曾告别那男孩》内容简介:一场“追忆青春”的圣诞舞会,找回一段美好得冒泡的青春时代;一个尘封已久的相册,曝光了高一(5)班
草堂(第30卷) 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的...
汤姆·索亚历险记 内容简介 中小学生推荐阅读国家教育部推荐书目。学生成长推荐阅读经典名著。无障碍阅读、名师点评、译本编选。探索经典文学的魅力,开启成长历程的大门...
吴世昌全集 本书特色 ★ 16开精装,河北教育出版社出版★ 吴世昌是著名红学家,他的《红楼梦探源》《红楼梦探源外编》等巨著为红学研究另辟新蹊★ 由吴世昌先生的外...
刘恒(卷)=首届北京文学节获奖作家作品精选集 本书特色 刘恒先生的作品涵盖了农民、知识分子和城市平民等多种领域,跨越了不同的时代和空间。在二十多年的创作生涯中,...
诗经三百篇鉴赏辞典 本书特色 《诗经》是一部古老的诗集,它是中国古典文学的源头,被后人尊奉为五经之一。二千多年来,千万读者读之诵之,不因时世移易而有改初衷,不以...
黄土:张承志的放浪笔记 本书特色 当文学走出“文坛”,将会遭遇怎样的风景?我曾一直幻想,将来有了余裕要在夏台盖一间自己的小房子。也用天山的松杉原木,挨着奔腾的雪...
域外集 本书特色 《域外集》是王充闾先生的游记文化散文,散文足迹遍布七大洲诸多个国家,在游览美景美物的同时,给读者呈上一品美文盛宴,将风俗人情与文化历史结合在一...
阅微草堂笔记-百部国学.精装版 本书特色 《阅微草堂笔记》是纪昀留下的唯一作品,与《聊斋志异》共同被誉为清代笔记小说中的“双壁”。鲁迅先生在《中国小说史略》中,...
作品目录童年在人间我的大学· · · · · ·精彩摘录外婆进入我的生活之前,我似乎一直沉睡,藏在暗处;可自从她来了,便将我
雀巢语屑(修订本) 内容简介 唐吟方君《雀巢语屑》,专记现当代艺林人物轶事,笔意简练,而绰有风致,其体裁、取径仿佛逸梅翁,而所记人物时代可补翁之不及。吟方少从南...
《英诗经典名家名译:雪莱诗选(英汉对照)》从雪莱的诗集中精选若干名篇,充分地展现了雪莱作品丰富的想象力和高超的诗歌技巧。雪莱
《浮生六记》内容简介:并不能用有趣、精致、伤感简单概括这本小书。之所以入得经典行列,约是手边有此一册,便真如有一妙友相伴。
湘行散记-修订版 本书特色 《湘行散记》是沈从文众多散文作品中的精华。创作于沈从文离开湘西后重回故里之时,1934年,沈从文返回湘西,曾经充满诗意的世界生出了疮...
岭云海日楼诗钞 本书特色 据一九一三年刊本影印。凡十二卷。收录在《岭云海日楼诗钞》中的诗,都是1895 -1911年间所作,约800余题,1700余首,充满着“...
读者丛书再平凡也可活成一座丰碑 本书特色 秉持《读者》“清新、隽永、朴实、平民”的风格和“真、善、美”的价值标准,用一个个好故事拨动我们这个时代的“心弦”,倾听...