东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的它即便发声,我们也无法与它交流,我们只能猜测它的行为以及心绪。它对留恋是一种本能。它在黑夜里嗅着往昔,当然不会在阳光下进入 ,于是选择了自己的午夜。
一辑
午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲
一
这里说一只獾的故事,用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里,有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要建立一处文化设施,就在林子的一角围起了一块荒地,面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看,这一百多亩太微不足道了,而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界,算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来,并养了一条叫“老黑”的大狗,它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市,所以入夜后非常安静,除了倾听若有若无的海浪,再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始,人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来,*后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向,脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复,时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事?老陈肯定地回答:
“那是一只獾,它一到半夜就要翻墙进来。”
“为什么?”
“我也不知道。”
日后有人寻过那只獾的蹄印,稍稍研究了一番,结论是:这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过,因为墙内有一截老河道,两条干水汊上有几个洞穴,大概其中的一处做过它的家。总之,它每到了半夜就要想念家园故地,所以这才翻墙人内,夜夜如此。
按我们的想象和推论,栅栏墙外边是无边的林野,那里才是一个更广大的世界,也更适合它的生存,而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地,于是任何地方?不能替代……这只獾是如此的固执,无论是明月高悬还是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墙过栏进来,惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气:“让它来吧,碍不了咱们什么,它不过是进来溜达溜达。”
一只獾尚且要念念不忘自己的家园,更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。
……
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。1975年开始发表诗,1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等,中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等,短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等,散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等,诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获?。《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”,“台湾金石堂最具影响力图书”,《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。
书里书外的流年碎影(明德书系·文化慢光丛书) 本书特色 读好书,光阴慢。只有在阅读里,时间才会放慢脚步。本套丛书为著名学者、作家或文化名人撰写散文随笔系列,既有...
我与文学 本书特色 本书根据文学体裁分为两部分: 小说(中篇小说和短篇小说)、散文。梁晓声是著作作家,创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品,中国现当...
《摩托日记》内容简介:手记式的文字记录了1951年切·格瓦拉和朋友阿尔贝托·格拉纳多两度靠骑摩托车和在公路上拦车,在南美洲五国
《中国产业转移年度报告(2020-2021)》内容简介:本书跟踪当前全球及我国产业转移与合作的特点和趋势,对2020―2021年度京津冀地区
龚自珍,浙江仁和(今杭州)人,字�人,号定�,又名�祚。生於清乾隆五十七年(公元一七九二年),卒於道光二十一年(公元一八
英格博格•巴赫曼Ingeborg Bachmann(1926-1973)奥地利诗人、剧作家。出生于奥地利的克拉根福特,先后在因斯布鲁克大学、格拉茨大学和维也纳大...
几生修得到梅花 本书特色 本书不是感性评述,不是学术鉴赏,是一个工科文艺女青年的读诗手记、日常心路。灵气、悟性与真诚洋溢于字里行间。翻开它,你可以看到诗里*美的...
作者:埃乌热尼奥·德·安德拉德(EugéniodeAndrade,1923-)被公认为是葡萄牙当代最重要的抒情诗人,曾被提名为诺贝尔文学奖候
纳博科夫如何在穿越美国的旅途中写出了《洛丽塔》?在牛津,刘易斯·卡罗尔如何创作出了《爱丽丝漫游奇境记》?爱丽丝·门罗与温哥华这座城市之间,有着怎样深层的联系?博...
苏青经典散文(经典珍藏版) 本书特色 她是上世纪中国文坛*负盛名的女作家,红极一时,她因文笔大胆细腻,被称为“中国犹太女作家”。苏青经典散文(经典珍藏版) 内容...
俯仰流年 本书特色 本书是詹福瑞先生的回忆性散文集,内容共四个部分。*辑,作者追忆童年往事,还原故乡旧景,追思故人,感怀生命流逝;第二辑,缅怀前辈学者,散记文坛...
《敬畏传统》讲述了:特立独行的思想者精神家园的守护人当代中国知识分子的一次文化盛宴“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活
中国现代文学百家:徐志摩代表作--再别康桥 本书特色 中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30...
萧红,中国现代著名女作家。1911年6月2日生于黑龙江呼兰县,1942年1月22日病殁香港。原名张迺莹,笔名萧红、悄吟等。幼年丧母,父亲性格暴戾,她只有从年迈的...
心声 本书特色 《心声》是习近平总书记文艺工作座谈会后,中国作家协会为响应讲话精神,委托诗刊社编选一本反映人民情感、时代精神的诗选。诗刊社从2010年至2014...
《昆虫记》内容简介:1879年,法国著名昆虫学家让-亨利·法布尔买下塞里尼昂镇附近乡村一块荒地,种上百里香和薰衣草,邀请心爱的虫
跟着《转山》去旅行 本书特色 从拉萨到丽江怎么走?你可以飞机、自驾、徒步……或者,你可以跟着电影《转山》走!一本翻开任何一页都能开始看的旅行书,让“身心灵”三温...
文化苦旅 本书特色 于1992年首次出版,是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品,是他的*部文化散文集。全书主要包括两部分,一部分为历史、文化...
《当代中国人权保障》内容简介:集中展示中国人权事业成就 全面解读中国人权保障举措 积极回应国际社会重大关切 深入分析人权保障改
乐府诗集-图文版 本书特色 宋代郭茂倩编纂的《乐府诗集》是一部成书*早、收录我国古代乐府歌辞*为完备的诗歌总集。全书共一百卷,收录了汉魏到唐、五代的乐府歌辞以及...