东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的它即便发声,我们也无法与它交流,我们只能猜测它的行为以及心绪。它对留恋是一种本能。它在黑夜里嗅着往昔,当然不会在阳光下进入 ,于是选择了自己的午夜。
一辑
午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲
一
这里说一只獾的故事,用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里,有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要建立一处文化设施,就在林子的一角围起了一块荒地,面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看,这一百多亩太微不足道了,而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界,算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来,并养了一条叫“老黑”的大狗,它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市,所以入夜后非常安静,除了倾听若有若无的海浪,再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始,人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来,*后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向,脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复,时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事?老陈肯定地回答:
“那是一只獾,它一到半夜就要翻墙进来。”
“为什么?”
“我也不知道。”
日后有人寻过那只獾的蹄印,稍稍研究了一番,结论是:这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过,因为墙内有一截老河道,两条干水汊上有几个洞穴,大概其中的一处做过它的家。总之,它每到了半夜就要想念家园故地,所以这才翻墙人内,夜夜如此。
按我们的想象和推论,栅栏墙外边是无边的林野,那里才是一个更广大的世界,也更适合它的生存,而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地,于是任何地方?不能替代……这只獾是如此的固执,无论是明月高悬还是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墙过栏进来,惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气:“让它来吧,碍不了咱们什么,它不过是进来溜达溜达。”
一只獾尚且要念念不忘自己的家园,更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。
……
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。1975年开始发表诗,1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等,中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等,短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等,散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等,诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获?。《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”,“台湾金石堂最具影响力图书”,《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。
王季思文集 内容简介 本书收《说比兴》、《怎样评价柳永的词》、《元曲略说》、《关汉卿的创作道路》、《桃花扇校注本前言》等40篇文章。王季思文集 目录 说比兴打诨...
集外集 本书特色 《集外集》收录了《千禧文存》和《万泉集》两个集子。其中《千禧文存》收录作者在2000年所写的《迎新怀旧——二十一世纪**个元旦感怀》《龙抄本中...
读懂父亲-(珍藏本) 本书特色 亲情,是血浓于水的真情,是血脉相连的骨肉之情。读亲情散文好比品一杯茗茶,当你以一种特有的心情去品尝时,你会发现越品越香,让你更加...
《飓光志(卷一)王者之路》内容简介:在这个终年风暴肆虐、寸草难生的岩石国度,四个身份迥异之人的命运轨迹即将交会。一个为了亲
《人生的修行》内容简介:篇篇精选不仅有《背影》的深情也有《给亡妇》的悲恸 雅俗共赏品读人生况味 认识不一样的朱自清 本书精选朱
外国名家散文丛书:史密斯散文选 内容简介 《史密斯散文选》是一部堪称不朽的散文集。作者由于这部自题为《琐事集》的小书而蜚声世界文坛。这里表现的确实是一些微不足道...
其实我们从未相逢 本书特色 中国当代诗坛的一股新风潮,展开了中国新诗风格的新篇章:雷平阳、轩辕轼轲、叶丽隽、汤养宗、雨薇薇、颜梅玖、起子、阿坚、白玛、敕勒川、大...
有一天,他们老了 本书特色 《延禧攻略》苏青、《回到明朝当王爷》月关、非物质文化遗产“肥儿粉”传承人欧阳锡川、《跨界喜剧王》主持人欧阳慧...
文人与装鳖-民国名家随笔丛书 内容简介 本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作,按照文章内容的不同分为十二册,即《古风犹存》《陋...
东京记 本书特色 田川,北京人,成长于宣武门。纪录片工作者,曾制作《回望梁启超》、《将军一去》、《满江红——抗战珍稀影像全记录》等纪录片。香港《明报周刊》专栏作...
阿丽玛的草原-第一辑 本书特色 阿丽玛是草原上*美的姑娘,阿丽玛有一双会说话的黑眼睛,和一颗善良的心,还有着夜莺般动听的声音。阿丽玛的父母在城里工作,阿丽玛在草...
道可道:晚近中国名人逸闻录 内容简介 历史上有很多被有意无意丢弃的“边角料”,虽然抹去了庄严格调,却能以小见大,钩沉诸多历史的生机和真实。本书录介中国近现代历史...
斯妤文集-(全4册) 本书特色 《斯妤文集(共4册)(精)》介绍:斯妤80年代开始散文创作时,即以迥异于杨朔、秦牧等前辈风格的新锐散文登上文坛。90年代初,她创...
传世经典散文99篇 本书特色 "传世经典系列"图书精选中外百余年来流传*广,读者*爱的名家名篇而成,无论是对生命的哲思、对幸福的追问,对自由的向往,对心灵的探幽...
劝学篇 本书特色 《劝学篇》★首倡“中学为体,西学为用”的“立学宗旨”★此书刚出版,就被译成英文、法文等文字出版,影响广播于海内外,由此成为一代名著★美国传教士...
爱因斯坦.毕加索-空间.时间和动人心魄之美 内容简介 本书是关于爱因斯坦和毕加索的平行传记,其重点集中在他们还是年轻人时取得的*伟大的成就:爱因斯坦的狭义相对论...
燕剪春愁 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《燕剪春愁/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期创作的作品...
思想者.两种境界 内容简介 人生是一个非常大的命题,但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹,因此也就有了言说的可能。在“思想”着的...
《湘军为什么这么牛1》内容简介:晚清,以太平天国为首的农民运动风起云涌,朝廷维稳不力。在紧迫的情势下,咸丰皇帝破格从草根阶层
C8-鲁迅经典作品选--呐喊 彷徨 朝花夕拾 内容简介 在转瞬即变的时空里,在人生无能反复的过程中,经典是打败了时间的文字、声音和表情。那些坦诚的语句,那些无畏...