东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的它即便发声,我们也无法与它交流,我们只能猜测它的行为以及心绪。它对留恋是一种本能。它在黑夜里嗅着往昔,当然不会在阳光下进入 ,于是选择了自己的午夜。
一辑
午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲
一
这里说一只獾的故事,用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里,有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要建立一处文化设施,就在林子的一角围起了一块荒地,面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看,这一百多亩太微不足道了,而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界,算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来,并养了一条叫“老黑”的大狗,它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市,所以入夜后非常安静,除了倾听若有若无的海浪,再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始,人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来,*后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向,脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复,时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事?老陈肯定地回答:
“那是一只獾,它一到半夜就要翻墙进来。”
“为什么?”
“我也不知道。”
日后有人寻过那只獾的蹄印,稍稍研究了一番,结论是:这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过,因为墙内有一截老河道,两条干水汊上有几个洞穴,大概其中的一处做过它的家。总之,它每到了半夜就要想念家园故地,所以这才翻墙人内,夜夜如此。
按我们的想象和推论,栅栏墙外边是无边的林野,那里才是一个更广大的世界,也更适合它的生存,而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地,于是任何地方?不能替代……这只獾是如此的固执,无论是明月高悬还是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墙过栏进来,惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气:“让它来吧,碍不了咱们什么,它不过是进来溜达溜达。”
一只獾尚且要念念不忘自己的家园,更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。
……
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席、万松浦书院院长。专业作家。1975年开始发表诗,1980年起开始发表小说。主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》等,中篇小说《蘑菇七种》、《秋天的愤怒》等,短篇小说《声音》、《一潭清水》、《玉米》、《冬景》等,散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》、《精神的背景》等,诗《皈依之路》、《松林》等。作品曾多次获?。《古船》分别被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”,“台湾金石堂最具影响力图书”,《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力图书”。近作长篇小说《外省书》、《能不忆蜀葵》和《丑行或浪漫》在文坛反响热烈。
《家:家园、家族与消逝中东的回忆》内容简介:在这本书中,作者写了他的家族史:沙迪德是一个无法安身立命的家族,从沙迪德的祖母
西岭雪探秘红楼梦-贰 本书特色 宝玉的六个梦、《红楼梦》并非自传、林黛玉的九个替身儿、宝钗是几时落选的……《红楼梦》的种种话题,已经变成了西岭雪信手拈来的素材,...
二月兰 内容简介 《当代散文大家精品文库》丛书之一。本书精选了北京大学终生教授,著名语言学家、翻译学家、季羡林先生半个多世纪以来的散文佳作,主要分记事,论人、写...
《萌幻西游2》内容简介:五百年前!四藏一不小心,竟然来到五百年前,还遇到了被压在五指山下的悟空…… 完全不认识她的悟空,陌生
绝美古诗词中的美人绝恋 本书特色 这是一部借由中国古诗词讲述古代美人爱情的作品,分别从侯门、才情、风尘、寻常家4个角度,精心选取30位风华绝代的古代女子,书写这...
《中国崛起不可承受之错》内容简介:《中国崛起不可承受之错》,中国问题专家、高层智囊大声疾呼,警惕颠覆性错误,秉笔直书,向顽
春天七日 本书特色 《春天七日》主要选取了德富芦花《蚯蚓的戏言》与《自然与人生》中的名作,代表了他散文创作的*高水准。这些散文技巧精湛、富有色彩感,寄托了作家个...
恣意卷-盛放在呼啸而过的青春-自青春 本书特色 本书是“自青春?名家经典散文永恒书系”中的“恣意卷”,精选古今中外名家对青春期的感悟散文,呈现风华正当年的青春风...
诗经楚辞鉴赏辞典 内容简介 一、本辞典共收录作品372篇,其中包括《诗经))305篇,《楚辞章句》所收楚辞65篇,又据《楚辞集注》补收贾谊作品2篇。 ...
来燕榭文存二编 本书特色 这本《来燕榭文存二编》是三联老作者黄裳近二三年的新作随笔、杂文、序跋、书话结集,“多论辩文字”,作者和柯灵、葛剑雄、止庵等有不少引人围...
日本古典文学 内容简介 本套教材中的《高级日语精读》是天津市“十五”规划教材的重点项目,它以全新的体例和结构,展现了教材编写的新思路,反映出曰语教学领域以教材引...
伊藤整 (1905—1969)日本知名小说家、诗人、文学评论家和翻译家。著有评论集《日本近代文学史》《日本文坛史》,小说《泛滥》《变容》《发掘》,被视为继承夏目...
宣传队 运动队 本书特色 《宣传队,运动队》是著名作家林那北*新散文集。林那北用自己的亲身经历带读者回到“文革”那一特殊的历史时期,重温成为那个激情喷张时代典...
诗品·词品(插图本) 本书特色 中央电视台,重磅推荐,国家经典再品读,易读易懂新体验。累计销量突破百万“百家讲坛”知名主讲人毛佩琦教授作序并特别推荐,低廉的价位...
酒馆 本书特色 《酒馆》是作者的一部以酒文化为主题的散文集。作者描写了生活中种种与酒有关的现象,例如戒酒、酿酒、饮酒、酒歌、劝酒、赌酒、醉酒,追溯历史上诗与酒的...
威廉·巴特勒·叶芝(WilliamButlerYeats,1865-1939),爱尔兰诗人、剧作家。生于都柏林。父亲是画家。曾在都柏林市立美术学校学习
《哲学的慰藉(中英双语插图本)》内容简介:尽管古往今来被称作哲学家的思想者千差万别,还是有可能在相隔几世纪之间找到一小群情
再见梅娘 本书特色 5月7日是梅娘去世一周年的日子,梅娘的亲友以及出版社界同仁在现代文学馆举行座谈会,追忆这位当年与张爱玲齐名的女作家。由梅娘女儿柳...
天下经典巴比代尔/天下经典 本书特色本书是赫拉巴尔的成名作。这部短篇小说集描写了一群在“时代垃圾堆”之上的底层劳动者,水泥厂工人布尔甘先...
《高级C/C++编译技术(典藏版)》内容简介:学习如何编写C和C++代码仅仅是个开始。如果你希望从事系统底层开发工作,或想深入理解操