《狂野之夜!》以犀利与悲悯之笔演绎大师亦真亦幻的人生收官时刻。和伊斯•卡罗尔•欧茨的一些宏篇大作相比,《狂野之夜!》节奏急促,文字更具骨感。每篇故事都逼近死亡,却没有一个主人公抵达浮士德式的终点,即魂魄出窍并见证天堂与地狱对决的一刻。
《狂野之夜!》是一部大胆颠覆的短篇小说集,五个惊异绝伦的故事分别幻想五位大师级作家生前*后的时光,剧情根据传记史实编造,通过模拟个别作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动,作者用那*犀利的文笔刻划出*深沉的人类心理,读来让人屏息。
爱伦·坡遗作,或名灯塔
1849年10月7日
啊,苏醒!——我的灵魂满怀期待!在这座灯塔上——我在传说中的比尼亚德尔马灯塔的**天——我异常兴奋地开始写**篇日记。我和资助人伯特姆·萧医生商量好了,我得尽可能有规律地写日记——这是我对萧医生的承诺,也是对自己的承诺——尽管很难预知像我这样一个完全与世隔绝的人会遭遇什么——个人对此必须得有清楚的认识——我可能会病倒,甚至更糟……
从目前来看,我的精神状态非常不错,迫切地想要开始履行我对灯塔的职责。很长一段时间里,我被诸多因素弄得心力交瘁、抑郁不堪,而在位于南太平洋南纬33度西经11度、距离岩石遍布的智利西海岸和北瓦尔帕莱索大约两百英里的地方,我却沐浴着春天般的清新怡人的气息。远离了费城上流社会令人窒息的生活,远离了里士满对我关于诗的原理的讲演不温不火的反应,终于彻底孤单了。
请注意以下记录:我的爱妻V.悲惨而意外地死去,加之我的敌人对我日积月累的诋毁——尤其是针对我自己承认的过度“放荡”行为,我的理性判断丝毫没有减弱,简直就是完好无损!
这样的好天气,我兴冲冲地爬上了塔顶,善良的墨丘利在我前面又蹦又跳,喘着粗气;我用手挡住刺眼的光线,凝望着大海;这伟大的浩瀚透射出的威严令我深深地折服,不单单是像熔岩一样变幻莫测的太平洋水域,还有头顶奇幻无比的天空,它看起来似乎不是一整片儿,而是由无数恢弘的云团像接缝皮肤似的拼接起来,这简直太不可思议了!天空,海洋,大地:啊,跃动着生命的气息!那只灯笼(天黑前就要点亮)个头实在不小,跟我曾见过的那种家用小灯笼大不相同,重量可达五十磅。双目凝视着它,手指虔敬地从表面拂过,内心顿生一股莫名的激动,我急不可待地想要马上开始履行我的职责。“你们当中竟有人怀疑我,”我向费城社交界那位刻板拘谨的先生抗议道,“我会证明你们错了。后世的子孙们,你们来裁决吧!”
历史上,通常会有一个人时不时地来打理一下比尼亚德尔马的灯塔的事务,尽管由两个人来照看会更完美。我由衷地希望自己能胜任这些简单的日常运作,切实地担负起灯塔管理者的职责!多亏萧医生慷慨解囊,给我配备了足以维系未来六个月的生活必需品。灯塔是座异常坚固的堡垒,和海特若斯角东部的大西洋水域一样,能够抵挡这个温度带上的各种恶劣天气的袭击。“你只要赶在南方的冬天到来之前回来'拯救'我就行了。”我和爱丽尔号的船长开玩笑;我的幽默风趣令这个身材魁梧、眉毛浓黑的西班牙人大笑不已,他用口音浓重的英语回答说,只要给足报酬,就算把船开到地狱都行;鉴于萧医生的富有,此举确有可能。
1849年10月8日
今天-到灯塔的第二天——我怀着比**天更大的决心和更强烈的使命感开始写第二篇日记。昨晚,海风锲而不合地从灯塔的每一道裂口和缝隙迂回潜入,吵得我时睡时醒,但这却是我几个月以来睡得*安详的一次。我确信我已经彻底摆脱了那种病态的幻觉,即在一座骤雨滂沱的陌生城市的街头,我脚下一滑,摔倒在地,头磕在尖利的铺路石上,死了。(的确,这太荒唐了:墨丘利叫了起来,似乎在嘲笑主人满脑子稀奇古怪的念头。)
昨晚,在漫长的一天快要结束的时候,我兴味盎然地和我的犬伴朝大灯笼的方向爬去,如约履行我的职责;啊,塔顶的确有风,它像隐形的女怪贪婪地吮夺着我们的呼吸,但我们顶住了侵袭;划亮**根火柴,并把它凑到舌头一样的浸满可燃液体的灯芯上,这给我带来了极大的快乐,它似乎真的是从我的指尖吸进了火焰。“看,大功告成了。我正式宣布自己为比尼亚德尔马灯塔的管理者:所有的船只都将收到预防海滩暗礁的警报。”我大笑起来,纯粹为了神经的快感;墨丘利兴奋地叫着,见证了我的宣言。
我曾怀有荒诞的疑虑,觉得自己完全受制于自然力的摆布,看到眼前的情景,这些疑团顿时烟消云散了。我承认,我属于那类有点耽于幻想、神经兮兮的人,总是无中生有地忧虑担心,已过世的爱妻V.就曾注意到了这一点,但她并不十分在意我担忧的究竟是什么。“在这一点上,你和那些古往今来受人爱戴的'领导人'没什么区别,”她温和地嗔怪。(V.对我的秉性总怀着深切的喜爱,她从未指责过我什么;表亲血缘和婚姻使我们骨肉相连,我们又对E.T.A霍夫曼,海因里希·冯·克莱斯特及让·保罗·里克特伟大的哥特式作品怀有相同的偏爱,在我们之间,永不停息地流淌着一种亲缘的幽默和心照不宣的洞察,仿佛滋养我们的是同一种血液,而周围那些愚钝的人对此则毫无知觉。)
不过——既然我人在这里,又何必纠缠于那些令人烦恼的思绪呢。眼下我体魄康健,精神十足,并迫不及待地要开始写作这部或许会被后代传诵的《传说中的比尼亚德尔马灯塔日记》,它将和诸如雷内·笛卡尔的《沉思录》,布莱士·帕斯卡尔的《思想录》,让·雅克·卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》以及让·保罗·里克特的六十五卷巨著等探索人类灵魂的著作相提并论。
我们之所以持续回去造访欧茨的国度,是因她具有超越凡人的天赋,能让书页成为一扇窗,而窗外发生的一切会让我们确信,那就是生命的真相。
——《纽约时报书评》
欧茨不仅通过巧妙模仿五位美国作家的风格来向他们致敬,而且深入他们的心灵……将虚张声势的文学评论深入演绎,成功地变身为令人毛骨悚然的故事,侵蚀这些偶像人物的形象。这是一部大胆颠覆的短篇小说集,欧茨将富于哲理的恐怖氖围与对人类处境的深刻省思互相结合。总之,这是代表美国良知的杰出作家进行的一趟力量之旅。
——《书单》
欧茨为美国短篇小说注入了尖锐的活力与赤裸的社会层面。
——《芝加哥论坛报》
这五个惊异绝伦的故事,幻想五位作家生前最后的时光,剧情根据传记史实编造,通过模拟各位作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动,作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理,读来让人屏息。
——《罗德岛公报》
乔伊斯·卡罗尔·欧茨,1938年出生于纽约州的工人家庭,1960年毕业于锡拉丘兹大学,次年在威斯康星大学获文学硕士学位,1968至1978年在加拿大温索尔大学教英美文学,1978年以后,她搬到新泽西的普林斯顿,在普林斯顿大学教授文学创作。同时她和丈夫还经营一家小出版社,出版文学杂志《安大略评论》,直到她丈夫于2008年去世。
欧茨的创作力极为旺盛,以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》(By the North Gate,1963)问世以来,迄今她已出版一百余部作品,包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年以长篇小说代表作《他们》(Them)获得美国国家图书奖,《漆黑的水》(Black Water,1992)等三部作品曾获普利策提名,《大瀑布》(The Falls,2004)获2005年度法国费米纳文学奖。《我们是马尔瓦尼一家》(We Were the Mulvaneys,1996)于2001年入选“奥普拉读书俱乐部”的推荐书。她被认为是1960年代以来最重要的美国小说家之一,也是多届诺贝尔文学奖热门入选。
罪有应得 本书特色 他准备好了,今晚就会行动。他几乎有些等不及……曾有个改变了托尼希尔一生的连环杀手。这个杀手要比所有其他杀手加起来都更加罪恶。这个杀手会让犯罪...
苹果文丛:少年三青之烦恼 本书特色 由于现代社会物质和思潮突如其来的爆满,使得原本炊烟般清纯的人性,一不小心就在城市上:空异化成龙卷风式的绞绕巨蟒……苹果文丛:...
斩龙脉1 本书特色 中国古代*高风水术震撼揭秘!从风水解读历史,撬开大清灭亡的真正玄机!读小说,学风水,上至家国、下至你我,*真实的风水知识尽在眼前……盗墓穿越...
纸醉金迷(民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷) 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《纸醉金迷/民国通俗小说...
《幽灵客栈》内容简介:我知道你并不爱我,但你必须和我在一起,永世都不离开幽灵客栈! 中国首部书信体悬疑小说 蔡骏悬疑系列销量
奋斗 本书特色 一个奋发有为的年轻人。他有两个父亲,于是他发现两条生活道路。他有两个恋人,于是他拥有两种情感。他有一种理想,却导致另一种现实。他有一种*可贵的精...
第六病室-契诃夫短篇小说集 本书特色 作为享誉世界的短篇小说大师,契诃夫的作品不仅是个人思想的结晶,也是俄国社会百态的镜子。如《小公务员之死》讲述的是一个谨小慎...
朱雀-吉祥纹莲花楼 内容简介 常州城,小棉客栈。六月十七日夜,三更。鹤行镖行的总镖头程云鹤保着十六箱红货上路已有两天,一路上虽然平安,精神却很紧张疲惫,本已睡了...
薛定谔之猫-(全4册) 本书特色 一本揭秘日军暴行的悬疑故事!一本解读平行世界的战争小说!小说主要讲述了以雷子为首的八名战俘逃出战俘营之后遭遇的一系列诡异离奇的...
尘世情缘 内容简介 《尘世情缘》是英国女作家乔治·艾略特的初试锋芒之作。艾略特的小说人物大多取材自街坊市集的平凡人物,她的写作风格和态度明白地展现了她个人一贯的...
《被掩埋的巨人》内容简介:公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地,
国学典藏书系---东周列国志 本书特色 《东周列国志》清晰俯瞰五百余年*富智谋的战争画卷,是集《战国策》《左传》《国语》《史记》的全部史实为一体的历史读本。其以...
峨眉七矮.蜀山剑侠后传 本书特色 天下**奇书后传与分支小说与《蜀山剑侠传》无丝毫隔膜峨眉七矮.蜀山剑侠后传 内容简介 本书为还珠楼主“蜀山剑侠正传”系...
重新做人 内容简介 圣·连纳德警署的警官雷布斯,因为向警长扔茶杯而被送到警察学院培训和改造。此前,他正在办理古玩艺术商马尔伯被杀案。在学习班,雷布斯结识了来自其...
《续小五义》内容简介:《续小五义》是古典名著《三侠五义》的续书之一,又名《忠烈续小五义传》《三续忠烈侠义传》。最早可见光绪
《战略:应对复杂新世界的导航仪》内容简介:我们生活在一个巨变的时代,唱反调的人比比皆是,告诉我们,这不可能,那做不到,实际
乡村鬼火-天黑黑乡村集 内容简介 那幢房子竟像极了我家里的宅院!只是家里的宅院已经残破不堪,而那幢房子却是浣然如新,白色的墙面,红色的柱子,在鲜花的衬托下彷佛仙...
秦腔 本书特色 中国作家协会书记处: 亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费二十五万元捐献给作协,作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每...
果戈里-外国中短篇小说藏本 本书特色 《外国中短篇小说藏本果戈理》集中展现了果戈理从早年的活泼幽默到晚期“含泪的微笑”的创作发展过程,值得反复阅读,细细品味。果...
文集 萧红 内容简介 萧红是我国著名的现代女作家。她的小说名篇如《生死场》,《马伯乐》、《呼兰河传》、《牛车上》、《小城三月》等等都闻名于世。同样,她的散文创作...