《狂野之夜!》以犀利与悲悯之笔演绎大师亦真亦幻的人生收官时刻。和伊斯•卡罗尔•欧茨的一些宏篇大作相比,《狂野之夜!》节奏急促,文字更具骨感。每篇故事都逼近死亡,却没有一个主人公抵达浮士德式的终点,即魂魄出窍并见证天堂与地狱对决的一刻。
《狂野之夜!》是一部大胆颠覆的短篇小说集,五个惊异绝伦的故事分别幻想五位大师级作家生前*后的时光,剧情根据传记史实编造,通过模拟个别作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动,作者用那*犀利的文笔刻划出*深沉的人类心理,读来让人屏息。
爱伦·坡遗作,或名灯塔
1849年10月7日
啊,苏醒!——我的灵魂满怀期待!在这座灯塔上——我在传说中的比尼亚德尔马灯塔的**天——我异常兴奋地开始写**篇日记。我和资助人伯特姆·萧医生商量好了,我得尽可能有规律地写日记——这是我对萧医生的承诺,也是对自己的承诺——尽管很难预知像我这样一个完全与世隔绝的人会遭遇什么——个人对此必须得有清楚的认识——我可能会病倒,甚至更糟……
从目前来看,我的精神状态非常不错,迫切地想要开始履行我对灯塔的职责。很长一段时间里,我被诸多因素弄得心力交瘁、抑郁不堪,而在位于南太平洋南纬33度西经11度、距离岩石遍布的智利西海岸和北瓦尔帕莱索大约两百英里的地方,我却沐浴着春天般的清新怡人的气息。远离了费城上流社会令人窒息的生活,远离了里士满对我关于诗的原理的讲演不温不火的反应,终于彻底孤单了。
请注意以下记录:我的爱妻V.悲惨而意外地死去,加之我的敌人对我日积月累的诋毁——尤其是针对我自己承认的过度“放荡”行为,我的理性判断丝毫没有减弱,简直就是完好无损!
这样的好天气,我兴冲冲地爬上了塔顶,善良的墨丘利在我前面又蹦又跳,喘着粗气;我用手挡住刺眼的光线,凝望着大海;这伟大的浩瀚透射出的威严令我深深地折服,不单单是像熔岩一样变幻莫测的太平洋水域,还有头顶奇幻无比的天空,它看起来似乎不是一整片儿,而是由无数恢弘的云团像接缝皮肤似的拼接起来,这简直太不可思议了!天空,海洋,大地:啊,跃动着生命的气息!那只灯笼(天黑前就要点亮)个头实在不小,跟我曾见过的那种家用小灯笼大不相同,重量可达五十磅。双目凝视着它,手指虔敬地从表面拂过,内心顿生一股莫名的激动,我急不可待地想要马上开始履行我的职责。“你们当中竟有人怀疑我,”我向费城社交界那位刻板拘谨的先生抗议道,“我会证明你们错了。后世的子孙们,你们来裁决吧!”
历史上,通常会有一个人时不时地来打理一下比尼亚德尔马的灯塔的事务,尽管由两个人来照看会更完美。我由衷地希望自己能胜任这些简单的日常运作,切实地担负起灯塔管理者的职责!多亏萧医生慷慨解囊,给我配备了足以维系未来六个月的生活必需品。灯塔是座异常坚固的堡垒,和海特若斯角东部的大西洋水域一样,能够抵挡这个温度带上的各种恶劣天气的袭击。“你只要赶在南方的冬天到来之前回来'拯救'我就行了。”我和爱丽尔号的船长开玩笑;我的幽默风趣令这个身材魁梧、眉毛浓黑的西班牙人大笑不已,他用口音浓重的英语回答说,只要给足报酬,就算把船开到地狱都行;鉴于萧医生的富有,此举确有可能。
1849年10月8日
今天-到灯塔的第二天——我怀着比**天更大的决心和更强烈的使命感开始写第二篇日记。昨晚,海风锲而不合地从灯塔的每一道裂口和缝隙迂回潜入,吵得我时睡时醒,但这却是我几个月以来睡得*安详的一次。我确信我已经彻底摆脱了那种病态的幻觉,即在一座骤雨滂沱的陌生城市的街头,我脚下一滑,摔倒在地,头磕在尖利的铺路石上,死了。(的确,这太荒唐了:墨丘利叫了起来,似乎在嘲笑主人满脑子稀奇古怪的念头。)
昨晚,在漫长的一天快要结束的时候,我兴味盎然地和我的犬伴朝大灯笼的方向爬去,如约履行我的职责;啊,塔顶的确有风,它像隐形的女怪贪婪地吮夺着我们的呼吸,但我们顶住了侵袭;划亮**根火柴,并把它凑到舌头一样的浸满可燃液体的灯芯上,这给我带来了极大的快乐,它似乎真的是从我的指尖吸进了火焰。“看,大功告成了。我正式宣布自己为比尼亚德尔马灯塔的管理者:所有的船只都将收到预防海滩暗礁的警报。”我大笑起来,纯粹为了神经的快感;墨丘利兴奋地叫着,见证了我的宣言。
我曾怀有荒诞的疑虑,觉得自己完全受制于自然力的摆布,看到眼前的情景,这些疑团顿时烟消云散了。我承认,我属于那类有点耽于幻想、神经兮兮的人,总是无中生有地忧虑担心,已过世的爱妻V.就曾注意到了这一点,但她并不十分在意我担忧的究竟是什么。“在这一点上,你和那些古往今来受人爱戴的'领导人'没什么区别,”她温和地嗔怪。(V.对我的秉性总怀着深切的喜爱,她从未指责过我什么;表亲血缘和婚姻使我们骨肉相连,我们又对E.T.A霍夫曼,海因里希·冯·克莱斯特及让·保罗·里克特伟大的哥特式作品怀有相同的偏爱,在我们之间,永不停息地流淌着一种亲缘的幽默和心照不宣的洞察,仿佛滋养我们的是同一种血液,而周围那些愚钝的人对此则毫无知觉。)
不过——既然我人在这里,又何必纠缠于那些令人烦恼的思绪呢。眼下我体魄康健,精神十足,并迫不及待地要开始写作这部或许会被后代传诵的《传说中的比尼亚德尔马灯塔日记》,它将和诸如雷内·笛卡尔的《沉思录》,布莱士·帕斯卡尔的《思想录》,让·雅克·卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》以及让·保罗·里克特的六十五卷巨著等探索人类灵魂的著作相提并论。
我们之所以持续回去造访欧茨的国度,是因她具有超越凡人的天赋,能让书页成为一扇窗,而窗外发生的一切会让我们确信,那就是生命的真相。
——《纽约时报书评》
欧茨不仅通过巧妙模仿五位美国作家的风格来向他们致敬,而且深入他们的心灵……将虚张声势的文学评论深入演绎,成功地变身为令人毛骨悚然的故事,侵蚀这些偶像人物的形象。这是一部大胆颠覆的短篇小说集,欧茨将富于哲理的恐怖氖围与对人类处境的深刻省思互相结合。总之,这是代表美国良知的杰出作家进行的一趟力量之旅。
——《书单》
欧茨为美国短篇小说注入了尖锐的活力与赤裸的社会层面。
——《芝加哥论坛报》
这五个惊异绝伦的故事,幻想五位作家生前最后的时光,剧情根据传记史实编造,通过模拟各位作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动,作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理,读来让人屏息。
——《罗德岛公报》
乔伊斯·卡罗尔·欧茨,1938年出生于纽约州的工人家庭,1960年毕业于锡拉丘兹大学,次年在威斯康星大学获文学硕士学位,1968至1978年在加拿大温索尔大学教英美文学,1978年以后,她搬到新泽西的普林斯顿,在普林斯顿大学教授文学创作。同时她和丈夫还经营一家小出版社,出版文学杂志《安大略评论》,直到她丈夫于2008年去世。
欧茨的创作力极为旺盛,以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》(By the North Gate,1963)问世以来,迄今她已出版一百余部作品,包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年以长篇小说代表作《他们》(Them)获得美国国家图书奖,《漆黑的水》(Black Water,1992)等三部作品曾获普利策提名,《大瀑布》(The Falls,2004)获2005年度法国费米纳文学奖。《我们是马尔瓦尼一家》(We Were the Mulvaneys,1996)于2001年入选“奥普拉读书俱乐部”的推荐书。她被认为是1960年代以来最重要的美国小说家之一,也是多届诺贝尔文学奖热门入选。
镜子里的打碗花 本书特色 《镜子里的打碗花》选取了现代化进程中,受影响*大的农民,这一主角。传统农业社会中,农民与土地联系*为密切。随着现代工业社会的日益...
浮生物语-漫画版 本书特色 裟椤双树经典小说作品《浮生物语》的漫画版。由夏天岛漫画工作室监制,漫画家亦欢和贰柒编绘。本册为该系列连载漫画第二册。树妖老板娘的...
《格列佛游记》内容简介:《格列佛游记》是英国作家乔纳森·斯威夫特的一部长篇游记体讽刺小说。作品以格列佛船长的口气叙述周游四
加布里埃拉 内容简介 《加布里埃拉》是享誉世界文坛的巴西小说家亚马多的作品。他以写实主义手法创作出的传统小说,易于流行而又无俗气,可谓通而不俗,充满艺术魅力,达...
伊坂幸太郎-魔王 本书特色 ★日本权威书评杂志《达文西》评选*受欢迎男作家:2012年 No.1东野圭吾 No.2伊坂幸太郎 No.3村上春树2011年 No....
曾国藩(上中下):文史对照本 内容简介 梁启超对世人说:“曾文正者,岂惟近代,盖有史以来不一二睹之大人也已;岂惟我国,抑全世界不一二睹之大人也已。” 蒋介石对儿...
我这样的人 本书特色 《我这样的人》由任翔主编,收录中国著名侦探小说作家蓝玛、郑炳南、孙丽萌及新锐侦探小说作家水天一色、周浩晖、林斯谚等人的作品。读者可...
马桥词典-韩少功作品典藏 本书特色 《马桥词典》是中国作家韩少功1996年出版的一部小说,按照词典的形式,收录了一个虚构的湖南村庄马桥弓人的115个词条,这些词...
比利战争 本书特色 1979 年,比利被判转往专收精神异常罪犯的“人间地狱”利玛医院。在那里,医师不相信他是多重人格分裂,对他施以电击疗法,强迫他服用各种镇静剂...
《秦腔》内容简介:本书是贾平凹的第12部长篇小说,初版于2005年4月,荣获第七届茅盾文学奖。作品以自己的故乡棣花镇为原形,以细腻
地海传奇Ⅲ 本书特色 地海世界的奇幻之旅,在无限的想象力中蕴含深意,只要你还保有意心,都应该先睹为快。勒奎恩在这部优异的三部曲中创造了充满龙与魔法的“地海世界”...
被单身-我们不适宜在长大后谈论爱情 本书特色 《被单身:我们不适宜在长大后谈论爱情》编辑推荐:如果有一本书,既像巧克力的浓香,也像手袋的奢华,你愿意看吗?两个人...
每一个青春期少女,都曾是“无助少女”——一个人在宿舍生病了,没有人照顾;喜欢上某个男生,但得不到回应;期末考试马上就来临
属于儿子的八个烧饼 本书特色 《社会万花筒之中国微小说系列丛书》由中国当代一流微小说(即小小说)作家,一人一册的单行本组成。所选作品,均为作者本人从《读者》《青...
陈楚歌进步记 本书特色 陈楚歌的机关进步历程,就是一部官场“许三多”的励志奋斗史;就是一幅反映机关日常生活的巨幅长卷;就是一本公务员从政感悟的心灵笔记。 1.一...
侬本痴情·燕语莺啼 本书特色 《侬本痴情燕语莺啼/民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷》为其通俗小说的代表作品。冯玉奇的作品在民国年间风行市面,畅销一时,因当时言情小...
《三通鼓》内容简介:鼓,是一个人,一个正气鼓荡的中国人!鼓面,是我们中国人坚韧无比的黄皮肤!鼓槌,是我们中国人硬铮铮的骨头
《Swift人工智能实战:从基础理论到AI驱动的应用程序开发》内容简介:本书从实战角度出发,为所有程序员和开发人员提供了使用Swift
消失的地平线 本书特色 买中文版送英文版一架飞机在地平线消失了,那是世界的尽头,人间胜境——香格里拉。自本书问世以来,香格里拉成为全世界人所神往之圣地。消失的地...
黑色记事本 本书特色 《黑色记事本》:一场无尸可寻精心策划的谋杀,一段亲情爱情纠缠的绝望毁灭,一次恶之梦魇笼罩的偏执逃离,打开黑色记事本,在这三个故事里将看到…...