我是一个很老,很老的人的儿子。尽管在他的记忆中,自己仍然是年轻的——全然不顾自己根本无法自行从椅子上站起来,非得靠着旁人的搀扶和助行器才能艰难地从客厅挪到卧室。
我虽然是经验丰富的老年医学医师,但父亲衰老的现实让我与其他任何人一样感到无力。我能预测父亲的病情转折,描述他的病况进展,但我却无力阻止这一切的到来。
疾病,确切的说是阿尔茨海默病,正使父亲变成一个陌生的、让人难以接受的人。
曾经有一位病人的女儿请求我撤掉她父亲的维生装置,被我拒绝后,她说:“我只希望,你自己的父亲也会死得缓慢而冗长,就像你强迫我父亲所忍受的。”
现在,我用谈话来填补父亲那空洞的时间,为他准备每天服用的药丸,在他喘不过气时,为他加服一点利尿剂。
如果和父母分隔两地,我们每年能回家几次?每次几天?中国人的平均寿命是72岁,从现在起,也许我们真正能和父母在一起的时间不超过30天!
在那一刻到来之前,
你还能陪父母多久?
你还能为父母做些什么?
有人说,父母是堡垒,为我们抵挡迫近的死亡。只要他们还在,我们就可以幻想自己能永远活下去。直到有一天,你发现父亲的步履不再坚实,母亲的脸庞也早已爬满皱纹。
即便本书作者从医30余年,也并没能更轻易地面对自己父亲日渐衰老的现实——衰老和随之而来的死亡是不可逆的,是医学所无法战胜的。在父亲和家庭的巨变面前,他唯有去做所能做到的一切。
这本书里记述的正是作者的亲身经历。一方面是他身为医者的省思,一方面是他身为人子的追忆。“我们该拿父母怎么办?”这个拷问着每个家庭的问题在这里得到了解答,以所有的勇气、诚挚、希望和爱。
如果你为人子女,请一定不要错过这本书,你会在其中发现自己家的影子,重新学会如何去爱。
如果你为人父母,请一定不要错过这本书,不管是为了你自己,你的爱人,或者是你的孩子。
我是一个很老很老的人的儿子。父亲如果知道我这样形容他,一定会不高兴。在他的记忆中,自己仍然是年轻的——全然不顾自己根本无法自行从椅子上站起来,非得靠旁人的搀扶或者助行器才能艰难地从客
厅挪到卧室。但好不容易站稳了的他会转瞬间忘了这回事,他会惊讶地问道:发生什么事了?我怎么了?
他不知道,我在说他是“很老很老”的人的时候,用的是老年学术语,指的是美国人口中迅速增长的一部分——那些超过85岁的高龄人群。作为一名内科医生和老年病学专家,照料这些像我父亲这样的高龄老人正是我的专业,我已花了毕生精力,至少是*近的三十多年,照料他们。
这本书叙述的就是过去三十多年来,我作为一名医生,作为一个高龄老人的儿子,照料父亲以及像他这样年纪的老人的经历。对我来说,它是一部个人回忆录,同时其中又寄寓着我对高龄老人看护的若干理
念。其中,有我的从医生涯,有我的心境变化,以及我所目睹的老年医学界的变化。故事的核心是我的家庭——父亲母亲,父亲为主。正是父亲使我成长为今天的这个样子。
2005年,我利用职业的便利,写了一篇名为《我们该拿老爸怎么办》的文章,描述我这个老年病学医生如何亲眼看着与母亲共同生活的父亲,逐步变得不能自理和痴呆的过程。这篇文章*初发表在讨论健康
政策的期刊《健康事务》上面。后来,《华盛顿邮报》发表了文章的节录,紧接着全国各地的报社竞相转载了这个节录。本来,我写这篇文章的目的是刺激国人讨论:在不可阻遏的老人潮到来之际,做子女的应如何对待我们日益衰老的父母。没想到,文章刊发后的回应如此之大——国家公共电台的《戴安·瑞姆》(Diane Rehm Show)节目和《泰芮·格罗斯自由广播》邀我访谈,当地电台和电视台也都邀请我做节目。我还应邀在全国医疗会议上演讲,在医疗学术中心作专题报告,甚至有媒体邀我写关于衰老和老年人看护的专栏文章。
*让我措手不及的是,从全国和世界各地寄来的数千封电子邮件和来信,我真不知道该如何回应他们。我是一名医生,毕生的工作就是坐诊,出诊,问询病人的病情,为他们解决困难,但不管怎样,我一次
只需面对一个患者。现在,我一下子每天接到数百封求救信:恳请我给他年迈的父母或配偶以帮助和建议;告诉我孤独、被子女忽视的心碎故事;告诉我与医护人员接触的糟糕经历;临危病人给我讲述他噩梦般的遭遇;远方子女向我袒露他们对父母深深的内疚。甚至还有来自其他州病人的预约,乃至咨询如何快速安乐死的人。那段日子,我每次打开电子邮箱时,都感觉力不从心,难以应对,有时甚至感到畏惧。我不是搞研究的科学家,也不是政策研究人员或者哲学家,更不是圣人和大师。我只是个医生,一个临床内科和老年病学医生,我所能做的只是用心倾听病人的自诉,然后以我的临床经验、少许的常识和真诚的关心,帮助解决病人的每一个问题。
今天的美国有450万像我父亲这样的高龄老人,他们之中仅有5%可以完全无碍地活动,而有50%的人的智力不同程度地受损。可能你的父母就在其中,或者你的配偶是,或者你自己就是。2030年时情况将更为严重。那时,美国将有7200万以上的人年龄超过65岁,有1000万以上的人年龄超过85岁。到2050年,85岁高龄老人数量预计将达到今天的4倍。
可惜我没有足够的勇气和智慧写一本《照料老年人必知的十大法宝》这样的畅销书,我现在写的不是那种书。
我们都在寻找答案,都在想为父母做“应该做”的事情,不管是为了人生伴侣还是我们自己,抑或是为了我们的孩子。但我们常常不知道什么是“应该做”的事情,哪些是“应该做”的事情,我当然也不会假
装知道所有的答案。每个家庭都沿着各自的旅程不断前行,直到至亲走向生命的终点,然后发现留下的只是些回忆而已。如果像我的父亲一样,连记忆也没有
了,只好由做儿子的来搜寻往日生活的线索,像丝线一样,编织到当下的生活情境中,并为它找到某种生活的意义。这就是我写这本书——我的家庭的故事,我的病人的故事——想带给你的东西,希望对你有所启发。写作本书,出于两个原因。一个是,我想通过追寻自己身为儿子和医生的过去,*终能坦然面对父亲母亲的衰老过程和迫在眉睫的大限。我完全明白,紧接着的就是我。另一个原因,我无意于把本书写成一本老年人护理指南,而是希望通过我亲身经历的家庭故事,能引起你与所爱的人的共鸣。如果你能从我的文字透镜中发现些许折射出来的真理微茫,获得自己的一点人生体悟,我也就万分欣慰了。
《最后,才知道该如何爱你:父亲教我的人生功课》文笔细腻、感人,它不仅仅是一次个人经历,更是全球之殇。
——Christine K. Cassel博士 美国环球药品委员会主席
完美地讲述了一个拥有患老年痴呆症父亲的医生儿子的故事,《最后,才知道该如何爱你:父亲教我的人生功课》以睿智而隽永的笔触向我们展示了疾病与健康、生命与死亡和爱的无限力量。
——Abraham Verghese, My Own Country and The Tennis Partner作者
在这本治愈心灵的书中,作者以个人的亲身经历和专业生涯抛出了这样的话题,以人道而直白的角度讲述了回忆、教训和人生。
——Edward Hirsch,Special Orders: Poems作者
杰拉尔德•温诺克:美国得州大学健康科学中心临床医学教授,“医学人文道德中心”副研究员。行医已逾30载,专业是老年医学。同时,作为一个孝顺的儿子,他也有一个“很老,很老的老爸”,随着“老爸”的老年失智症日益严重,在6年中,他和父亲朝夕相处,目睹着父亲逐渐失去生活能力,忘却那些亲人间最美好的回忆,直至最终失去生命的气息。医者的无奈,人子的无力,让他拥有了这堂与众不同的“人生功课”。
2005年,作者在医学期刊发表《我们该拿老爸怎么办》一文,以儿子和老年医学专家的双重立场,讲述自己父亲的患病过程。这篇短文后被《华盛顿邮报》转载,引发了意料外的热烈回响,给美国社会带来了巨大的冲击,作者收到难以计数的读者来信,更受邀至全美收听率最高的美国国家公共广播电台,以及多家地方电台、电视台接受访问。他的故事,感动了千千万万美国人。经读者要求,作者以自己的经历写成此书,希望人们能在其中找到直面生命的力量。
《当下的力量(白金版)》内容简介:本书堪称心灵读物经典,作者埃克哈特·托利指出了我们日常痛苦的主要来源——被大脑思维所控制
持续进化:怎样成为有深度思维的年轻人 本书特色 1.人生没有边界,成长永无止境。鼓励年轻人增长见识,提升阅历,深度思考,不懈努力。2.摒弃单纯的方法论指导,从现...
《懂点心理学,育儿很简单》内容简介:本书运用儿童心理学、脑科学等专业知识,深入浅出地讲解了0-6岁儿童的发展特点和养育重点,介
人性的优点全集 内容简介 一滴墨水引发千万人的思考,一本好书改变无数人的命运。10位伟大的励志导师带你步入成功的人生。本书详剖这些人物本人及其励志精神,并介绍一...
冷眼看人生-处世经典 本书特色 《冷眼看人生》是一本专为成年读者写的书,书中的故事包含政治、商业、学术、艺术、家庭、人伦,内容辛辣、幽默、讽刺而又很动人!它可能...
一本书读通社交艺术 本书特色 社交艺术,是一个人修养、素质和智慧的外在表现。《一本书读通社交艺术》(作者人文素养丛书编写组)正是一本应运而生的社交艺术读本...
《走进象牙塔里的日常生活世界》内容简介:日常生活世界作为人类生存的背景世界已经受到了普遍关注,但大学生的日常生活世界却是个
淘气鬼泰阳的赌约 本书特色 荣获韩国儿童励志十佳作品奖韩国权威儿童童话研究会、*有实力的童话作家倾力打造**套关于儿童自我开发的童话父母送给孩子*好的礼物一则故...
《改变力》内容简介:【不自我设限,真正好的人生态度,是现在就做:不等、不靠、不懒惰】 世界变化不停,人潮川流不息。别以为躲在
成功成长一线牵 内容简介 刘墉的作品以其灵动自然、真挚感人、简约精粹、叩人心扉为广大读者所喜爱,但其在大陆版本甚多,如何从众多的版本中独辟蹊径、挖掘出刘墉作品所...
朱光潜-谈修养(16.80) 内容简介 《谈修养》是一代学术宗师朱光潜先生阐发人生修养途径的著作,出版迄今已六十年,依然是青年学子的*爱。全书由二十来篇文章组成...
光活着是不够的-加缪励志文选 本书特色 《光活着是不够的》一书收录了阿尔贝加缪的26篇作品,所选美文文笔简洁明快,朴实优雅,独具风格。作品蕴含着作者对人生的严肃...
魔法盒子-父母出差孩子怎么办 本书特色 凯西的爸爸又要出差了,凯西讨厌爸爸出差。不过这回,爸爸在临走前留下了一样特别的礼物,这件礼物让凯西觉得爸爸不在身边的日子...
防小人就这几招 本书特色 本书既有理论,又有事例,事理融通,而且门路齐全,涉及生活每类角色,其中既有如何防上司中的小人,又有如何防同事中的小人;既有如何防商界中...
《向上管理:如何正确汇报工作?》内容简介:全面解析职场中的上下级关系,如何建立和谐的上下级关系,手把手教你如何正确汇报工作
张之洞睿语 目录 引言一 为政二 家事三 劝学四 时事五 为官六 洋务七 治军张之洞睿语 节选 《张之洞睿语》内容简介:张之洞,字孝达,一字香涛,自号“抱冰老人...
《人民币:从市场化走向国际化》内容简介:本书结合最新经济学理论及规范的实证研究方法,详细阐明了灵活汇率制度的选择、外汇衍生
《为何越爱越孤独:升级版》内容简介:家是港湾,可为何家会伤人? 爱意味着融合,可为何越爱越孤独? 我们每个人都渴望走出孤独,
活,该幸福 本书特色 有人把人生当成一个个选择题,答对快乐,答错悲伤,从而错过了路途中很多美丽的风景;有人把人生当成一面镜子,固执地只看到了自己的不幸,而忽略了...
《怎样到美国留学?》内容简介:本书阐述了美国基础教育和高等教育的起始、发展和成形的历程,比较了中小学教育、大学本科教育和研