我是一个很老,很老的人的儿子。尽管在他的记忆中,自己仍然是年轻的——全然不顾自己根本无法自行从椅子上站起来,非得靠着旁人的搀扶和助行器才能艰难地从客厅挪到卧室。
我虽然是经验丰富的老年医学医师,但父亲衰老的现实让我与其他任何人一样感到无力。我能预测父亲的病情转折,描述他的病况进展,但我却无力阻止这一切的到来。
疾病,确切的说是阿尔茨海默病,正使父亲变成一个陌生的、让人难以接受的人。
曾经有一位病人的女儿请求我撤掉她父亲的维生装置,被我拒绝后,她说:“我只希望,你自己的父亲也会死得缓慢而冗长,就像你强迫我父亲所忍受的。”
现在,我用谈话来填补父亲那空洞的时间,为他准备每天服用的药丸,在他喘不过气时,为他加服一点利尿剂。
如果和父母分隔两地,我们每年能回家几次?每次几天?中国人的平均寿命是72岁,从现在起,也许我们真正能和父母在一起的时间不超过30天!
在那一刻到来之前,
你还能陪父母多久?
你还能为父母做些什么?
有人说,父母是堡垒,为我们抵挡迫近的死亡。只要他们还在,我们就可以幻想自己能永远活下去。直到有一天,你发现父亲的步履不再坚实,母亲的脸庞也早已爬满皱纹。
即便本书作者从医30余年,也并没能更轻易地面对自己父亲日渐衰老的现实——衰老和随之而来的死亡是不可逆的,是医学所无法战胜的。在父亲和家庭的巨变面前,他唯有去做所能做到的一切。
这本书里记述的正是作者的亲身经历。一方面是他身为医者的省思,一方面是他身为人子的追忆。“我们该拿父母怎么办?”这个拷问着每个家庭的问题在这里得到了解答,以所有的勇气、诚挚、希望和爱。
如果你为人子女,请一定不要错过这本书,你会在其中发现自己家的影子,重新学会如何去爱。
如果你为人父母,请一定不要错过这本书,不管是为了你自己,你的爱人,或者是你的孩子。
我是一个很老很老的人的儿子。父亲如果知道我这样形容他,一定会不高兴。在他的记忆中,自己仍然是年轻的——全然不顾自己根本无法自行从椅子上站起来,非得靠旁人的搀扶或者助行器才能艰难地从客
厅挪到卧室。但好不容易站稳了的他会转瞬间忘了这回事,他会惊讶地问道:发生什么事了?我怎么了?
他不知道,我在说他是“很老很老”的人的时候,用的是老年学术语,指的是美国人口中迅速增长的一部分——那些超过85岁的高龄人群。作为一名内科医生和老年病学专家,照料这些像我父亲这样的高龄老人正是我的专业,我已花了毕生精力,至少是*近的三十多年,照料他们。
这本书叙述的就是过去三十多年来,我作为一名医生,作为一个高龄老人的儿子,照料父亲以及像他这样年纪的老人的经历。对我来说,它是一部个人回忆录,同时其中又寄寓着我对高龄老人看护的若干理
念。其中,有我的从医生涯,有我的心境变化,以及我所目睹的老年医学界的变化。故事的核心是我的家庭——父亲母亲,父亲为主。正是父亲使我成长为今天的这个样子。
2005年,我利用职业的便利,写了一篇名为《我们该拿老爸怎么办》的文章,描述我这个老年病学医生如何亲眼看着与母亲共同生活的父亲,逐步变得不能自理和痴呆的过程。这篇文章*初发表在讨论健康
政策的期刊《健康事务》上面。后来,《华盛顿邮报》发表了文章的节录,紧接着全国各地的报社竞相转载了这个节录。本来,我写这篇文章的目的是刺激国人讨论:在不可阻遏的老人潮到来之际,做子女的应如何对待我们日益衰老的父母。没想到,文章刊发后的回应如此之大——国家公共电台的《戴安·瑞姆》(Diane Rehm Show)节目和《泰芮·格罗斯自由广播》邀我访谈,当地电台和电视台也都邀请我做节目。我还应邀在全国医疗会议上演讲,在医疗学术中心作专题报告,甚至有媒体邀我写关于衰老和老年人看护的专栏文章。
*让我措手不及的是,从全国和世界各地寄来的数千封电子邮件和来信,我真不知道该如何回应他们。我是一名医生,毕生的工作就是坐诊,出诊,问询病人的病情,为他们解决困难,但不管怎样,我一次
只需面对一个患者。现在,我一下子每天接到数百封求救信:恳请我给他年迈的父母或配偶以帮助和建议;告诉我孤独、被子女忽视的心碎故事;告诉我与医护人员接触的糟糕经历;临危病人给我讲述他噩梦般的遭遇;远方子女向我袒露他们对父母深深的内疚。甚至还有来自其他州病人的预约,乃至咨询如何快速安乐死的人。那段日子,我每次打开电子邮箱时,都感觉力不从心,难以应对,有时甚至感到畏惧。我不是搞研究的科学家,也不是政策研究人员或者哲学家,更不是圣人和大师。我只是个医生,一个临床内科和老年病学医生,我所能做的只是用心倾听病人的自诉,然后以我的临床经验、少许的常识和真诚的关心,帮助解决病人的每一个问题。
今天的美国有450万像我父亲这样的高龄老人,他们之中仅有5%可以完全无碍地活动,而有50%的人的智力不同程度地受损。可能你的父母就在其中,或者你的配偶是,或者你自己就是。2030年时情况将更为严重。那时,美国将有7200万以上的人年龄超过65岁,有1000万以上的人年龄超过85岁。到2050年,85岁高龄老人数量预计将达到今天的4倍。
可惜我没有足够的勇气和智慧写一本《照料老年人必知的十大法宝》这样的畅销书,我现在写的不是那种书。
我们都在寻找答案,都在想为父母做“应该做”的事情,不管是为了人生伴侣还是我们自己,抑或是为了我们的孩子。但我们常常不知道什么是“应该做”的事情,哪些是“应该做”的事情,我当然也不会假
装知道所有的答案。每个家庭都沿着各自的旅程不断前行,直到至亲走向生命的终点,然后发现留下的只是些回忆而已。如果像我的父亲一样,连记忆也没有
了,只好由做儿子的来搜寻往日生活的线索,像丝线一样,编织到当下的生活情境中,并为它找到某种生活的意义。这就是我写这本书——我的家庭的故事,我的病人的故事——想带给你的东西,希望对你有所启发。写作本书,出于两个原因。一个是,我想通过追寻自己身为儿子和医生的过去,*终能坦然面对父亲母亲的衰老过程和迫在眉睫的大限。我完全明白,紧接着的就是我。另一个原因,我无意于把本书写成一本老年人护理指南,而是希望通过我亲身经历的家庭故事,能引起你与所爱的人的共鸣。如果你能从我的文字透镜中发现些许折射出来的真理微茫,获得自己的一点人生体悟,我也就万分欣慰了。
《最后,才知道该如何爱你:父亲教我的人生功课》文笔细腻、感人,它不仅仅是一次个人经历,更是全球之殇。
——Christine K. Cassel博士 美国环球药品委员会主席
完美地讲述了一个拥有患老年痴呆症父亲的医生儿子的故事,《最后,才知道该如何爱你:父亲教我的人生功课》以睿智而隽永的笔触向我们展示了疾病与健康、生命与死亡和爱的无限力量。
——Abraham Verghese, My Own Country and The Tennis Partner作者
在这本治愈心灵的书中,作者以个人的亲身经历和专业生涯抛出了这样的话题,以人道而直白的角度讲述了回忆、教训和人生。
——Edward Hirsch,Special Orders: Poems作者
杰拉尔德•温诺克:美国得州大学健康科学中心临床医学教授,“医学人文道德中心”副研究员。行医已逾30载,专业是老年医学。同时,作为一个孝顺的儿子,他也有一个“很老,很老的老爸”,随着“老爸”的老年失智症日益严重,在6年中,他和父亲朝夕相处,目睹着父亲逐渐失去生活能力,忘却那些亲人间最美好的回忆,直至最终失去生命的气息。医者的无奈,人子的无力,让他拥有了这堂与众不同的“人生功课”。
2005年,作者在医学期刊发表《我们该拿老爸怎么办》一文,以儿子和老年医学专家的双重立场,讲述自己父亲的患病过程。这篇短文后被《华盛顿邮报》转载,引发了意料外的热烈回响,给美国社会带来了巨大的冲击,作者收到难以计数的读者来信,更受邀至全美收听率最高的美国国家公共广播电台,以及多家地方电台、电视台接受访问。他的故事,感动了千千万万美国人。经读者要求,作者以自己的经历写成此书,希望人们能在其中找到直面生命的力量。
《在对的时间做对的事》内容简介:百万册畅销书《在绝望中寻找希望》之后,俞敏洪亲笔书写《在对的时间做对的事》,献给巨变时代中
《呼啸山庄》内容简介:吉卜赛弃儿希斯克利夫被呼啸山庄的主人恩肖先生收养后,与其女凯瑟琳相互爱慕,并且反抗其子亨得利的专横暴
《黄金:权力与财富的世界简史》内容简介:这是一部用黄金串联起来的世界经济、外交、文化交流史。全书以黄金的历史为主线,再现了
《每天懂一味中草药》内容简介:本书共收录中草药365种常见中草药,配以作者精心绘制365幅中草药图,按照中草药不同的采收时间进行
《曾奇峰的心理课》内容简介:精神分析,是一门真正意义上的成功学。人生最大的成功,莫过于充分地成为自己,拥有健康和强大的人格
咖啡 本书特色 繁忙又充满竞争的商业社会,你是否在工作中被琐事羁绊,找不到重点?感觉枯燥乏味,找不到乐趣?被庞杂的事务缠身,得不到喘息机会?厌倦每日的忙碌,找不...
《漫才(精进篇):话艺漫才的创作与表演技巧》内容简介:这本书(日文原版)于2015年夏天在日本发行,当时日本搞笑界正值寒冬……
《产品经理:从优秀到卓越》内容简介:产品经理不是经理,却胜似经理,他是企业的守门员、领头人、协调员、鼓动者,多重身份下隐藏
《张晔:饮食宜忌你真的懂吗》内容简介:西红柿能和螃蟹一起吃吗?豆浆里面不能加蜂蜜吗?……饮食宜忌并不是单纯的A和B不能同吃,
博弈论的诡计全集 本书特色 所谓博弈论的“诡计”就是运用博弈论的原理、策略和思维来达到以少胜多、以弱胜强的方法和手段。博弈论的“诡计”不仅在政治斗争、军事...
《一起世界咖啡:创造集体智慧的会谈实践》内容简介:世界咖啡是一种会谈方法,参与者在如同咖啡屋一般轻松的场域中孕育出群体智慧
《战锤·荷鲁斯之乱:艾森斯坦号的逃亡》内容简介:在见证了伊斯特凡III上对帝国军队的骇人屠杀后,死亡守卫的加罗连长夺取了一艘舰
羊皮卷 内容简介 20世纪50年代初,一位美国青年由于年轻无知失去了自己一切宝贵的东西——家庭、财产和工作,凄惨地流落街头,四处寻找着赖以度日的种种答案。直到有...
《AutoCAD 2018中文版室内装潢设计从入门到精通》内容简介:本书详细讲述了利用AutoCAD 2018进行室内装修设计的全过程。全书共分15
搭讪心理学 本书特色 1.认识自我,重塑自我,在搭讪的过程中感受交际的快乐和事业的成功。想认识谁就认识谁,实现没有距离和隔阂的交流,为人生注入正能量的暖流。2....
成长我最棒(套装共10册) 本书特色 古灵精怪的图画,天马行空、极富创意、妙趣横生的故事,让孩子沉浸在自由畅想的海洋中!用孩子听起来舒服的语言讲故事,读起来娓娓...
人生语录 本书特色 从生活中来,到生活中去——够每个人一辈子细细品味的百句箴言。人生语录 内容简介 上智者悔前,中智者悔后,无智者无悔。在工作和学习方面追求不妨...
诺贝尔奖获得者与儿童对话 本书特色 适读人群 :11-14岁《诺贝尔奖获得者也儿童对话》讲述了我们生活中*为真实的孩子的想法:为什么1+1=2?为什么有男孩和女...
以艺术家的方式工作-驾驭飞龙 本书特色 《以艺术家的方式工作:驾驭飞龙》为全球销量过百万《艺术之道》系列图书,谨献给我们的学生,他们是我们的老师过去,现在和将来...
《从1G到5G:移动通信如何改变世界》内容简介:信息、通信、连接……世界正在以前所未有的形式串联在一起。移动通信的每一代发展,