伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
朱颜(上卷)-[镜]前传 本书特色 《朱颜》为千万级畅销书《镜》系列前传,讲述了空桑王朝赤之一族的郡主朱颜从逃婚事件伊始,她与身为九嶷山大神官的师父时影间的情感...
连城诀-口袋本金庸作品集20(新修版) 本书特色 《连城诀(新修版)》作于一九六三年,取材于金庸浙江老家一个长工的故事,如果说金庸的《神雕侠侣》是一部\"情书\...
《改变你想法的101篇文章》内容简介:过去几年中,作家布里安娜·威斯特以其深刻动人的哲学写作闻名,风靡社交媒体。2017年,布里安
2013年-中国中篇小说排行榜 本书特色 李敬泽主编的《2013年中国中篇小说排行榜》精选2013年度精品中篇小说数篇,这些作品都曾在国内主流刊物上发表...
中国当代作家张平系列 孤儿泪 内容简介 《孤儿泪》为中国当代作家张平系列丛书之一。中国当代作家张平系列 孤儿泪 目录 题记积雪中的小纸箱小纸箱里的悲剧我要给江总...
金陵十三钗 本书特色 《金陵十三钗》是严歌苓经典中短篇选集。同名小说被张艺谋改编为电影,抛开以往战争题材中凸显的对敌方的仇恨,转而写人性在战争中的成长与壮美。以...
张献忠-(上.下册) 本书特色 这是史学大师任乃强先生根据史料撰写的一部长篇历史小说,描写了张献忠出生、入学、为盗、聚众起义、转战南北、建立大西政权、暴力治蜀、...
邪魔之眼-巨灵三部曲-II 本书特色 随着**部单纯冒险之旅的结束,纳桑尼尔进入了更为复杂的成人世界,他的身份也随之发生了变化。故事中除了巴谛魔与纳桑尼尔交互出...
《纯真年代》内容简介:《纯真年代》普利策小说奖获奖作品,同名改编电影获奥斯卡金像奖五项提名。《纯真年代》是美国作家伊迪丝·
谋杀乌托邦 本书特色 《谋杀乌托邦》作为典型的社会派推理小说,全书布局宏大,以西都市副市长之死为引子,在警局副局长赵一禾以及隐居于西都市前香港神探华文舟的追查下...
胜算 本书特色 生意失败的关得消沉绝望,在回车巷中偶遇世外高人何子天,遂听从其指点,在单城重振旗鼓。谁知他在单城奋斗的**步是进市医院做勤杂工!众人疑惑不解之时...
《致我深爱的每个你》内容简介:如果你喜欢《你的名字》,就一定不能错过这本书!本书是由日本轻小说领域的新锐乙野四方字执笔的纯
一个女人的江湖 内容简介 作品追溯一名女子和高中时期的四个伙伴曾经的那段叛逆而激烈、*终走向逃亡与妥协的别样青春,层层悬念逐层拨开,故事始末抽丝剥茧:黑帮人物与...
传奇小说 本书特色 收录著名作家冯骥才先生不同时期的中篇、短篇小说十余篇,包括:炮打双灯、神鞭、刷子李、冯五爷、苏七块、酒婆、背头杨、张大力、好嘴杨巴、泥人张、...
妻妾成群{苏童作品系列.新版} 本书特色 《妻妾成群》是张艺谋电影《大红灯笼高高挂》原著作品,是一曲女性命运的哀婉之歌。《妻妾成群》一经发表,使得苏童在文坛上声...
《植物妻子》内容简介:◆诺贝尔文学奖热门候选,亚洲首位布克国际文学奖得主韩江短篇小说集。荣膺意大利马拉帕蒂文学奖、西班牙圣
《“上流”儿童》内容简介:一场关于圈层的游戏,折射千万家庭缩影。当虚荣蒙蔽了大人们的双眼,当误解充斥着孩子们的童年,我们每
人间失格 本书特色 胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤人间失格,即丧失为人的资格。这是太宰治生平*后一部作品,也是他*重要的作品。全书由作者的序言、后记,以及...
哑舍-伍-典藏版 本书特色 十二件邪恶古董,挑战*难测的人心哑舍里的古物,在岁月中浸染了成百上千年。每一件,都有自己的故事。 但是,它们不会说话…...
《千羽鹤》内容简介:《千羽鹤》收录川端康成诺贝尔文学奖获奖小说《千羽鹤》,及其续篇《波千鸟》。这本充满冲突与歧义的小说反映