伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
谍局(2)穷形尽相 本书特色 1,日本社会派推理一代宗师松本清张长篇力作。2,照片上的两个男人相继死于非命,谍影重重,凶手到底是谁?3,共两卷,纯质纸,品相好,...
当拜金女遇到钻石男 本书特色 他是道上人人敬畏的“风哥”,她却只是一个普通的建筑系女孩。三年前,她亲手设计出与他的家,而今,女主人却成了别人。她早就想到...
剧院情史 本书特色 《剧院情史》具有明显的自传性质,小说主人公马克苏多夫实际上便是布尔加科夫本人,独立剧院即莫斯科艺术剧院,而剧院领导伊万.瓦西里耶维奇分明是斯...
南京的恶魔 本书特色 《南京的恶魔》逼真地再现了当时南京市民惨遭屠戮的境况,以及南京作为灾难中一座恐怖城市的凄楚场面。既有令人惊恐的战争描写,又充满了浪漫诗意,...
《有药》内容简介:一段世界“药”完的江湖秘史;一个全是美男的群像故事。现实世界的路人甲乙丙,在异世界“作”天“作”地又“作
万历首辅张居正 本书特色 同名电视剧四大卫视争相热播,北京卫视、东方卫视4月16日同步上星首播,唐国强、梅婷、冯远征领衔主演,豪华阵容 同台飙戏,实力演绎 中国...
屋顶上空的爱情 本书特色 许春樵编著的《屋顶上空的爱情》夜幕降临,黄浦江两岸的灯火像遭遇了猝不及防的病毒一样,刹那间全亮了。霓虹灯川流不息地蹦跳着欲壑难填的城市...
NULL目录 1掉进恶魔陷阱的天使2哈哈!别人眼中完美无暇的我3嘻嘻!家里张牙舞爪的我4“太窥门夹豆”与“丫洗盆漂姜”5扰人...更
好想告诉你-9 本书特色 同班同学健人对爽子的接近让风早感到焦躁,他在众人面前告白:“我喜欢爽子”?!然而爽子的反应却是……不一样的喜欢究竟指的是什么,两人之间...
铁器时代-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 诺贝尔文学奖得主 j.m.库切的中期杰作充满拷问与悬疑,混杂耻辱与救赎被英国《星期天邮报》评为“年度好书奖...
《光荣日》内容简介:韩寒首部魔幻现实主义作品。一部讽刺意味很浓的小说。七个青年人,大麦、王智、万和平、石山、洪中、米旗、娄
韬奋著译文丛韬奋译述爱情小说三种 本书特色 “韬奋著译文丛”之一种,看民国公知,在彼时-红“社交平台”上如何指导青年男女看待爱情,处理婆媳关系韬奋著译文丛韬奋译...
那片山河曾经血红 本书特色 《那片山河曾经血红》:在那个被鲜血浸泽的年代,杀手“弯月”这样一个冷峻肃杀的名讳居然属于一个沦落为草莽的莘莘学子。在那充满硝烟和鲜血...
《行者玄奘:乱世佛子》内容简介:佛陀告诉人的法是什么?是无穷无尽的慈悲,是无拘无束的自在,是刚正不阿的骨气,是众生平等的胸
离婚 本书特色 《离婚(精)》是老舍先生创作的小说中*好看的一部;先生自己*满意的一部;老舍的幽默用得*到位的一部。“作者是中国特出的长篇小说家,在独创...
小小说精品系列:湘潭故事 本书特色 “小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇》、聂鑫...
首席智慧-2 本书特色大学毕业分配的关键时机,赵长风凭借着与赵强市长的一次偶遇,借东风造大势,来了一个咸鱼翻身,跻身于省级机关事务管理局,却因为没有背景被分配到...
《走出非洲》内容简介:是非洲,让内在的自我觉醒。从二十九岁到四十六岁,我总是两手空空,因为我触摸过所有。我总是一再启程,但
《老五》内容简介:品学兼优的大学生老五本该有大好前程,但他单纯善良,一不小心跌入了遍布荆棘的现实暗道,成了处处碰壁、事事坎
再婚 本书特色 多数人在这个时代里却顾不得惜时和伤感,有数不清的新奇和诱惑,犹如女人丰腴的裸体和厚厚的钞票,晃动在蒙着水雾的镜子里,让人有快快上前抓握住的渴望。...