伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
一部在文盲遍地的印度卖出数百万的小说。一部感动印度青年人眼泪狂甩、内心狂颤的超级读物。一部令联合国秘书长署名推荐的青年读
泰戈尔-外国中短篇小说藏本 本书特色 他是我们圣人中的一人:不拒绝生命,而能说出生命之本身的,这就是我们所以爱他的原因了。——郑振铎泰戈尔-外国中短篇小说藏本 ...
查特莱夫人的情人 本书特色 故事发生在一战后的英格兰,从战场上归来的克利福特·查泰莱爵士在战争中受伤而致使下半身瘫痪,终身只能坐在轮椅上,他与新婚燕尔的妻子康妮...
高阳作品(彩皮)---明末四公子 内容简介 古今公子中,除战国四君以外,多姿多彩莫如明末四公子——陈贞慧、侯方域、方以智、冒辟疆。出则忠义,入则孝悌,受宾客、广...
《该死的会议》内容简介:本书是一本重点分析如何开展高效会议的管理类图书。本书讲述了某公司会议改革的故事,情节生动,发人深省
产科医生 本书特色 专写产科医生和产妇的生命纠结,书中大大小小十几个产房病例,可看成经典医案。读者不仅从生产的阵痛中感受到生命的艰辛和神圣,接受生命的洗礼,还能...
金粉世家:第三部 本书特色 张恨水著的《金粉世家(第3部)》通过金、冷两人的爱情悲剧,展现了爱情、自由在权力、金钱等综合作用下的悲剧处境。通过对内阁总理金铨华贵...
母与子 本书特色 《母与子》是科尔姆托宾的**部短篇小说集。所收九个短篇小说均围绕母亲与儿子的关系,捕捉一个转折性时刻。在那一刻,母与子之间微妙的平衡被打破,或...
《赋能数字经济》内容简介:《赋能数字经济:大数据创新创业启示录》共计6章。第1章从大数据在区域经济的作用、政府大数据应用创新
尘寰 本书特色 文字的纯熟和思想的丰沛无关年龄。他用*洁净的文笔写*黑暗的人性,构筑了一个文字的感官世界,他的文字在混乱脏浊的世界里保留了灵魂的纯净。他是*具潜...
《青瓷(完整版)》内容简介:他是湖南省高院院长吴振汉贪污受贿案的涉案人员;他白手起家,在“权钱交易”中摸爬滚打,短时间内聚
《狄更斯别集:中短篇小说选》内容简介:本书收录了狄更斯的12部中短篇小说。狄更斯的中短篇小说与他的长篇小说一样,体现了大文豪
黄金台 本书特色 本书收入叶广芩的十多个中短篇小说,《黄金台》《盗御马》《树德桥》《鬼子坟》《梦也何曾到谢桥》等家族小说,以及周至挂职期间的系列小说《长虫二颤》...
旅伴文库.锦囊旧书:家族复仇(中篇小说) 本书特色 本书收录了巴尔扎克的七篇中短篇小说:《刽子手》《家族复仇》《长寿药水》《柯内留斯老板》《不为人知的杰作》《费...
《守望灯塔》内容简介:本书亮点: 1.继《橘子不是唯一的水果》后,当代英国天才女作家珍妮特•温特森又一部惊才绝艳之作! 2.茫茫夜
佣兵天下4 巨星陨落 内容简介 中国八大原创网站*具人气的玄幻巨著。起点中文、幻剑书盟等8大原创网站40周排行榜、推荐榜双料冠军。点击率超过3600万次,推荐人...
午夜文库230-死了七次的男人 本书特色 科幻推理**力作,日本销量超过30万册,亚马逊上架16年仍保持四星半评价,当现实可以被“存储一读取”……当命案可以被“...
活尸 内容简介 世界上现在在物质和精神文明方面走在前面的国家,侦探小说在出版界的继续蓬勃,是不争的事实。它们在文学的领域究竟有怎样的价值,可能因每一个作者的作品...
《方岛》内容简介:《方岛》包含九个短篇小说,大部分创作于上世纪八九十年代,包括《风中鸟》《方岛》《譬喻》《欲望》等。故事主
一个不满十八岁的少年经历了一次精神与物质的双重流浪生活,仅就这一次,似乎就是一生。因为旷课和划破学校玻璃,因为打架与无所