伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
百万英镑-马克·吐温短篇小说精选 本书特色 马克·吐温,19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。他一生写了大量作品,题材涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。他的...
刀锋 本书特色 ★《刀锋》出版于1944年,是作者毛姆70岁时出版的作品,小说在写作技巧和思想艺术上都达到很高的造诣。★故事延续了毛姆小说的一贯主题——思索人生...
《凶火》内容简介:《闪灵》《肖申克的救赎》作者斯蒂芬·金重磅超能力、灵异小说!《纽约时报》 年度畅销书,轨迹文学奖、英国奇幻
西阳之花 本书特色 她貌美如花,被毛驴驮入兰家;她接连怀孕,却都是让夫家失望的女娃。她的儿子夭折,接着被乡政府结扎,在婆家受尽冷落。生活本该让她绝望,可汉人男子...
穿裘皮大衣的维纳斯 本书特色《穿裘皮大衣的维纳斯》是一部文学小说,主人公塞弗林是一个欧洲贵族,独爱穿裘皮大衣的女人,并甘愿成为她们的奴隶。他爱上了年轻美貌的旺达...
《人间烟火》内容简介:本书以建筑工人葛全德及其儿女的事业、爱情、人生轨迹为线索,葛全德对“四化”目标的追求、商业局长公安局
【我只想安静地努力一会儿】你说我们这群人是不是笨,那还真是,笨到家了,笨得除了努力,别的什么都不会了。可我们这群笨蛋,心
假面人质 本书特色 如果绑匪只是求财心切,如果人质只是等待救援,整个行动不会有太大的风险,然而现实却不是这样一帆风顺。绑匪不止一个,而且他们要的不是钱,有嫌疑的...
生命不息-归来 本书特色 托德家族的男孩子泰迪一直深受父母和姐姐厄苏拉的宠爱,他向往诗意的生活,外出游历,希望能做个游吟诗人。二战爆发,他应召入伍,成为皇家空军...
季警官的无厘头推理事件簿-2 本书特色 “凶手”还没出手“又”死了,还有完没完了?报告老板:我不会告诉你我是来偷绩效考核表的!社会小哥友情提示:收保护费请小心摊...
中国最佳 短篇小说 本书特色在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,而现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,...
三国演义 内容简介 《三国演义》是一部长篇章回体小说,中国小说由短篇发展至长篇的原因与说书有关。宋代讲故事的风气盛行,说书成为一种职业,说书人喜欢拿古代人物的故...
《宁静海》内容简介:“米兰·昆德拉的继承人”巴尔提斯·阿蒂拉代表作,比肩诺奖得主耶利内克《钢琴教师》 德国评论家安德里阿斯·
挺直你的腰杆:韦世云中篇小说集 内容简介 本书主要收录了《挺直你的腰杆》、《春旱》、《农民银行》等中篇小说。挺直你的腰杆:韦世云中篇小说集 目录 三乐啊三乐挺直...
《新IT:从信息到智能的大转变》内容简介:清晨,当阳光刚刚照进房间,智能厨房便开始根据你的饮食习惯和身体需求为你制作营养早餐
他方世界 本书特色 时光缓慢坠落,一个大家族走过循环的道路和季节,前往他方,留下这部贮藏着旧日灵光的史诗……《他方世界》是美国艺术文学院奖得主约翰?克劳利代表作...
卑微的英雄 本书特色 略萨长篇小说。皮乌拉的菲利西托先生,纳利瓦拉运输公司的老板,一个勤恳踏实、奉公守法的好公民,出门上班的时候在门口发现一只蓝色信封。那是一封...
朱门 本书特色 林语堂把《朱门》、《京华烟云》、和《风声鹤唳》这三部小说合称为“林语堂三部曲”。因为三者有着内在的精神联系,都寄托了作者的文化理想和人生理想。而...
是名画总会被偷的 本书特色 艺术犯罪领域的杰作对博物馆盗窃案内幕的独家报道,极为有趣本书曾获得埃德加非虚构类作品奖是名画总会被偷的 内容简介 1994年2月一个...
《山区光棍》内容简介:威廉·特雷弗擅长用简约的文笔和微妙的情节来叙述令人心碎的故事。本书是其出版于2000年的短篇小说集,用十