伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
《人间失格·斜阳》内容简介:作家用残酷、厚重的笔致,由童年风景、遭受的苦难至交往过的女人与“友人”,串联起主人公大庭叶藏漫
我们的师政委-第二季 本书特色 建国60周年献礼之作,2008原创网络文学评选获奖作品。《激情燃烧的风月》作者石钟山倾力作序,“党指挥枪”的时代诠释·“新军事变...
《迷雾之子外传·卷三:悲悼护腕》内容简介:“悲悼护腕”是传说中统御主所拥有的金属,据说只要得到它,便能掌握统御主所有力量!
《战时灯火》内容简介:◆《战时灯火》是诺贝尔奖得主石黑一雄熟读到可以背出来的书! ◆布克奖50周年大奖“金布克奖”得主、世界文
古宅灵花 本书特色 我**次知道“夜不语诡秘档案”系列的时候,这个系列已经在台湾和香港非常火了,每次新书一上市,就会上当月的新书畅销榜。在网上也是粉丝无数,我很...
阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列-无尽长夜 本书特色 阿加莎·克里斯蒂这个名字对我国广大读者来说并不陌生。她的名字伴随着她的作品传遍了世界各地。她一生共创作了八十多...
从呼吸到呻吟 本书特色 1.《从呼吸到呻吟》是一部极具讽刺意味的超现实主义小说,它讲述了林一静等五个人在面临生死存亡的绝境时各自所表现出来的心理和精神层面的一系...
棉棉-虚荣是年轻人佩戴的一朵幽雅的花 本书特色 以写作这种*不靠谱又徒劳无功的方式来戒一个时代的不安宁之心,是“糖”的天空,还是“海洛因”的天空?作者**次在她...
大空战 本书特色 多部小说均被好莱坞改编成经典大片:《隐形人》《大战火星人》《莫罗博士岛》《时间机器》《神食》等。世界著名幽默科幻小说大师经典之作。大空战 内容...
《伊势物语图典》内容简介:《伊势物语图典》“绘卷”忠实地活现了物语中王朝贵族潇洒的恋爱故事,运用优雅的色与线,编织出一个又
一粒红尘 本书特色 有的时候生活能成全一段爱情,有的时候生活能逼疯一段爱情。有的时候青春能成就我们的理想,有的时候青春只是黑暗的坟墓,理想至此剧终。从此人生漫长...
《盐》内容简介:本书精选作者孙频近十年来作者生涯中最杰出的6个中篇作品,这些作品侧重于写底层人物面对磨难与困境的挣扎,还有新
我怀念的 本书特色 他们从来没有谈过一天的恋爱,但那些年他们在一起的日子,却是冯一一*好的年纪里*快乐的时光。谢嘉树是她生命里*美好*激烈的感情,也是她生命里所...
真相 目录 **篇辩护律师第二篇 律师事务所里的死尸第三篇 死者的来信第四篇 芦苇地真相 作者简介 P.D.詹姆斯是英国当代最著名的推理小说女作家...
第十一站-写给这世界的一封情书 本书特色 《第十一站:写给这世界的一封情书》讲述了:雪夜,一位男演员猝死在话剧《李尔王》的舞台上.数小时后,人类文明因为一场流行...
娱水之欢 本书特色 ★知名导演一笔勾尽明星成名心酸历程。 ★艳照门、整容门、山寨门,揭开娱乐圈潜规则真相。 ★秀场、片场、情场,折射演艺界隐交易内幕...
《半小时漫画世界名著3》内容简介:孩子不爱读名著,原因有三:字太多;情节太复杂;不知道作者想要表达啥。陈磊(笔名:混子哥)领
《雾落》内容简介:越苦难越浪漫,越卑微越勇敢,长江上游的雾落小镇。田埂间湿润纯净的青草味儿,坚持爱。三代女人的美丽与哀愁,
芥子(2) 本书特色 本书由十二个著名历史事件背景下发生的故事构成,垓下之战,火烧鹿台,郑和下西洋……讲述了历史名人身边十二个不同朝代、不同国家、不同身份身份地...
神女峰 本书特色 苏童的小说叙事优雅从容,纯净如水,平实写来却意韵横生;着笔清雅而富有江南情调;叙事与抒情结合得恰到好处。文风别具特色。苏童小说是一道美丽的陷阱...