伯纳德·马拉默德是二战以后美国文坛*著名的犹太作家之一。他被称为“*具犹太性”的作家,因为在其作品中体现了独特的犹太特性。他关注犹太人的命运,同时坚信认真思考犹太人的苦难经历可以为人类提供重要的启示。
《修配工》(1966)是马拉默德继《伙计》之后的又一力作,讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。《修配工》一经发表就荣获了美国普利策奖和国家图书奖,为马拉默德的写作生涯划上了辉煌的一笔。
1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。该书讲述了俄国犹太人雅科夫·博克饱受俄国反犹政府折磨的惨痛经历。
雅柯夫·鲍克住在砖厂马厩上面的一个房间。那天清早,他从十字形的小窗口往外看,发现人们穿着长大衣往什么地方跑,个个朝着一个方向。“我很不好受,”他心神不安地想,“准是出了坏事啦。”俄罗斯人从坟场四周的大街小巷出来,冒着春雪单独地或成群地往那深谷山洞的方向赶去,有的从崎岖不平的卵石路中间跑过去。雅柯夫急忙将存放卢布银币的小锡罐子藏好,然后奔下楼到厂里,看看这阵骚动究竟是怎么回事。他问了正在乌黑的砖窑附近闲逛的工头普罗斯柯,但是,普罗斯柯啐了一口痰,什么也不说。厂门外有个农妇,面容瘦削,头披黑头巾,身上穿得鼓鼓的。她告诉雅柯夫:附近发现了一具小孩的尸体。
“在哪里?”雅柯夫问,“多大的小孩?” 但是,她说不知道,便匆匆走开了。
第二天,《基辅人》报纸报道:一个十二岁的俄罗斯男孩基尼亚·戈洛夫,在距离砖厂不到一俄里半的一个深谷的湿洞里被谋杀了,他的尸体是两个名叫卡基米尔·斯里万诺夫和伊凡·谢斯津斯基的男孩发现的。他俩的年纪比他大一点,都是十五岁。基尼亚死了一个多礼拜了。他浑身刀伤,鲜血都流光了。他的葬礼在砖厂附近的坟场举行之后,有个汽车司机叫里斯特捎来一把传单。传单上指责这桩谋杀案是犹太人干的。雅柯夫仔细地看了一张,发现这些传单是黑色百人团印的。传单的封面上印着他们那个帝国双头鹰的徽章,徽章下面写着:“将俄国从犹太人手中拯救出来。”那天晚上,雅柯夫在房间里像着了迷似的读着:“这个男孩为了宗教的原因而流血牺牲了,因此犹太人可以把他的鲜血收集起来,送到犹太教堂去供逾越节做未发酵的面包之用。”虽然这是顶荒谬的,他却有点怕。
他站起来,坐下又站了起来,走到窗口,然后匆忙走回来继续看报纸。他挺担心,因为他做工的砖厂恰好在卢基安诺夫斯基区。这个区是不准犹太人居住的。他在那里已经住了几个月了,用的是假名,又没有居留证。他生怕报纸上威胁要对犹太人进行大屠杀。他出生还不到一年,他父亲就在一次事件中给枪杀了——那还谈不上一次什么大屠杀呢!其实那是毫无意思的:两个醉醺醺的士兵开枪把三个在前面赶路的犹太人杀了。他父亲刚好是第二个。但是,雅柯夫上小学时,躲过了一次大屠杀——哥萨克人历时三天的袭击。第三天早晨,房屋还在燃烧,雅柯夫和其他六个小孩被带出他们躲藏的地洞。当时,他看到一个胡须乌黑的犹太人,嘴里塞着一条白色的香肠,正躺在路上一堆血迹斑斑的羽毛里。一头农民的猪紧咬着那个人的手臂。
2五个月前,在十一月初一个温暖的星期五,**次大雪还没有降临到这个犹太人居住的小镇。雅柯夫的岳父赶着骨瘦如柴的马和东歪西倒的车子来了。他是个瘦骨嶙峋,愁肠满腹的老头子,身上穿的衣服快散掉似的。他看起来好像是由枯枝用鞭子鼓打的气体装配起来似的。他们两人坐在冰冷而空荡的屋子里,共饮*后一杯茶。屋里死气沉沉、凌乱不堪,雅柯夫的妻子拉伊莎对他不忠,离家出走两个月了。斯莫尔年逾花甲,嘴上蓄着乱蓬蓬的灰胡子,眼角挂着黏液,前额布满了一条条深深的皱纹。他把手伸进长袍的口袋里,掏出半块黄色的方糖递给雅柯夫。雅柯夫摇摇头。
斯莫尔是个小商贩。他变成他女儿的嫁妆——他没什么给她陪嫁,只好在方便时出出苦力,帮帮忙。他吮了一口放糖的茶,而他的女婿则喝他那不放糖的茶。这茶喝起来味是苦的。他便埋怨生活。老头子虽然不责怪任何人,却不时地对生活评议一番,或问些不痛不痒的问题。雅柯夫沉默不语或简单回答几句。
斯莫尔呷了半杯茶,叹着气说:“用不到成了预言家就能知道你为我女儿拉伊莎的事在骂我。”他悲伤地说着。头上戴的那顶硬帽子,是他从附近小镇上的垃圾桶里拣来的,一淌汗就粘在头上。但是,作为一个教徒,他并不在乎。此外,他还穿着摞满补丁的长袍,一双干瘪的手从长袍里露出来。他的鞋子很肥大,他没有靴子,跑路穿这个,到处流窜也穿的这个。
“谁叨咕过什么?你自己在骂自己吧!你养了个妓女。”斯莫尔二话没说,掏出一块脏的蓝色手帕,慢慢地哭了。
“那么,你如果原谅我,为什么你几个月不跟她……能这样对待妻子吗?”“没那么久,好像是几个礼拜吧!……” “你为什么不听听我的恳求,去找找拉比呢?”“别叫他来管我的事。我也不管他的事。总而言之,他是个无知的人。” “你总是缺乏慈悲。”斯莫尔说。
雅柯夫勃然大怒,站起来说:“别跟我谈什么慈悲。我一生究竟有了什么?我有什么可给的?我生来是个地地道道的孤儿。我生下来才十分钟,我母亲就死了。而你知道我可怜的父亲后来出了什么事。如果有人为他们祈祷的话,那也是几年后的我了。假如他们在天堂门外等着,那可要等得很久很冷啦,但愿他们别再等着。我那苦难的童年是在臭气冲天的孤儿院里度过的,我好不容易才活下来。我在梦中吃,也在吃中梦。我善于学习语言,学过希伯来文,但关于律法,我懂得不多,犹太法典我懂得更少。不管怎么说,我懂一点《诗篇》。他们教我一种手艺。我十岁时当过五分钟学徒,这我倒并不感到遗憾。所以,我就去工作——那也算工作吧!用我的双手工作。有人说我很‘平凡’,说句实话,很少人懂得究竟谁真的是平凡的。对于那些看起来像是派头十足的人,我们倒要仔细看看。卖酒贩子维斯柯夫,在我看来是个平凡的人,可他搞到的全是卢布。P1-4
伯纳德·马拉默德(1914—1986),生于美国纽约布鲁克林一个俄国犹太移民家庭。二十二岁毕业于纽约城市学院,1942年获哥伦比亚大学硕士学位。他长期在大学任教,是战后重要的美国犹太小说家。主要作品有:长篇小说《伙计》(获美国文学艺术研究院罗森萨尔基金会奖)、《基辅怨》(获美国全国图书奖和普利策奖)、《杜宾的生活》和短篇小说集《魔桶》(获美国全国图书奖)。马拉默德笔下的人物多为犹太人,他用充满人道主义的眼光观察世界,以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命运,因此,“人人都是犹太人”。
《丝绸之路密码2:龟兹壁画迷宫》内容简介:在龟兹的耶婆瑟鸡寺(克孜尔石窟),李天水无意间撞破了龟兹王族的政变阴谋,顺着暗藏于
杨家将演义 内容简介 《杨家将演义》通过北宋杨业一家世代抗辽的忠勇事迹,歌颂了抗战派的民族英雄和爱国主义的光荣传统,鞭挞了破坏抗战事业的卖国投敌的行为。小说叙述...
《且听风吟(2023修订版)》内容简介:“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”村上春树就是那种作家,你读他之前,
夏沫和洛熙都是孤兒,少年的他們在養父母家相識,因為童年留在內心的陰影,他們彼此充滿戒備和防範。洛熙在夏沫和弟弟參加電視歌
比利牛斯山的城堡 本书特色 l著名学者、作家、哲学研究者周国平亲著序言力荐! l《比利牛斯山的城堡》是20世纪百部经典著作之一《苏菲的世界》作者乔斯坦?贾德的著...
新书--唐五代笔记小说大观(全二册)(定价198) 本书特色 新编的《历代笔记小说大观》必须具备代表性、实用性、准确性、美观大方、经济方便的特点。从此出发,本丛...
阅微草堂笔记-中华经典藏书 本书特色 韩希明译注的《阅微草堂笔记》记录了作者纪昀本人和亲友的家庭轶事,记载了作者亲身经历过的以及道听途说的各种新奇故事,包括官场...
《型世言》内容简介:本书全称《峥霄馆评定通俗演义型世言》,是明末小说家陆人龙撰写的一部拟话本小说集,约刻于崇祯五年(1632)
脂砚斋重评石头记 本书特色 ★ 双色16开精装★ 图文并茂,历代绣像插图贯穿全文★ 本书为《红楼梦》是早期传抄版本,附录高鹗续补的《红楼梦》后四十回★ 是一部封...
《妈妈的小确幸》内容简介:这是一本关于幸福的书。我们希望通过书中的365件小事,给每一位妈妈带来幸福的体验,缓解她们焦虑的情绪
《雪国》内容简介:“穿过县境上长长的隧道,就是雪国。”诺奖作家川端康成“精纯的珠玉之作”另收录经典中篇《花的圆舞曲》 人生是
《井蛙》内容简介:80年代出生的我们,从小被建立着“努力读书,出人头地”的“考出去”的志向,我们奋取,我们拼搏,却不知奋斗的
入局 本书特色 著名作家阎连科倾情推荐!首次直面中国式官商“勾结”。揭秘黄光裕式民营企业家从辉煌走向沉沦背后的故事。入局 内容简介 民营企业家楚河在竞争平河市环...
20世纪外国名家精品-白海豹 内容简介 英国**位诺贝尔文学奖获得者吉卜林以其精彩的短篇小说闻名于世,本书从他创作的数百篇小说中精选了十八篇,其中既有受到世界各...
我们是姐妹 本书特色 《我们是姐妹》主人公是格特鲁德、宝拉和凯蒂三姐妹,小说以庆祝大姐格特鲁德的百岁生日拉开序幕,一百岁的格特鲁德、九十八岁的宝拉和八十四岁的凯...
皇后是这样炼成的:1 本书特色 为了巩固自己家族地位,叶修名强行把自己的孙女叶蓁蓁嫁给当今皇帝纪无咎为皇后。被迫入了后宫,叶蓁蓁只想做个低调的皇后,可为什...
首席医官-8 本书特色曾毅凭着祖传绝技和中西医兼修学养,在高手如林的医学界脱颖而出,仅用三服中药便解除了省委书记夫人的病根,备受青睐,被破格聘请为省医疗保健专家...
蚀罪-乐读文库 本书特色 离你*近的悲痛,据日本警视厅统计,平均每天就有超过200人失踪……假如有一天,你爱的人失踪了……日本系列销量超70万册人气作品 日本亚...
《谜样的黄昏》内容简介:《谜样的黄昏》是西藏著名作家扎西达娃的全新短篇小说集,较为全面地收录了其各个时期的代表作品。他在现
团购:姜文电影文集2册 本书特色 ★ 32开精装,长江文艺出版社出版★ 姜文是中国著名电影演员、电影导演★ 《骑驴找马--让子弹飞》96张照片由姜文亲自选定,姜...