我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
在中国生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多
——引自第17页
罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结:“如果你有什么问题,你得自己搞定。”在经济开发区,经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现,他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会,或者其他人的支持。在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似:如果有警察把车子拦下来,找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款,驾驶员们可能会勃然大怒。不过,当局在这些方面精明一些。因此,他们常常会找到合适的策略,既弄到了钱,又不让事情太针对个人。最主要的是,老百姓对此能够忍受,有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我,他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起,”他对我说,“你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”等到人们真正向政府求助时,那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候,只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里,才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起,可以从领导干部那里得到什么东西。尤其令人感到沮丧的是,这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人,而且肯定没有绝对的公平,可却非常管用。政府很精明,他们不会把所有人安置在一个地方,因为那样的话可能会酿成政治风波。相反,他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则,使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数,要数果树的棵数,他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象,可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建,本应该举行公开的会议,媒...
——引自第375页
赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse,1877——1962)德国作家,诗人。1877年7月2日出生于德国施瓦本地区一个叫卡尔夫的小城。1904年出版《彼得...
《使女的故事》作者,“加拿大文学女王” 玛格丽特•阿特伍德文坛地位奠基之作家庭义务、两性关系、母职压力、就业环境、个体表达……不被世俗理解的女性,如何走出内心的...
胡洪江人民日报社新媒体中心微信运营室主编,中国传媒大学新闻学硕士。2008年至2013年,任人民日报社云南分社记者。在云南从事记者工作的五年间,足迹遍及云南十六...
十尾兔,一个翻山越岭的地质工作者,却钟情写作。以撒糖为乐,是欢乐牌狗粮的忠实代言人。希望自己的文字能让读者觉得的开心甜蜜,并治愈生活中的小伤痛。
【编辑推荐】·了解莫卧儿帝国从辉煌走向陨落的全部过程,目睹它的兴起、繁荣与成就、纷争与陨落,感受古老的印度文明跨越数世纪的兴衰沧桑。·对南印度历史的额外关注,为...
1.“恰到好处的青春!”跃动青春,快乐与幸福常在!一部让你快乐无比的校园青春物语!无数读者感动到哭的美好故事。2.日本漫画大奖第3名!奏响温暖无数人的青春共鸣。...
刘未鹏南京大学计算机系硕士毕业,现就职于微软亚洲研究院创新工程中心。兴趣爱好:计算机科学,人工智能,认知科学
许葆云历史作家。潜心研究王阳明多年,受“知行合一”思想的感召,多次进行实地勘访,四处搜集散佚史料,历时十年终写成扛鼎之作——《王阳明》三部曲。作者以雄健的笔力,...
中国盐业史 目录 前言绪论**章 上古至魏晋南北朝时期的盐业**节 先秦时代的盐和盐业一、古文字中的卤与盐二、自然盐的发现和有关“盐神”的传说三、“煮海为盐”和...
作品目录第一章 欲谋好前程,先练好口才 1.语言表达能力不好,升迁机会就少 2.当下属就应该说下属该说的话 3.为了美好前途,
作者:(美国)达雷尔·韦斯特(West.D.) 译者:郑钟扬 丛书主编:穆荣平 注释 解说词:王克迪
作品目录1 冤魂半夜显灵2 悲愤的王子3 父与子4 别离设家宴5 王子发疯6 走廊邂逅7 蝙蝠8 新戏《捕老鼠》9 海盗船10 织有花纹的地
作品目录前言:革命性的仆人式领导引言:仆人式领导日益扩大的影响仆人式领导· · · · · ·
【内容简介】爱欲是勇于否定自我,肯定他者。爱欲与他者密切相关,是个体在自我的王国里无法征服的疆土。爱欲以超验性、彻底的独一无二性为前提。当今社会越来越像一个同质...
如何设计引人注目、令人喜爱的应用程序?本书阐述了多种方法,包括整个过程中来自潜在客户和顾客的有价值意见。作者Travis Lowdermilk通过实用的指导方针...
《税法》内容简介:本书以注册会计师协会最新颁布的《注册会计师考试大纲》为依据,面向“税法”科目,体现了该科目知识的全面性、
《伟大创意的诞生:创新自然史》内容简介:大家都认得出好创意。印刷机、铅笔、抽水马桶、电池、互联网、GPS、Google——这些都是绝
本書從現代心理學和佛法的雙重視角,對散見於大量佛典中的各時期、各地區、各宗派有關心識的思想作了一番現代整合,按其所涉及的重要內容和其間的邏輯聯繫分章,力圖忠實地...
爱彼迎官方授权作品,独家深入对话爱彼迎创始人,大量高管参与创作爱彼迎成就300亿美元估值,狂揽5亿狂热用户,颠覆整个市场的7大产品原则沃伦·巴菲特、杰夫·贝佐斯...
实用皮肤病性病彩色图集 内容简介 本图集按病因分类,共有28章,400余个病种,近1240余张图片。除了常见病、疑难病外,还有罕见病及近年来新发现的病种。每个病...