我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
在中国生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多
——引自第17页
罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结:“如果你有什么问题,你得自己搞定。”在经济开发区,经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现,他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会,或者其他人的支持。在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似:如果有警察把车子拦下来,找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款,驾驶员们可能会勃然大怒。不过,当局在这些方面精明一些。因此,他们常常会找到合适的策略,既弄到了钱,又不让事情太针对个人。最主要的是,老百姓对此能够忍受,有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我,他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起,”他对我说,“你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”等到人们真正向政府求助时,那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候,只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里,才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起,可以从领导干部那里得到什么东西。尤其令人感到沮丧的是,这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人,而且肯定没有绝对的公平,可却非常管用。政府很精明,他们不会把所有人安置在一个地方,因为那样的话可能会酿成政治风波。相反,他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则,使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数,要数果树的棵数,他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象,可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建,本应该举行公开的会议,媒...
——引自第375页
“共和国不需要学者!”200多年前的一天,近代化学之父拉瓦锡就这样被他的法国同胞送上了断头台。大科学家拉格朗日悲愤地说,“吹掉他的脑袋只需一瞬,但再长出一颗这样...
作品目录目 录引 子第一章 不屈的民族,夹缝中生存一、山鹰之国,养育着多种民族二、独特的地理位置和环境,塑造出不屈的民族性
TheEthnographyofCommunicationexploreshowandwhylanguageisused,andhowitsusevariesi...
把一切都变成“家”的快乐旅程,点燃你观察生活的热情,让你的想象力沸腾起来,传递安全感的温暖治愈系绘本,日本新锐插画师力作◎ 编辑推荐★把身边的一切都改造成“家”...
《领导力21法则》是全球第一领导力大师——马克斯维尔博士40年研究的集大成之作。他以21条清晰的法则,彻底讲透了提升领导力的方方面面,将抽象的领导力概念以具象的...
斯洛文尼亚共和国刑法典 本书特色 《斯洛文尼亚共和国刑法典》是京师国际刑事法文库?外国刑事法翻译系列之一。斯洛文尼亚共和国刑法典 内容简介 本店所有图书均为正版...
《广西多民族文学经典(1958—2018)·散文卷(上下)》内容简介:本书所选作品以抒情、叙事散文为主,也包括杂文、随笔等类型的散
中医名家临证实录丛书:小舍医话跟师高建忠随笔 本书特色 本书乃作者学医八年、临证三年来对中医理、法、方、药、诊断、治疗的一些体会,其中有探索,有感悟,也有疑惑。...
精彩摘录“那么,已经不再喜欢了吗?”“明明是这么的喜欢,明明光是等待就觉得很快乐,明明光是思念就觉得很幸福,不需要其他的
埃里克·乔根森(Eric Jorgenson),产品策略师、作家。2011年加入 Zaarly 创始团队。其商业博客 Evergreen 粉丝超过百万。他作为陌...
本书包括三个部分,第一部分讲述了奥地利学派的背景,包括奥地利学派及其对手:历史主义者、社会主义者和实证主义者;第二部分讲述哈耶克的人生旅程;第三部分讲述哈耶克的...
作品目录Part 1 迎接春天的缝纫专集 一周里的可爱装扮 洋溢春天气息的简单缝纫 最喜爱的手工生活 一个版型的不同风格快乐亲子装
《读者幽默》内容简介:被称为“世界幽默大师”的林语堂曾说过,“幽默本是人生之一部分,所以一国的文化,到了相当程度,必有幽默
编辑推荐当今世界独具影响力、为你彻底解决内在困惑的佛教上师宗萨蒋扬钦哲仁波切,曾引发中国知识分子学佛热潮。《正见》被誉为宗萨蒋扬钦哲仁波切传达佛法的核心教导,出...
★内容介绍《裂变的木偶》是中国科幻作者们原创的科幻小说选集,是《领航员少年科幻丛书》系列的第三本。《领航员少年科幻丛书》,收录了二十世纪九十年代至今的科幻新热潮...
度母本草-藏药古本经典图鉴四种-藏汉对照 本书特色 《藏药古本经典图鉴四种》是一套藏汉对照的翻译作品,内容由《度母本草》《妙音本草》《宇妥本草》及《药名之海》四...
新编21世纪法学系列教材法学概论(第5版)/谷春德/新编21世纪法学系列教材 本书特色 本书内容包括绪论以及我国社会主义法的基本理论、依法治国基本方略、宪法、行...
这是全世界最高端神秘的总裁情商课,是MBA商学院从未公开的情商课程。作者利用行为科学的研究,让情商成为一种行之有效的教育模式
《望我天真如初,愿你善良如昨》内容简介:《望我天真如初,愿你善良如昨》是一部具有先锋气质和实验品质的作品,从这部作品身上,
Asano Katsuya is a US trained psychiatrist who has been recruited by the Tokyo P...