我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
在中国生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多
——引自第17页
罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结:“如果你有什么问题,你得自己搞定。”在经济开发区,经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现,他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会,或者其他人的支持。在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似:如果有警察把车子拦下来,找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款,驾驶员们可能会勃然大怒。不过,当局在这些方面精明一些。因此,他们常常会找到合适的策略,既弄到了钱,又不让事情太针对个人。最主要的是,老百姓对此能够忍受,有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我,他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起,”他对我说,“你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”等到人们真正向政府求助时,那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候,只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里,才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起,可以从领导干部那里得到什么东西。尤其令人感到沮丧的是,这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人,而且肯定没有绝对的公平,可却非常管用。政府很精明,他们不会把所有人安置在一个地方,因为那样的话可能会酿成政治风波。相反,他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则,使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数,要数果树的棵数,他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象,可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建,本应该举行公开的会议,媒...
——引自第375页
城市发展战略(案例实证研究) 本书特色 城市发展战略是对城市经济、社会、环境的发展所作的全局性、长远性和纲领性的谋划。对城市发展战略的研究可以获得丰富的知识积累...
作品目录制作方法低调华丽的宝宝看过来蕾丝复古风小礼服可爱花朵两用套装点缀手编小物的两用外衣宝宝日常小套装有机棉新生儿套装
张学文论治淤血-国医大师 本书特色 《张学文论治瘀血》由张学文编著。 活血化瘀法是针对瘀血内停,脉络瘀阻,血行失常而采取的以改善血液循环、化除体...
本推理文学鼻祖──江户川乱步。没有江户川乱步,就没有日本推理。本格与变格,社会派与新本格,皆源于乱步横沟正史与松本清张,岛田庄司与东野圭吾,皆师从乱步名侦探柯南...
《超级人脉术大全集(超值白金版)》内容简介:在美国好莱坞流行着一句话:“一个人是否成功,不在于你知道什么,而在于你认识谁。
Eikoh Hosoes Kamaitachi, a classic and groundbreaking body of work, was original...
本书的基本内容包括资本主义的起源以及由此而引发的历史与理论方面的争论。全书分为三大部分。第一部分回溯了最重要的历史解释以及围绕在这些解释周围的讨论,其重中之重在...
《民族声乐教学新论》内容简介:编撰本书时遵循“科学性、民族性、艺术性、时代性”的教学理念,阐述了我多年来在课堂教学中获得的
"Diane Arbus was no a theorist but an artist. Her concern was not to buttress ph...
《船员外派企业管理与船员的经历》内容简介:由赵志葳所著的《船员外派企业管理与船员的经历》讨论了21世纪最初十年中后期中国船员
杏雨轩医论:张士卿教授学术经验集 本书特色 本书分为先师心传、医理阐微、医道心悟、医易探幽等部分,主要包括:先师王伯岳治疗小儿癫痫经验撷要、先师王伯岳辨治小儿腹...
现代多色单张纸胶印机操作必读 内容简介 本书以海德堡CP2000控制系统为代表的现代多色单张纸胶印机为例,对现代多色单张纸胶印机的特点、性能、操作、调节及故障分...
平成年最後的相聚時刻,能一起開懷大吃喜歡的東西是最好不過了!每一夜故事持續上演,一道菜,交換一個記憶,有哭有笑,有失戀也有團聚。這裡是深夜食堂——常客們共同的家...
洋溢華麗音符、沸騰熱血的高中青春!「涼宮春日的憂鬱」、「冰菓」動畫公司「京都動畫」轟動校園精采改編「吹響吧!上低音號」原著小說改編漫畫3部劇場版動畫2集電視動畫...
Might-have-beens haunt this insightful narrative of a watershed in the history o...
敦煌契约文书语言研究 内容简介 在人文學科申,語言研究和歷史研究*接近科學(8cience)。科學的本質特徵是實證,語言研究和歷史研究以“求真,’為其目標,它不...
Enlightenment advances towards a science of politics, and Marxs relationship to ...
西班牙殿堂级心理学家,浓缩50年研究成熟佳作。那些未曾释怀的过往与心结、生活的种种境遇,如何影响我们成为今天的自己?探索是为了更好的疗愈,每个人都有超越创伤的能...
《零基础学字体设计》内容简介:在人们的日常生活中,字体设计无处不在。当我们拿起一零基础学字体设计或者阅读一张报纸,当我们去
指文军鉴工作室:由潘越、赵恺、萧西之水、陈杰、大意觉迷等诸多日本史研究作者组成,其中潘越著有《日本军事崛起之路:幕末至明治时代》、《日本驱逐舰全史》等,赵恺著有...