我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
在中国生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多
——引自第17页
罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结:“如果你有什么问题,你得自己搞定。”在经济开发区,经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现,他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会,或者其他人的支持。在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似:如果有警察把车子拦下来,找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款,驾驶员们可能会勃然大怒。不过,当局在这些方面精明一些。因此,他们常常会找到合适的策略,既弄到了钱,又不让事情太针对个人。最主要的是,老百姓对此能够忍受,有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我,他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起,”他对我说,“你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”等到人们真正向政府求助时,那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候,只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里,才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起,可以从领导干部那里得到什么东西。尤其令人感到沮丧的是,这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人,而且肯定没有绝对的公平,可却非常管用。政府很精明,他们不会把所有人安置在一个地方,因为那样的话可能会酿成政治风波。相反,他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则,使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数,要数果树的棵数,他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象,可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建,本应该举行公开的会议,媒...
——引自第375页
戰勝宅邸內的「死亡循環」,昴終於回到了和平安穩的日子,然而才剛度過片刻安寧的時光,就因為王選使者來訪,昴必須和愛蜜莉雅再度前往起始之地王都。在王都和分別的舊友重...
慧立法师,唐代高僧、文学家。俗姓赵。天水(今属甘肃)人。生卒年不详。15岁出家于昭仁寺,法名子立,后改慧立,一作惠立。曾为慈恩寺翻经大德、西明寺主管全寺事务的维...
天才、有罪的少年,美与邪恶的混合体,几代大师膜拜的偶像,留给世人的唯一一部奇书中的奇书◎ 编辑推荐☆《马尔多罗之歌》是法国诗人洛特雷阿蒙的天才之作,问世近五十年...
Spring Microservices in Action teaches you how to build microservice-based appli...
NEW YORK TIMES BESTSELLERUSA TODAY BESTSELLERAmazon, Apple, Facebook, and Google...
司法认知论 本书特色 本书在大量参考翔实的**手外文资料、具体案例分析等基础上,主要对英美两国于司法认知相关的理论和司法实践进行了系统的研究,通过综合运用价值分...
这是日本作家奈须蘑菇所写的奇幻小说,由武内崇完成插画、人设部分。副标题为《the Garden of sinners》。故事内容围绕着拥有着直死之魔眼的少女两仪...
作品目录第一讲 白鸥没浩荡 万里谁能驯/1第二讲 长安苦寒谁独悲 杜陵野老骨欲折/15第三讲 边庭流血成海水 武皇开边意未已/29
类延昊:人称类类,曾就职于猫扑网、酷我音乐、360奇酷手机。有11年互联网从业经验。类类做事上进、务实、只讲干货、不浮夸吹牛。如果是只能用一个词来形容他的话,“...
作品目录中文版序言法文版前言第1章 基本状况第一节 沉重的历史遗留农业状况贫瘠的工业教育和文化第二节 中国领土的使用情况
三天两觉:起点中文网大神级作家,全息光脑游戏小说代表名家。文字风趣,涉猎广泛。主要作品有《鬼喊抓鬼》《贩罪》《惊悚乐园》。写作之余时常在网上直播打游戏,以超淡定...
At a time when Christianity is flourishing in the Southern hemisphere but declin...
C.S.路易斯(1898-1963),是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席,被当代人誉为“最伟大的牛津人”。1954年他被剑桥大学聘...
林珮瑜/原著劇本作品包括History BL劇《著魔》、《越界》、《是非》、《獨家保鑣》、《愛上哥們》、《軍官• 情人》CHOCO TV「CHOCO TV追劇瘋...
《明朝那些事儿(第9部1644最后的较量)(增补版)》由当年明月所著。《明朝那些事儿(第9部1644最后的较量)(增补版)》由当年明月全新修订,明史专家毛佩琦教...
约翰.伯格:艺术评论家、作家,散文家、诗人。自14岁时开始写诗,学画,16岁离开学校,出版过多部小说、评论文章、散文集。有多部艺术专著,如《观看之道》、《看》、...
浦澤直樹(1960年1月2日-),出生於東京,日本漫畫家。明星大學經濟學部畢。1983年以BETA!出道。早期風格為勵志溫馨的青春成長漫畫,其後轉向對人性與社會...
高桥拓儿 (Takahashi Takuji)一九六八年出生于京都,是享有七十八年历史的京都知名料亭木乃妇第三代店主。曾担任NHK“今日料理”节目讲师,拥有高级...
1.中年夫人的烦恼“如果您不快乐,请去找里奇蒙街17号的帕克·派恩。”为丈夫七年之痒痛苦流泪的帕金顿太太看到了这句话,而派恩
Mark Minervini(馬克•米奈爾維尼)馬克•米奈爾維尼(Mark Minervini)是美國最成功的股票交易者之一,有將近三十年的交易經驗。他成立的M...