我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。
彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市,在普林斯顿主修英文和写作,并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国,毕业后更从布拉格出发,由水陆两路横越俄国、中国到泰国,跑完半个地球,也由此开启了他的旅游文学写作之路。
海斯勒散见于各大杂志的旅游文学作品,数度获得美国最佳旅游写作奖。他的中国纪实三部曲中,《江城》一经推出即获得“奇里雅玛环太平洋图书奖”,《甲骨文》则荣获《时代周刊》年度最佳亚洲图书等殊荣。海斯勒本人亦被《华尔街日报》赞为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
在中国生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多
——引自第17页
罗师傅的生活哲学可以用一句话来总结:“如果你有什么问题,你得自己搞定。”在经济开发区,经常听到人们说这样的话。那些功成名就的人一般都是凭着自己的天资或者努力来实现,他们既没有期待也没有实际得到过来自政府、工会,或者其他人的支持。在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触。这跟高速公路上的超速罚单十分相似:如果有警察把车子拦下来,找驾驶员的麻烦或者粗暴地施以罚款,驾驶员们可能会勃然大怒。不过,当局在这些方面精明一些。因此,他们常常会找到合适的策略,既弄到了钱,又不让事情太针对个人。最主要的是,老百姓对此能够忍受,有时候甚至甘愿听其摆布。一个工厂的老板告诉我,他为了公共服务方面的事情行过贿。“你得让他们感觉到自己很了不起,”他对我说,“你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”等到人们真正向政府求助时,那通常是走投无路的标志。当我沿着高速公路驾车前行的时候,只有在因为修筑大坝而被迫搬迁的城镇里,才能听到那里的人们偶尔满怀希望地说起,可以从领导干部那里得到什么东西。尤其令人感到沮丧的是,这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人,而且肯定没有绝对的公平,可却非常管用。政府很精明,他们不会把所有人安置在一个地方,因为那样的话可能会酿成政治风波。相反,他们把这些人分散到沿高速公路出口修建的各个城镇里。他们还制订了一些小规则,使人们没有精力去顾及大事情。他们要测量平方数,要数果树的棵数,他们要在砖房和木板房之间制造出差距。这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象,可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建,本应该举行公开的会议,媒...
——引自第375页
作品目录一. 宋太宗與佛教 1. 時代背景 2. 世尊形象 3. 佛像,僧侶的管制 4. 建寺與修寺 5. 譯經與傳法 6. 佛法之妙用 7. 影響與
王小波,1952年5月13日出生于北京1968-1970年,云南兵团农场职工1971-1972年,在山东牟平插队,后做民办教师1972-1973年,北京牛街教学...
看似一本正经搞笑,其实正儿八经烧脑!=========【编辑推荐】◆ 看似一本正经搞笑,其实正儿八经烧脑。◆ 历史畅销小说作家王晓磊喜剧推理力作,喜剧元素融入烧...
◆ 悲悯幽默之笔,写尽底层生存百态《信号》收入当代美国南方作家蒂姆•高特罗的十二个短篇小说新作和从他前两部短篇集中精选的九个名篇,代表高特罗短篇小说创作的最高水...
叶少勇,北京大学外国语学院南亚学系副教授。著有《〈中论颂〉——梵藏汉合校•导读•译注》《〈六十如理颂〉——梵藏汉合校•导读•译注》等,在国内外学术刊物发表论文多...
油田注水开发防垢现状及新技术研究 本书特色 《油田注水开发防垢现状及新技术研究》由石油工业出版社出版。油田注水开发防垢现状及新技术研究 内容简介 通过对国内油田...
薛涛,一个莽撞的观星人,一个专心为小孩(含像小孩一样的大人)写作的人。在海内外出版作品五十余部,获奖二十余次。目标是出版一百部作品,让地球上各个角落的人都能读到...
任茹文,出生于20世纪70年代,江苏苏州人,浙江大学中国现当代文学专业硕士毕业。现任教于宁波大学文学院。一个面对诸多困惑而拒绝犹豫和彷徨的努力者。王艳,出生于2...
有人说失去后才懂珍惜,其实珍惜后的失去才最痛。或许真爱就是这样,总要经历错的人,才知道何谓对的人。或许青春正是如此,总要经历错爱,才真正认识爱情。感谢那些错过我...
《高层饭局》是以高层饭局为切入点的揭秘小说,洞悉中国式饭局中的通变智慧:兴华日化隶属于兴华集团,是南泽最大的民族日化企业
揭秘基督教历史中,一个被视为异端的神秘宗教流派!迄今为止,对灵知派zui简洁而公道的概述☆一个以前和现在都不曾真实存在的宗教实体,却被认为是一种基督教异端。☆西...
岩土工程50讲-岩坛漫话-第二版 本书特色 《岩土工程50讲:岩坛漫话(第2版)》:“岩土工程师,甚至是土木工程师不得不读的一本书”岩土工程的若干哲学思考趣味土...
《迷你世界大百科》内容简介:本书玩转迷你世界必不可少的百科全书!里面包含了关于迷你世界的一切。从常见的草块到稀有的雨林之芯
This important work describes recent theoretical advances in the study of artifi...
《霓虹灯外》是一部系统研究近代上海市井生活的著作,在城市史、上海史、社会生活史等领域有着无法回避的地位。第一部 “寻求都市梦”梳理了近代上海城市发展转变的过程,...
于青,笔名亦清,山东青岛市人。文学硕士。中国作家协会会员。著有女性文学学术论著《苦难的升华》、《女性文学论集》、《张爱玲评传》、《东方鸿儒——季羡林传》、《黑夜...
Cindy Alvarez作为产品经理,Cindy Alvarez能将对客户的理解转换成为竞争优势。Cindy现任Yammer(微软子公司)用户体验和产品设计总...
大卫·M.科兹(DavidMKotz),美国著名的马克思主义理论家、苏联与俄罗斯问题专家,现任美国马萨诸塞大学安姆斯特分校经济系教授。致力于研究马克思主义经济学...
脊柱畸形外科学 本书特色 本书全面系统地介绍脊柱与脊髓畸形领域的知识,从骨的发育、生物力学、解剖等开始,使读者了解脊柱脊髓畸形的机理及可能致病因素。在此基础上介...
《明朝那些事儿(增补版)(套装共9册)》包括:《明朝那些事儿(第1部)》、《明朝那些事儿(第2部)》、《明朝那些事儿(第3部)》、《明朝那些事儿(第4部)》、《...