梵高(1853-1890),伟大的荷兰画家。他是表现主义的先驱,并深深影响了二十世纪艺术,尤其是野兽派与德国表现主义。梵高短暂的一生历尽艰辛,但他对艺术的炽爱从未动摇,他以超人的勤奋和如火的激情创造了大量传世杰作。
《梵高传》作者大卫·阿兹奥生于1947年。曾在巴黎素邦大学学习哲学,毕业论文的题目是《爱森斯坦的电影艺术》。出版过小说、历史小说和人物传记。《梵高传》是他2007年的新作。
荷兰画家温森特·梵高,是19世纪人类*杰出的艺术家之一。他热爱生活,但在生活中屡遭挫折,艰辛备尝。他献身艺术,大胆创新,在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上,吸收印象派画家在色彩方面的经验,并受到东方艺术,特别是日本版画的影响,形成了自己独特的艺术风格,创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品,表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望,至今饮誉世界。
《梵高传》的作者大卫·阿兹奥在广泛调查研究的基础上,创作了这部描述梵高一生经历的著作,从本书中,你可以更深入地了解这位美术大师的创作思想。
生前创造神话,死后还继续创造神话者,古往今来为数不多,温森特·梵高便是一个。“我打算作一些肖像画,在一个世纪之后的人看来,就像出现的幽灵。”梵高于一八八八年写的这句话,而他画的一个“幽灵”,一百年后又出现了。这个“幽灵”假借法国当代著名作家皮埃尔·米松之手,于一九八八年再次现身,成为传主,详见《约瑟夫·鲁兰传》。鲁兰何许人也,就是梵高一八八八年所作的一幅出色肖像画上的邮递员鲁兰,是他在阿尔勒交上的一个难得的朋友。其实,鲁兰并不是邮递员,而是在火车站按目的地负责分发邮件袋。当时的邮件里经常装有现钞,温森特就是通过这种方式,每月接到弟弟提奥的汇款。因此,邮局要求员工诚实,经得住一切考验。鲁兰因为工作出色,被授予了邮政服务奖章,后来又荣获银质奖章。他对温森特的慷慨友谊为他赢得了荣誉,成为艺术史上*著名的“邮递员”。正如皮埃尔·米松所说:“事在必然,邮差鲁兰面对的这个人,就是要以画一个幽灵的方式展现他,从而使他长存于世。”
温森特给鲁兰及其全家画了好几幅肖像。经他的彩笔画出的“幽灵”有一批,包括大量的自画像,无不“长存于世”,成为珍宝,售出天价。也许正因为这个缘故,皮埃尔·米松才不无幽默地写道: “这些肖像画,极富商业价值,可以怀疑如今能否出现了,恐怕也像钞票上的头像一样难得一见了。这是因为梵高做的是一种黄金生意,也附带当当画家。在这种生意中,他远远超越了自己的作品,现在哪儿也见不到了。我倒是愿意就作品本身看他一看,通过一个不懂何为绘画的人,看看这种现象在上世纪末是否还有可能……”
惊人之语,“梵高做的是一种黄金生意”!黄金生意?这应该是梵高死后继续创造的神话,只可惜他看不到了。不过,鲁兰,他画的一个“幽灵”,看到了他应有的变化:“他显得年轻了,胡子也修整了,他还终于有了钱,镶了一套假牙,替代掉了的牙齿;至于他那只耳朵,是否又长出来了呢,恐怕安了一块比肉体还真实的肉体,即美国制造,用硬纸板或着了色的皮草制成的;尤其眉头紧锁的那副眼神,那张专横的嘴,已经化为乌有,暴怒平息了,他的身心放松,平静下来了;他怀着喜悦的坚信,肯定自己走在这条坚信的路上,他一直作画,情况还要好,速度慢一些,更加老练了,在巴黎美丽的街区,在明亮的画室里。如果有人来访,就会有一位绝色女子引您进去,请您坐下,她比玛丽娅·吉努还要美,还要年轻,但是同样端庄,她热情地告诉您,温森特正在工作,稍微等一下,接着给您送来报纸、一只玻璃杯。”
这段描绘的情景,同本传所讲述的梵高的生活状况大相径庭。“终于有了钱”?这是梵高一生的梦魇,每天早晨起来头一个思虑,也是他给提奥写的数百封信大谈艺术和憧憬,*后落实的一个问题:速寄钱来。可以说,温森特是固执地走向他自己也不知道目标的路上。直到二十六岁,他才破天荒**次回到本我,敢于明确表达自己的愿望、乐趣和愤慨。他要开始学习绘画,不再从事任何别的职业,这就意味他毫无生活来源,只能依赖别人了。比他小四岁的弟弟提奥,自小同哥哥关系亲密,现在当了画商,.有能力和感情基础支持他。兄弟俩达成契约,提奥按月供给一定数额的生活费用,温森特的绘画作品全归提奥所有。但是谁也没有料到,温森特从艺十一年,只卖出过一两幅画,直到他*后自杀,恐怕也跟钱有很大关系,难说不是钱*终把他逼上绝路。
……
瓦兹河畔欧韦的创作,刚刚进入起步阶段,《树根》、《鲜花和叶丛》等作品,不再表现封闭的意境,而旨在探索某种结构,预示抽象形式变化的一种趋势,已经蕴含许多杰作,会另外建起一座“真正的绘画大教堂”。此外,温森特到海滨圣马利亚,见到了大海,进一步感到留在南方的重要性,尤其感到“非洲近在咫尺”,还必须夸大颜色。他确曾梦想前往其他国家,梦想附和高更先前的计划,一同去马达加斯加岛,不妨畅想一下,像梵高这样追求色彩的大师,到了热带地区,会大量创作出多么华美、多么炫目的作品……三十七岁,正当创作的盛年!命运,不管多么令人不解,也不承认任何假设。命运与个性所凝结的“砸不开的黑夜内核”,我们只能尊重了。我是受了皮埃尔·米松《约瑟夫·鲁兰传》的启发,提出一个极小的假设,略表我在翻译过程中的遗憾和叹惋。
这部《梵高传》,作者称为书信体小说,这是欧美文学的概念,到中国就行不通了。好在加了个“书信体”,不过在这里有特定的意思,即主要棍据温森特与提奥的大量通信,重新认识梵高的一生,这是本书的特点与价值所在。书中许多亮点和精彩的段落,都是从温森特的书信生发出来的,让人读着时时感到画家梵高就活跃在眼前,有一种交流互动的印象。
李玉民
二○一一年六月于北京花园村
雅各布·马里斯,他则画海景、荷兰农村的景象,灰色调精妙细腻,能看出雷斯达尔的一些特色。
马蒂斯·马里斯,是前者的兄弟,更好产生幻觉,表现雾中的城堡、更加流漫又更加神秘的景色。他是马里斯三兄弟中,温森特*喜爱的一个。至于小兄弟威廉,他画奶牛、沼泽里的天鹅或者野鸭。威廉·马里斯似乎深深被大面积的死水所吸引。
在温森特的生活中,安东·毛沃扮演了更为重要的角色。毛沃比他年长十五岁,同他关系密切,是因为有一层亲情的缘故。毛沃是梵高家族的常客,后来娶了温森特的一位表姐,杰特·卡本图斯。他的一幅自画像显示一个颇有优越感,或者目无下尘的男人。毫无疑问,是一种很难相处的性格。毛沃遵循海牙画派的风格,描绘大自然景色,色彩更为鲜艳,画牧场中的奶牛、农村生活场景、海滩上劳作的渔民,但是远离在巴黎进行的绘画革命。他是个知名的画家,温森特很赞赏,甚至说他是个“天才”!
不过这种画风,温森特*赞赏的画家,还是他始终未能相见、在巴比松作画的让·弗朗索瓦·米勒。自不待言,米勒始终不会走到印象主义那一步,但是他有达利那样虔诚的赞赏者,如今大家重又发现他,已不是作为共和国时期无数农家住宅的装饰者了。米勒是个富于幻想的人,这一点逃不过温森特的眼睛,他又是极为出色的素描画家。他初期画的裸体像,具有一种摄入心魄的性感,他画的那些人物体现极强的生命活力,田地里劳动者的动作堪称绝对真实。米勒出身于农家,能感觉出田间劳作肢体语言的含义。
为了它(绘画),我拿自己的生命去冒险;由于它{绘画).我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系……
甚至大中午我还在于,顶着烈日,在麦田里,没有一点阴凉,就是这样,我像一只蝉似的在享乐。
——温森特·梵高
《我的财富观:安德鲁·卡内基自传》内容简介:本书是安德鲁•卡内基的自传,讲述了一个苏格兰穷孩子如何成长为美国亿万富翁的传奇人
希腊罗马英豪传 本书特色 希腊罗马的英豪们创造了历史上一个极度繁盛的时期,却连一块墓碑也没有留下。普鲁塔克站在历史的舞台上,生动地还原了这些闪耀的英雄人物。《希...
袁庚传:1979-1984改革现场 本书特色 不经意间,活的历史,那些在改革开放发轫之初坚持破冰之旅、劈风斩浪奋然前行的有名或无名的英雄们正悄然而迅速地消散在时...
艾布·伯克尔传 本书特色 632年,伊斯兰教先知穆罕默德逝世后,阿拉伯穆斯林社群组织在其后的30年里产生过相继执掌阿拉伯伊斯兰国家政教大权的4位“哈里发”(Kh...
盛田昭夫(上) 本书特色 ★ 记述了日本经营之圣盛田昭夫跌荡起伏的一生;★ 细节性地呈现盛田昭夫从日本企业家到世界企业家的心路历程和成败得失;★ 展示了由日本的...
费曼传-你不必在乎别人怎么想 本书特色 本书是诺贝尔物理学奖获得者费曼的传记。虽为传记,书中却用大量篇幅整理了费曼的学习特点,以供读者参考,那就是:将一切...
《中国私募股权投资》内容简介:本书聚焦中国私募股权投资,从行业海内外发展状况、机构投资者资产配置、LP和GP双视角下的“募投管
为名人卸妆 本书特色 一场高级的智力游戏,道高一尺,魔高一丈,在斗智斗勇中,高谈妙论语惊四座,实话实说打支心扉,惊世骇俗的论调频频闪现;人物的性格,气质,神貌全...
RobertL.Heilbroner(1919-)istheNormanThomasProfessorofEconomicsattheNewSchoolforS...
《黑格尔早期神学著作》内容简介:《黑格尔早期神学著作》(“贺麟全集”第八卷)是著名哲学家、翻译家贺麟的重要译著之一,以八十
《老北大宿舍纪事(1946-1952):中老胡同三十二号》主要内容简介:1946年,西南联合大学结束使命,北京大学迂回北平,在沙滩红楼、
《万古江河(2023版)》内容简介:在世界文明存在与变化的剧烈大潮之中,中国如何自处,如何看待自身的历史与文化?中国从何处来,
风流才帝赵佶 内容简介 本书在忠于基本史实的基础上,采用文学创作的方法,以宏观的构思,细腻的笔触,形象的描摩,丰富的想象和引人入胜的情节,淋漓尽致地再现了徽宗一...
《千古学案》内容简介:中国是四大文明古国之一,但是,在传世文献中,中国最早的确切纪年只能追溯到公元前841年。有关夏商周三代的
身等国宝 志存辅仁:辅仁大学校长陈垣 本书特色 本书为中国著名大学校长书系中一本,介绍的是辅仁大学校长陈垣,分为五章:**章从教70年的教育家,早年对人生道路和...
流氓大亨-杜月笙野史 本书特色 “草根”出身而意志坚忍的人,可能有两种前途:一种是认定一个“主义”后,为一个“主义”而牺牲;一种是完全没有“主义”,两面三刀,左...
玛格丽特·撒切尔,这位改变英国、影响世界,并让所有人折服的女政治家,在长达11年的首相任职期间政绩卓著:她全力改革,使这个
民国十将领 目录 前言/001李宗仁耕读子弟/001从高材生到教官/003在战火中加官晋级/007受制于陈炯明/010独树一帜/012统一广西/017赴粤游说/...
《游隼》内容简介:★绝版经典,全新回归。影响超过半个世纪的伟大杰作,自然文学巅峰之作。★坚定纯粹的灵魂守望,向死而生的永恒
无进自由:胡适传 内容简介 本书从胡适的故乡起笔,细述一代学术大师胡适的生命历程,以自由主义在中国近现代历史中的价值取向和困境为中心线索,以胡适在国共两大政党政...