梵高(1853-1890),伟大的荷兰画家。他是表现主义的先驱,并深深影响了二十世纪艺术,尤其是野兽派与德国表现主义。梵高短暂的一生历尽艰辛,但他对艺术的炽爱从未动摇,他以超人的勤奋和如火的激情创造了大量传世杰作。
《梵高传》作者大卫·阿兹奥生于1947年。曾在巴黎素邦大学学习哲学,毕业论文的题目是《爱森斯坦的电影艺术》。出版过小说、历史小说和人物传记。《梵高传》是他2007年的新作。
荷兰画家温森特·梵高,是19世纪人类*杰出的艺术家之一。他热爱生活,但在生活中屡遭挫折,艰辛备尝。他献身艺术,大胆创新,在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上,吸收印象派画家在色彩方面的经验,并受到东方艺术,特别是日本版画的影响,形成了自己独特的艺术风格,创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品,表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望,至今饮誉世界。
《梵高传》的作者大卫·阿兹奥在广泛调查研究的基础上,创作了这部描述梵高一生经历的著作,从本书中,你可以更深入地了解这位美术大师的创作思想。
生前创造神话,死后还继续创造神话者,古往今来为数不多,温森特·梵高便是一个。“我打算作一些肖像画,在一个世纪之后的人看来,就像出现的幽灵。”梵高于一八八八年写的这句话,而他画的一个“幽灵”,一百年后又出现了。这个“幽灵”假借法国当代著名作家皮埃尔·米松之手,于一九八八年再次现身,成为传主,详见《约瑟夫·鲁兰传》。鲁兰何许人也,就是梵高一八八八年所作的一幅出色肖像画上的邮递员鲁兰,是他在阿尔勒交上的一个难得的朋友。其实,鲁兰并不是邮递员,而是在火车站按目的地负责分发邮件袋。当时的邮件里经常装有现钞,温森特就是通过这种方式,每月接到弟弟提奥的汇款。因此,邮局要求员工诚实,经得住一切考验。鲁兰因为工作出色,被授予了邮政服务奖章,后来又荣获银质奖章。他对温森特的慷慨友谊为他赢得了荣誉,成为艺术史上*著名的“邮递员”。正如皮埃尔·米松所说:“事在必然,邮差鲁兰面对的这个人,就是要以画一个幽灵的方式展现他,从而使他长存于世。”
温森特给鲁兰及其全家画了好几幅肖像。经他的彩笔画出的“幽灵”有一批,包括大量的自画像,无不“长存于世”,成为珍宝,售出天价。也许正因为这个缘故,皮埃尔·米松才不无幽默地写道: “这些肖像画,极富商业价值,可以怀疑如今能否出现了,恐怕也像钞票上的头像一样难得一见了。这是因为梵高做的是一种黄金生意,也附带当当画家。在这种生意中,他远远超越了自己的作品,现在哪儿也见不到了。我倒是愿意就作品本身看他一看,通过一个不懂何为绘画的人,看看这种现象在上世纪末是否还有可能……”
惊人之语,“梵高做的是一种黄金生意”!黄金生意?这应该是梵高死后继续创造的神话,只可惜他看不到了。不过,鲁兰,他画的一个“幽灵”,看到了他应有的变化:“他显得年轻了,胡子也修整了,他还终于有了钱,镶了一套假牙,替代掉了的牙齿;至于他那只耳朵,是否又长出来了呢,恐怕安了一块比肉体还真实的肉体,即美国制造,用硬纸板或着了色的皮草制成的;尤其眉头紧锁的那副眼神,那张专横的嘴,已经化为乌有,暴怒平息了,他的身心放松,平静下来了;他怀着喜悦的坚信,肯定自己走在这条坚信的路上,他一直作画,情况还要好,速度慢一些,更加老练了,在巴黎美丽的街区,在明亮的画室里。如果有人来访,就会有一位绝色女子引您进去,请您坐下,她比玛丽娅·吉努还要美,还要年轻,但是同样端庄,她热情地告诉您,温森特正在工作,稍微等一下,接着给您送来报纸、一只玻璃杯。”
这段描绘的情景,同本传所讲述的梵高的生活状况大相径庭。“终于有了钱”?这是梵高一生的梦魇,每天早晨起来头一个思虑,也是他给提奥写的数百封信大谈艺术和憧憬,*后落实的一个问题:速寄钱来。可以说,温森特是固执地走向他自己也不知道目标的路上。直到二十六岁,他才破天荒**次回到本我,敢于明确表达自己的愿望、乐趣和愤慨。他要开始学习绘画,不再从事任何别的职业,这就意味他毫无生活来源,只能依赖别人了。比他小四岁的弟弟提奥,自小同哥哥关系亲密,现在当了画商,.有能力和感情基础支持他。兄弟俩达成契约,提奥按月供给一定数额的生活费用,温森特的绘画作品全归提奥所有。但是谁也没有料到,温森特从艺十一年,只卖出过一两幅画,直到他*后自杀,恐怕也跟钱有很大关系,难说不是钱*终把他逼上绝路。
……
瓦兹河畔欧韦的创作,刚刚进入起步阶段,《树根》、《鲜花和叶丛》等作品,不再表现封闭的意境,而旨在探索某种结构,预示抽象形式变化的一种趋势,已经蕴含许多杰作,会另外建起一座“真正的绘画大教堂”。此外,温森特到海滨圣马利亚,见到了大海,进一步感到留在南方的重要性,尤其感到“非洲近在咫尺”,还必须夸大颜色。他确曾梦想前往其他国家,梦想附和高更先前的计划,一同去马达加斯加岛,不妨畅想一下,像梵高这样追求色彩的大师,到了热带地区,会大量创作出多么华美、多么炫目的作品……三十七岁,正当创作的盛年!命运,不管多么令人不解,也不承认任何假设。命运与个性所凝结的“砸不开的黑夜内核”,我们只能尊重了。我是受了皮埃尔·米松《约瑟夫·鲁兰传》的启发,提出一个极小的假设,略表我在翻译过程中的遗憾和叹惋。
这部《梵高传》,作者称为书信体小说,这是欧美文学的概念,到中国就行不通了。好在加了个“书信体”,不过在这里有特定的意思,即主要棍据温森特与提奥的大量通信,重新认识梵高的一生,这是本书的特点与价值所在。书中许多亮点和精彩的段落,都是从温森特的书信生发出来的,让人读着时时感到画家梵高就活跃在眼前,有一种交流互动的印象。
李玉民
二○一一年六月于北京花园村
雅各布·马里斯,他则画海景、荷兰农村的景象,灰色调精妙细腻,能看出雷斯达尔的一些特色。
马蒂斯·马里斯,是前者的兄弟,更好产生幻觉,表现雾中的城堡、更加流漫又更加神秘的景色。他是马里斯三兄弟中,温森特*喜爱的一个。至于小兄弟威廉,他画奶牛、沼泽里的天鹅或者野鸭。威廉·马里斯似乎深深被大面积的死水所吸引。
在温森特的生活中,安东·毛沃扮演了更为重要的角色。毛沃比他年长十五岁,同他关系密切,是因为有一层亲情的缘故。毛沃是梵高家族的常客,后来娶了温森特的一位表姐,杰特·卡本图斯。他的一幅自画像显示一个颇有优越感,或者目无下尘的男人。毫无疑问,是一种很难相处的性格。毛沃遵循海牙画派的风格,描绘大自然景色,色彩更为鲜艳,画牧场中的奶牛、农村生活场景、海滩上劳作的渔民,但是远离在巴黎进行的绘画革命。他是个知名的画家,温森特很赞赏,甚至说他是个“天才”!
不过这种画风,温森特*赞赏的画家,还是他始终未能相见、在巴比松作画的让·弗朗索瓦·米勒。自不待言,米勒始终不会走到印象主义那一步,但是他有达利那样虔诚的赞赏者,如今大家重又发现他,已不是作为共和国时期无数农家住宅的装饰者了。米勒是个富于幻想的人,这一点逃不过温森特的眼睛,他又是极为出色的素描画家。他初期画的裸体像,具有一种摄入心魄的性感,他画的那些人物体现极强的生命活力,田地里劳动者的动作堪称绝对真实。米勒出身于农家,能感觉出田间劳作肢体语言的含义。
为了它(绘画),我拿自己的生命去冒险;由于它{绘画).我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系……
甚至大中午我还在于,顶着烈日,在麦田里,没有一点阴凉,就是这样,我像一只蝉似的在享乐。
——温森特·梵高
《千古诗心一趣通》内容简介:当代著名散文家王充闾从先秦到近代的哲理诗中精选出一百八十余首。作者借助这些哲理诗,解读了对历史
大明首辅张居正 本书特色 不朽的功业 悲剧的性格 明朝**名臣张居正出身寒门,历经科考,从秀才、举人、进士,官至吏部左侍郎兼东阁大学士,迁任内阁次辅、吏...
世界传奇帝王之谜 本书特色 时刻关注编委会著的《世界传奇帝王之谜》叙述了一些在世界历史上卓有建树的帝王们,包括缔造神圣帝国的旷世君主、热忱于开疆拓土的天之骄子、...
懒寻旧梦录 本书特色 夏衍在30年代,是上海地下党的风云人物,“左联”领袖之一;(我国话剧——欧、田、洪——和电影的元老)陪都重庆时期,又是《救亡日报》、《华商...
雅子妃-菊花王朝的囚徒 本书特色 雅子妃的美丽与哀愁,日本皇室不愿公开的秘密。著名历史学者、复旦大学教授葛剑雄推荐,留日作家陈希我长文导读。台弯金石堂、博客来、...
一代大师任继愈 内容简介 作为一名传统知识分子,他经历了动荡的20世纪初期,这种巨大的世纪动荡促使他探寻人的价值、社会发展的方向以及中国现代化的轨迹。他以惊人的...
罗斯福传 本书特色 一部杰出的“美国二十世纪*伟大的政治家”的传记 当代总统传记的典范美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国人心目中*伟大的总统之一。可...
毕加索.杜拉斯 本书特色 《金色年华出版工程?艺术家传记系列:毕加索?杜拉斯》分毕加索、杜拉斯两部分,主要内容包括:早期生活和作品、年轻的艺术家、绘画革命、立体...
本书详细介绍了20世纪90年代初普京的仕途起步阶段,重点叙述了从2001年8月至2003年底以来的俄罗斯政治进程以及他的政治贡献。作者
鲁迅年谱-校注本 内容简介 曹聚仁在与鲁迅的交往中,自忖受益良多,因此终其一生,对鲁迅也是念兹在兹。继鲁迅逝世二十周年出版的《鲁迅评传》,1966年&mdash...
向天而歌 本书特色 《向天而歌》,作为北京出版社出版集团策划的《人生中国丛书》的一种,是一本描述太行山盲艺人故事的纪实作品。作者刘红庆的母亲是一位盲人,还有一位...
张云逸大将画传 本书特色 本书以翔实而又生动的笔触,记述了开国大将张云逸戎马倥偬,叱咤风云的战斗生涯。辛亥革命中,他义无反顾地挺身出任炸弹队长;北伐战争中,骁勇...
岁月的力量(二)-波伏瓦回忆录-第二卷 本书特色 “我不再把自己的生活看做是一个自主自足的完整体系;我应该重新审视自己和一个面目全非的世界的关系。我所要讲述的就...
析说东周人物:历史与文学的交融 本书特色 本书是作者*新研究东周人物的成果汇集,用精辟的语言全方位记录了东周历史时期百余位*主要人物的生平经历。透过这些人物的生...
《一本书学会薪酬管理》内容简介:在这个技术引领变革的时代,员工频繁跳槽、生产效率低下、内部公平失衡等已成为传统企业和高科技
郭象评传 内容简介 本书从社会政治与思想文化结合的视角,探讨了向秀、郭象的生平事迹及其学术建树,展现了魏晋之际玄学思潮六十多年发展变化的历史画面。郭象评传 目录...
先上讣告后上天堂-修订版 本书特色 1.罗纳德·里根、戴安娜王妃、马龙·白兰度、杰奎琳·奥纳西斯、伊莉莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本……所有名人*经典的人生告别信,首...
收复新疆第一人左宗棠传 本书特色 左宗棠(1812—1885),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派领袖。左宗棠少...
《吉姆·莫里森诗集》内容简介:本书是吉姆·莫里森生前唯一出版的诗集,分为《众神》与《新生物》两部分。其中,《众神》主要是对
光绪传 本书特色孙孝恩、丁琪著的《光绪传》以珍贵、翔实、丰富的史料为依据,真实地反映了传主这位近代中国大悲剧中的悲剧角色的政治活动、思想发展、宫闱生活及其精神风...