梵高(1853-1890),伟大的荷兰画家。他是表现主义的先驱,并深深影响了二十世纪艺术,尤其是野兽派与德国表现主义。梵高短暂的一生历尽艰辛,但他对艺术的炽爱从未动摇,他以超人的勤奋和如火的激情创造了大量传世杰作。
《梵高传》作者大卫·阿兹奥生于1947年。曾在巴黎素邦大学学习哲学,毕业论文的题目是《爱森斯坦的电影艺术》。出版过小说、历史小说和人物传记。《梵高传》是他2007年的新作。
荷兰画家温森特·梵高,是19世纪人类*杰出的艺术家之一。他热爱生活,但在生活中屡遭挫折,艰辛备尝。他献身艺术,大胆创新,在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上,吸收印象派画家在色彩方面的经验,并受到东方艺术,特别是日本版画的影响,形成了自己独特的艺术风格,创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品,表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望,至今饮誉世界。
《梵高传》的作者大卫·阿兹奥在广泛调查研究的基础上,创作了这部描述梵高一生经历的著作,从本书中,你可以更深入地了解这位美术大师的创作思想。
生前创造神话,死后还继续创造神话者,古往今来为数不多,温森特·梵高便是一个。“我打算作一些肖像画,在一个世纪之后的人看来,就像出现的幽灵。”梵高于一八八八年写的这句话,而他画的一个“幽灵”,一百年后又出现了。这个“幽灵”假借法国当代著名作家皮埃尔·米松之手,于一九八八年再次现身,成为传主,详见《约瑟夫·鲁兰传》。鲁兰何许人也,就是梵高一八八八年所作的一幅出色肖像画上的邮递员鲁兰,是他在阿尔勒交上的一个难得的朋友。其实,鲁兰并不是邮递员,而是在火车站按目的地负责分发邮件袋。当时的邮件里经常装有现钞,温森特就是通过这种方式,每月接到弟弟提奥的汇款。因此,邮局要求员工诚实,经得住一切考验。鲁兰因为工作出色,被授予了邮政服务奖章,后来又荣获银质奖章。他对温森特的慷慨友谊为他赢得了荣誉,成为艺术史上*著名的“邮递员”。正如皮埃尔·米松所说:“事在必然,邮差鲁兰面对的这个人,就是要以画一个幽灵的方式展现他,从而使他长存于世。”
温森特给鲁兰及其全家画了好几幅肖像。经他的彩笔画出的“幽灵”有一批,包括大量的自画像,无不“长存于世”,成为珍宝,售出天价。也许正因为这个缘故,皮埃尔·米松才不无幽默地写道: “这些肖像画,极富商业价值,可以怀疑如今能否出现了,恐怕也像钞票上的头像一样难得一见了。这是因为梵高做的是一种黄金生意,也附带当当画家。在这种生意中,他远远超越了自己的作品,现在哪儿也见不到了。我倒是愿意就作品本身看他一看,通过一个不懂何为绘画的人,看看这种现象在上世纪末是否还有可能……”
惊人之语,“梵高做的是一种黄金生意”!黄金生意?这应该是梵高死后继续创造的神话,只可惜他看不到了。不过,鲁兰,他画的一个“幽灵”,看到了他应有的变化:“他显得年轻了,胡子也修整了,他还终于有了钱,镶了一套假牙,替代掉了的牙齿;至于他那只耳朵,是否又长出来了呢,恐怕安了一块比肉体还真实的肉体,即美国制造,用硬纸板或着了色的皮草制成的;尤其眉头紧锁的那副眼神,那张专横的嘴,已经化为乌有,暴怒平息了,他的身心放松,平静下来了;他怀着喜悦的坚信,肯定自己走在这条坚信的路上,他一直作画,情况还要好,速度慢一些,更加老练了,在巴黎美丽的街区,在明亮的画室里。如果有人来访,就会有一位绝色女子引您进去,请您坐下,她比玛丽娅·吉努还要美,还要年轻,但是同样端庄,她热情地告诉您,温森特正在工作,稍微等一下,接着给您送来报纸、一只玻璃杯。”
这段描绘的情景,同本传所讲述的梵高的生活状况大相径庭。“终于有了钱”?这是梵高一生的梦魇,每天早晨起来头一个思虑,也是他给提奥写的数百封信大谈艺术和憧憬,*后落实的一个问题:速寄钱来。可以说,温森特是固执地走向他自己也不知道目标的路上。直到二十六岁,他才破天荒**次回到本我,敢于明确表达自己的愿望、乐趣和愤慨。他要开始学习绘画,不再从事任何别的职业,这就意味他毫无生活来源,只能依赖别人了。比他小四岁的弟弟提奥,自小同哥哥关系亲密,现在当了画商,.有能力和感情基础支持他。兄弟俩达成契约,提奥按月供给一定数额的生活费用,温森特的绘画作品全归提奥所有。但是谁也没有料到,温森特从艺十一年,只卖出过一两幅画,直到他*后自杀,恐怕也跟钱有很大关系,难说不是钱*终把他逼上绝路。
……
瓦兹河畔欧韦的创作,刚刚进入起步阶段,《树根》、《鲜花和叶丛》等作品,不再表现封闭的意境,而旨在探索某种结构,预示抽象形式变化的一种趋势,已经蕴含许多杰作,会另外建起一座“真正的绘画大教堂”。此外,温森特到海滨圣马利亚,见到了大海,进一步感到留在南方的重要性,尤其感到“非洲近在咫尺”,还必须夸大颜色。他确曾梦想前往其他国家,梦想附和高更先前的计划,一同去马达加斯加岛,不妨畅想一下,像梵高这样追求色彩的大师,到了热带地区,会大量创作出多么华美、多么炫目的作品……三十七岁,正当创作的盛年!命运,不管多么令人不解,也不承认任何假设。命运与个性所凝结的“砸不开的黑夜内核”,我们只能尊重了。我是受了皮埃尔·米松《约瑟夫·鲁兰传》的启发,提出一个极小的假设,略表我在翻译过程中的遗憾和叹惋。
这部《梵高传》,作者称为书信体小说,这是欧美文学的概念,到中国就行不通了。好在加了个“书信体”,不过在这里有特定的意思,即主要棍据温森特与提奥的大量通信,重新认识梵高的一生,这是本书的特点与价值所在。书中许多亮点和精彩的段落,都是从温森特的书信生发出来的,让人读着时时感到画家梵高就活跃在眼前,有一种交流互动的印象。
李玉民
二○一一年六月于北京花园村
雅各布·马里斯,他则画海景、荷兰农村的景象,灰色调精妙细腻,能看出雷斯达尔的一些特色。
马蒂斯·马里斯,是前者的兄弟,更好产生幻觉,表现雾中的城堡、更加流漫又更加神秘的景色。他是马里斯三兄弟中,温森特*喜爱的一个。至于小兄弟威廉,他画奶牛、沼泽里的天鹅或者野鸭。威廉·马里斯似乎深深被大面积的死水所吸引。
在温森特的生活中,安东·毛沃扮演了更为重要的角色。毛沃比他年长十五岁,同他关系密切,是因为有一层亲情的缘故。毛沃是梵高家族的常客,后来娶了温森特的一位表姐,杰特·卡本图斯。他的一幅自画像显示一个颇有优越感,或者目无下尘的男人。毫无疑问,是一种很难相处的性格。毛沃遵循海牙画派的风格,描绘大自然景色,色彩更为鲜艳,画牧场中的奶牛、农村生活场景、海滩上劳作的渔民,但是远离在巴黎进行的绘画革命。他是个知名的画家,温森特很赞赏,甚至说他是个“天才”!
不过这种画风,温森特*赞赏的画家,还是他始终未能相见、在巴比松作画的让·弗朗索瓦·米勒。自不待言,米勒始终不会走到印象主义那一步,但是他有达利那样虔诚的赞赏者,如今大家重又发现他,已不是作为共和国时期无数农家住宅的装饰者了。米勒是个富于幻想的人,这一点逃不过温森特的眼睛,他又是极为出色的素描画家。他初期画的裸体像,具有一种摄入心魄的性感,他画的那些人物体现极强的生命活力,田地里劳动者的动作堪称绝对真实。米勒出身于农家,能感觉出田间劳作肢体语言的含义。
为了它(绘画),我拿自己的生命去冒险;由于它{绘画).我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系……
甚至大中午我还在于,顶着烈日,在麦田里,没有一点阴凉,就是这样,我像一只蝉似的在享乐。
——温森特·梵高
蒋介石家族的女人们 内容简介 蒋介石论母云:“先妣素性慈悲,凡遇乡里有孤贫无告者,莫不周济而体恤之,甚于亲属之游惰废业而来告贷者,则严词峻拒,不稍假借。”蒋介石...
冠军车手兰斯・阿姆斯特朗,环法赛上的胜利被盛赞为“本世纪体育史上最值得纪念的时刻”之一。1996年他创办了“兰斯・阿姆斯特朗
草莽英雄张作霖 本书特色 从玩劣少年到“东北王”,从匪首到国家元首,张作霖一生极具传奇色彩。他是一个多梭角,多侧面的个性化人物;一个挟日寇以自重,*终惨死于寇手...
杜月笙传-(全三册) 内容简介 这部《杜月笙传》,系上世纪50~70年代港台文坛知名作家章君穀的长篇纪实作品,经过详细釆录杜月笙身边门人、亲属、好友等口述的杜月...
徐志摩新月社 本书特色 健康是谁的健康?尊严是谁的尊严?从徐志摩、胡适发起的早期的聚餐会、新月社到《晨报副刊》的《诗镌》和《剧刊》;从新月书店、《新月》月刊到《...
许渊冲是一个硕果累累的作家。从西南联大到巴黎大学,从翩翩少年到“诗译英法唯一人”,《逝水年华》的追忆,记录了陈寅恪,吴宓
居里夫人自传 本书特色 《居里夫人自传》分两部分,**部分语言直白、坦诚,是一个普通女孩通过自己的刻苦努力,顽强奋斗走上科学之路的真实写照。第二部分是由居里夫人...
1996-2016-科比-黄金时代 本书特色 从选秀到退役盛典,虎扑大神张佳玮撰写全本科比传记。22万字,上百张照片,1600余场比赛精华全景收藏。场上场下科比...
曾国藩家书-(全四册)-珍藏版 本书特色 ★ 16开函套装,线装书局出版★ 家书中提及的人物众多,除了家庭成员以外,还有左宗棠、李鸿章、乔松年、李元度、洪秀全、...
《了不起的语文书:故乡与亲友》内容简介:本书由语文教育专家叶开主编,以主题阅读的方式分为五册,选文视角独特,文体多样,导读
格特鲁德.斯坦因评传 本书特色 作为一个在巴黎生活并成就其显赫声名的美国人,格特鲁德斯坦因一度处于现代主义运动的核心,对20世纪上半叶的文学艺术革新起到了关键的...
隋炀帝传 内容简介 本书以翔实的史料、优美的文笔对隋炀帝杨广作了深入系统的研究,拨开了笼罩在炀帝身上的重重迷雾,栩栩如生地再现了炀帝极富传奇色彩的人生,是一部不...
我是郎朗 本书特色 《我是郎朗》主人公郎朗喜欢的喜欢的英文书:《哈姆雷特》喜欢的中文书:《西游记》喜欢的运动:篮球、足球、乒乓球喜欢的音乐家:弗拉基米尔·霍洛维...
卿云糺缦--苏步青画传 内容简介 本书借助图文串接的新颖版式,略具系统次展示了著名数学家、中国科学院院士、原复旦大学校长苏步青教授为现代中国数学研究与教育事业无...
《人为什么会吵架》内容简介:想要改善自己的情绪状态,拥有稳固平衡的人际关系,我们必须了解创伤触发的机制,并进行有意识的觉察
新史学宗师:范文澜传 本书特色 浙江是一块人杰地灵的宝地,在这里,它诞生了无数个文化界名流,其中,范文澜就是其中之一。很多人都知道,范文澜是我国老一辈著名的马克...
邱吉尔的白兔-真实版007的传奇 本书特色 这是一本人物传记书。他是第二次世界大战期间英国*优秀的特工之一,他身边美女环绕,几乎枪不离身,曾遭到盖世太保的严刑折...
《不懂人心,你怎么带团队》内容简介:世界上唯一不变的就是变化。如今,世界开始面对更多不确定性,我们唯有紧跟变化、实事求是,
假如给我三天光明 本书特色 《假如给我三天光明》是作者海伦·凯勒的自传。她仅仅拥有19个月的光明。假如给她三天光明,她**天想看看让她的生命变得有价值的人,第二...
巴金全传-(上下卷)-修订版 本书特色 这是一部长篇人物传记,分上下两卷,共计22章。传主是伟大的文学家巴金。该书以流畅的文笔、翔实丰富的史料,全景式地再现了一...