《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地,却有着令人窒息的美丽,带给人无限的许诺与苦难,它是美国著名作家罗恩·拉什的缪斯女神。罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日,十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景,小说中的人物未经雕琢,令人难以忘却。
在《炽焰燃烧》中,拉什揭示了近在眼前,可从未被人探索过的领域——先是风景,继而是黑暗但狂热的心,忧伤却迷人的灵魂。
罗恩·拉什,美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集,书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的*高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
雅各布站在牛合门口,看着埃德娜从鸡合里走出来。她嘴唇紧抿,看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊*高点,估测现在是早上八点钟。换了在布恩,此刻早已是清晨时分了,可在这儿,仍然光线暗淡,露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说,这个山坳黑得一塌糊涂,非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。
埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。
“矮脚鸡下面一只蛋都没有。”埃德娜说,“都连续四天这样了。”
“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前,他俩刚开始谈情说爱时,埃德娜的迷人微笑曾经*让他神魂颠倒。她微笑时,整个脸蛋变得灿烂迷人,嘴唇向上扬起时,仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。
“你就继续开玩笑吧。”埃德娜回答说,“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”
“可有许多人比咱们还穷呐,”雅各布说,“你只要看看山坳,就晓得这句话是真是假。”
“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布,落到道路尽头,也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。那条狗的模样看上去就像个偷吃鸡蛋的主。总是鬼鬼祟祟地在这一带游荡。”
“你也不能肯定。我仍旧觉得,若是狗偷吃鸡蛋的话,会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。”
“还有哪种畜生能一次吃掉几个鸡蛋?你自己讲的,要是狐狸或黄鼠狼,它们会把小鸡也吃掉。”
......
罗恩·拉什(1953—),美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价,获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖,两次获得欧·亨利短篇小说奖,并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年,《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
没有净土 本书特色 市长和市长太太分別与自己的情人幽会,一个农村姑娘用生命向苍天发问。可她的葬礼却成了婚礼。没有净土 内容简介 改革开放初,在聚仙屯生活着看似柔...
窄门(1947年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 “他为我们活过一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。...
怀念狼·精装毛边纪念版 本书特色 全国限量3000套精装毛边纪念版。 购买全套文集独家赠送贾平凹创作手稿。贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨...
怀念狼 本书特色 《贾平凹作品第6卷:高老庄·怀念狼》内容:《高老庄》获陕西吉元文学奖,《怀念狼》入选2000年全国长篇小说排行榜,被誉为中国商州版的“...
梦落芳华 本书特色 初遇芳华时,他一袭月白长袍、雪白长靴,美得惊心动魄,语调温雅软绵,声音琅琅如玉。 他把我从乞丐堆里救出来,收我为徒,这世间再无...
金丝雀:曼斯菲尔德短篇小说选 内容简介 本选收了作者各个时期创的、具有代表性的30个短篇,如表现了家敏锐观察和细腻感受的《金丝雀》、平淡之中寓有深意的《阳和亮亮...
玛雅诡话 本书特色 1、盛行于校园和写字楼的惊奇档案2、玛雅文明*隐秘*匪夷所思的预言3、地震、海啸、神秘病毒、蝗虫危机……另类诠释2012世界末日的千古谜团*...
长大后的世界 本书特色 我们总在感叹,“越长大,越孤单”,昔日挚友,如今却渐行渐远;彼此思念,却再也回不去当年。亲如姐妹二十年,沙拉和罗...
青年大侦探系列-不归路 内容简介 本书内容包括:藤濑兜风、嫉恨如仇、一错再错、突起歹念、祸不单行、飞来横祸、一意孤行等。青年大侦探系列-不归路 目录 藤濑兜风嫉...
《花战》内容简介:★一代花道大师如何为挚友千利休伸张正义,以花胜剑 ★花开的声音,即是生命绽放的声音。这部充满美学和哲学思考
时间的习俗 本书特色 悬疑宗师松本清张,挑战物理法则与想象极限的推理大作。推理迷、清张迷难以忘怀的警探二人组——《点与线》三原与鸟饲时隔34年再度与中国读者见面...
《夜色温柔》内容简介:本书作者F.S.菲茨杰拉德,是美国著名编剧,是“爵士时代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是诗人的
2012中国年度小小说 本书特色 儿媳妇说:“爹,您听。”孙驴头说:“听到了,今晚谭家村有戏。”儿媳妇说:“爹,加大火,吃了饭好去听戏。”孙驴头捏起儿媳妇的脚就...
百合的江湖 本书特色 她是积善人家的好媳妇,却爱上一个把她掳走的土匪。他是有史以来*深情的强盗,信奉“男人的血是要为女人流的”。《鬼子来了》原著作者龙凤...
《空椅子》内容简介:在北卡罗来纳蛮荒沼泽的深处,一场惊心动魄的猫鼠游戏即将展开…… 莱姆和萨克斯才刚到北卡罗来纳,重大案件就
《最小说》融入青春系列杂志的品位和风格,以青春题材小说为主,资讯娱乐为副,每月发行一期,分专栏、短篇小说、中篇小说、长篇连载、绘本故事、读编互动、游戏类小测试等...
前汉演义 本书特色 《前汉演义》(作者:蔡东藩)记述的朝代包括 秦和西汉,从秦王赢政出身讲起,到西汉政权被王莽 篡夺为止,共两个半世纪。书中较细地描述...
窃贼 本书特色 09年爱伦·坡终身大师奖、08年卡地亚钻石匕首奖得主苏·格拉夫顿携女侦探金西·米尔虹登陆中国。这部经典推理巨作让每个字母都充满了杀机09年爱伦坡...
孟云槿有一个暗恋多年的男神丁骁。小时候,男神嫌她黑、嫌她胖,给她起外号叫肉肉。长大了,主动求婚的却是他。结婚了,男神才发
封印再度 本书特色 日本梅菲斯特大奖首位获奖作家首屈一指的推理大师无法取出“天地之瓢”的钥匙无法打开“无我之匣”的封印香山家的两件传家宝,到底隐藏了怎样的惊天秘...