《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地,却有着令人窒息的美丽,带给人无限的许诺与苦难,它是美国著名作家罗恩·拉什的缪斯女神。罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日,十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景,小说中的人物未经雕琢,令人难以忘却。
在《炽焰燃烧》中,拉什揭示了近在眼前,可从未被人探索过的领域——先是风景,继而是黑暗但狂热的心,忧伤却迷人的灵魂。
罗恩·拉什,美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集,书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的*高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
雅各布站在牛合门口,看着埃德娜从鸡合里走出来。她嘴唇紧抿,看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊*高点,估测现在是早上八点钟。换了在布恩,此刻早已是清晨时分了,可在这儿,仍然光线暗淡,露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说,这个山坳黑得一塌糊涂,非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。
埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。
“矮脚鸡下面一只蛋都没有。”埃德娜说,“都连续四天这样了。”
“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前,他俩刚开始谈情说爱时,埃德娜的迷人微笑曾经*让他神魂颠倒。她微笑时,整个脸蛋变得灿烂迷人,嘴唇向上扬起时,仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。
“你就继续开玩笑吧。”埃德娜回答说,“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”
“可有许多人比咱们还穷呐,”雅各布说,“你只要看看山坳,就晓得这句话是真是假。”
“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布,落到道路尽头,也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。那条狗的模样看上去就像个偷吃鸡蛋的主。总是鬼鬼祟祟地在这一带游荡。”
“你也不能肯定。我仍旧觉得,若是狗偷吃鸡蛋的话,会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。”
“还有哪种畜生能一次吃掉几个鸡蛋?你自己讲的,要是狐狸或黄鼠狼,它们会把小鸡也吃掉。”
......
罗恩·拉什(1953—),美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价,获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖,两次获得欧·亨利短篇小说奖,并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年,《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
一仙难求-4-5-6-(全三册) 本书特色 起点人气写手云芨强势回归,持续引爆修仙神话!一场因《一仙难求》引发的修仙狂潮……80后并没有老,她们永远年轻,永远善...
《961213与961312》内容简介:“上海新锐作家文库”是上海市作家协会与上海文艺出版社联合编辑的丛书,出版上海年轻一代作家创作的
三刻拍案惊奇 内容简介 《三刻拍案惊奇》今存三种残本,一本今藏北京大学图书馆(简称北大本),马廉旧藏,八卷三十回,残存二十七回。又名《型世奇观》,题“梦觉道人编...
大唐惊雷-单田芳自选集 本书特色 梁晓声(著名作家,北京语言大学人文学院教授):单田芳先生的评书是对我生活影响较大的文化现象之一。二十多年以来单先生极具特色的声...
月色撩人 本书特色 简迟生,这个经历了大串联、上山下乡、辞职下海等风雨的经典男人,在行将迟暮之年,遇到了来自江南小镇的女孩提提。在与年轻女孩的交往中,他延续着自...
《风雨桐江》内容简介:《风雨桐江》描写的是一九三五年中央红军北上长征后,东南沿海地区侨乡人民在中国共产党的领导下与敌人展开
青城十九侠-(第一卷) 本书特色 《青城十九侠》是还珠楼主的力作,与《蜀山剑侠传》齐名。小说答回曾借矮叟朱梅之口说:“师弟伏魔真人姜庶……执意要创设青城一派,以...
倾尽天下(全2册) 本书特色 小说以大明崇祯皇帝朱由检与皇妃田思思之间的爱情为主线,将明末悲壮宏伟的史诗、雄浑惨烈的战争、侠肝义胆的江湖、吊诡惊心的阴谋、前世今...
儿女英雄传 本书特色 文康著的《中国古典小说*经典:儿女英雄传》写的是康熙末年雍正初年,少年公子安骥因父亲安学海遭人陷害,变卖家产前去救父,途遇歹人要谋财害命;...
《法伯睡眠宝典》内容简介:孩子夜里总是很难入睡,半夜又总是醒来;孩子被夜惊、梦游、噩梦深深困扰;孩子上课时总是昏昏欲睡;孩
秦腔(第七届茅盾文学奖) 本书特色 以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国...
维吉尔.牧歌 本书特色《牧歌》是维吉尔早期*重要的作品,被认为是拉丁语文学的典范,充溢着浓郁的古罗马田园风采。早在1955年,杨宪益先生便将这十首田园牧歌译成中...
《奇货》内容简介:《奇货》讲述了逐货师,顾名思义,结合奇货的定义,也就是指追逐奇货的人,这类人世间少有,掌眼的手艺不传儿,
檞寄生 本书特色 2001年,蔡智恒的年度作品《檞寄生》出版,那时,蔡智恒的文字台风,卷起的,是10万书迷的感动。在蔡虫身旁的两位女子,明菁与荃,这三人间的美丽...
安魂曲 本书特色 塔布齐是个非常细心的观察家,完美演绎了过去二十年欧洲的叙述及审美趋势。——《今日世界文学》阅读塔布齐的故事,就仿佛触摸到一个真正的魔法师,对于...
情感之乱-女心理师和她的23个案例 本书特色 这是一本关于心灵重整、灵魂洗涤的真实案例手记。这是一本关于人们如何走出抑郁、克服焦虑、摆脱心理困惑与折磨的书;这是...
《猫头鹰谋杀案(全两册)》内容简介:《猫头鹰谋杀案》:延续前作《喜鹊谋杀案》情节,编辑苏珊·赖兰死里逃生,和长期交往的男友
原来你还在这里-典藏版 本书特色 辛夷坞“后青春时代”*大胆情感力作《浮世浮城》全新面世! “暖伤青春”典藏版...
时间证人 本书特色 勇气、善恶、欲望、假象,原以以为一切都设计得天衣无缝。(一)梦的谋杀:他*近总是重复地做一个梦,每天晚上梦到自己坐在办公室里,看到桌子上的时...
幽灵同好会 本书特色 赤川次郎编著的《幽灵同好会》是一本引进版的推理小说。在游乐园里,有装饰得比较恐怖的角落,通过吓唬游人而产生奇特的效果。突然,一声巨响,本来...