《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地,却有着令人窒息的美丽,带给人无限的许诺与苦难,它是美国著名作家罗恩·拉什的缪斯女神。罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日,十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景,小说中的人物未经雕琢,令人难以忘却。
在《炽焰燃烧》中,拉什揭示了近在眼前,可从未被人探索过的领域——先是风景,继而是黑暗但狂热的心,忧伤却迷人的灵魂。
罗恩·拉什,美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集,书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的*高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
雅各布站在牛合门口,看着埃德娜从鸡合里走出来。她嘴唇紧抿,看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊*高点,估测现在是早上八点钟。换了在布恩,此刻早已是清晨时分了,可在这儿,仍然光线暗淡,露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说,这个山坳黑得一塌糊涂,非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。
埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。
“矮脚鸡下面一只蛋都没有。”埃德娜说,“都连续四天这样了。”
“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前,他俩刚开始谈情说爱时,埃德娜的迷人微笑曾经*让他神魂颠倒。她微笑时,整个脸蛋变得灿烂迷人,嘴唇向上扬起时,仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。
“你就继续开玩笑吧。”埃德娜回答说,“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”
“可有许多人比咱们还穷呐,”雅各布说,“你只要看看山坳,就晓得这句话是真是假。”
“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布,落到道路尽头,也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。那条狗的模样看上去就像个偷吃鸡蛋的主。总是鬼鬼祟祟地在这一带游荡。”
“你也不能肯定。我仍旧觉得,若是狗偷吃鸡蛋的话,会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。”
“还有哪种畜生能一次吃掉几个鸡蛋?你自己讲的,要是狐狸或黄鼠狼,它们会把小鸡也吃掉。”
......
罗恩·拉什(1953—),美国当代诗人、小说家,目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州,在北卡罗来纳州度过童年,毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起,创作不断,目前已经出版四部长篇小说,四部短篇小说集和四本诗集,获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价,获得过舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖,两次获得欧·亨利短篇小说奖,并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年,《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
《心》内容简介:夏目漱石著的《心》讲述的是“先生”结识并爱上了房东家的小姐,同时也赢得了房东太太的好感,但却因年少时曾受到
2020年(故事会)合订本(124期) 内容简介 本册合订本将2020年6月下、7月上和7月下三本杂志汇编成册,让故事爱好者在一本书里畅读三期杂志的精彩内容。故...
大忍无术-大唐忍者秘史-下册 本书特色 *难解的谜团总是在你以为找到答案时才发现,这不过是刚刚开启了一个新的谜团而已。父仇之谜、身世之谜、忍术之谜,光波翼注定要...
诺门罕之锤 本书特色 《诺门罕之锤》呈现了二战期间发生在诺门罕·布尔德这一场规模不大,但却波澜壮阔的血火战争,拨开了惊心动魄的、云诡波谲的谍战迷雾;解读了生与死...
《草婴译著全集·第十五卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约
逃亡之路-斗破苍穹-8 本书特色 天蚕土豆创造的这个魔幻世界是属于斗气的世界,没有花俏艳丽的魔法,有的,仅仅是繁衍到巅峰的斗气!想要知道异界的斗气在发展...
三重门 2014版 本书特色 《三重门》是韩寒的**部出版作品,也是他创作生涯的始点。《三重门》的主人公林雨翔自幼天资聪颖,加上其父的影响,从小就被誉为"神童...
《不白吃话山海经》内容简介:招摇山上有种怪兽,吃了就能健步如飞; 杻阳山上有种祥瑞之兽叫鹿蜀,吃了能子孙满堂; 河里有种蛇尾
《春天故事集:孢子》内容简介:在一片被废弃的工业区内,散布着疏于照看的历史建筑、烂尾的居民园区工程、不成功的实验性城市雕塑
心理罪-画像 本书特色 犯罪推理小说必读之作 雷米用这本书征服60万读者有史以来*难破解的连环凶杀案绿河杀手里奇韦、夜晚狙击者拉米雷兹、死亡医生希普曼、恐怖宅男...
《撒旦探戈》内容简介:曼布克国际奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛代表作 电影大师塔尔·贝拉传奇之作《撒旦探戈》原著小说 把现实
儒林外史 本书特色 一部写透中国古代官场的百科全书式小说:执金杯饮酒的狂狷儒士,只身逃婚的叛逆才女,酷爱男风的名门基友,隐居山林的真儒贤人,死磕科考的哭号童生,...
二十岁时我们急火火想要拥有三十岁的一切,等到三十岁时才发现活成了自己不喜欢的模样。你喜欢现在的自己吗?《你有权以自己的方
呼叫助产士 本书特色 ★英国BBC史上收视排名*高、超越《唐顿庄园》《神探夏洛克》的电视剧《呼叫助产士》同名原著小说。畅销20多个国家,英国销量突破百万册,美国...
红豆生南国 本书特色 红豆生南国此物zui相思《长恨歌》后二十年王安忆再写都市人间绵绵情缘 他的恩欠,他的愧受,他的困囚,他的原罪,他的蛊,忽得一个名字,这名字...
《络新妇之理(上)》内容简介:昭和二十七年(一九五二)五月二日,东京一名十九岁少女,在房客家门前遭锥状物刺穿双眼惨死,以此
体育时期 内容简介 《体育时期》于二零零三年在香港首次出版,为了表现香港地道生活经验,原版中用了大量广东话。二零零四年印行的台湾版,是个经过修改的新版本。为了减...
《罪瘾者》内容简介:当意识突然恢复的时候,他发现自己身处一个陌生的地方,身边还有一具陌生人的尸体。为了自保,他将死者就地掩
真龙气之秋尽江南 本书特色 传说,在这个世界上存在着一股由天地精华凝聚而成的真龙气,是风水中*核心的龙脉地气。 相传真龙气有起死回生、脱胎换骨的神...
别无选择的贼 本书特色 爱伦·坡奖、钻石匕首奖,夏姆斯奖、安东尼奖得主,侦探大师劳伦斯·布洛克归来,雅贼系列隆重登场。我住在纽约,是个绅士,我白天守书店,晚上闯...