《石黑一雄作品:别让我走》内容简介:英格兰乡村深处的黑尔舍姆寄宿学校,幽静,迷人,孤立。凯茜、露丝和汤米就在这里悠然成长。他们被监护人小心地呵护着,并接受着良好的诗歌和艺术教育。只是,他们的生活从不和外面世界有任何交集,哪怕周末也不曾回家。
成年后的凯茜渐渐发现记忆中无瑕的成长过程,处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号,恍然间洞悉了学校的全部真相……
《石黑一雄作品:别让我走》:村上春树:近半个世纪的书,我*喜欢的是《别让我走》。石黑一雄:(希望《石黑一雄作品:别让我走》会是)一小口袋诚实、厚道和幸福。布克奖提名作品:1923年以来《时代》周刊百佳图书,2005年美国全国书评家协会奖提名,2005年《出版人周刊》十佳图书,2006年意大利塞罗诺文学奖,2005年美国《纽约时报》百部值得关注图书。
日裔英籍作家石黑一雄是我很喜欢的作家,他的新作《别让我走》,我是一口气读完的,并觉得意犹未尽,又去找英文原版来读,还在网上搜寻到了石黑一雄自己朗读此书某些段落的音频,闭眼倾听,几次热泪盈眶。
好作家必须是讲故事的高手,擅长闪烁其词,能够耐着性子掩藏秘密。石黑一雄也不例外,这部小说对书中人物的生存环境进行层层描写,对他们的身世秘密和未来命运一步步披露。虽然《别让我走》故事本身比较简单,然而,这并不影响小说中催人泪下的悲情和无与伦比的凄凉。
故事发生在二十世纪九十年代的英格兰,叙述者是三十一岁的凯茜,她是一位看护员,从事这一工作已经快十二年,专门照顾她称之为“捐献者”的人。她说自己来自黑尔舍姆寄宿学校,又说起黑尔舍姆是如何被其他的“捐献者们”刮目相看。然后,她回忆起在那里的生活,想起她的两位好友,并说“那是我**次明白,真正明白,汤米、露丝、我,我们其他所有的人,是多么幸运”。
于是,小说开始的几章,像一本关于寄宿学校的书。黑尔舍姆寄宿学校坐落在如画的英格兰乡村的深处。女学生们在白色的休息亭里,边嚼舌头,边观看男孩子们的各种球赛。小路围绕着宿舍外部并且通往宿舍的每个角落,学校里有鸭塘,雾气弥漫的早晨,从美术教室能眺望到田野的景色。老师还算友善,课程也挺有启发性,学生们在自己的床底下都有一个木箱,收藏着各种从拍卖会上交换或买来的东西。如同每一个典型的英式寄宿学校——纪律严明,老师们不苟言笑,孩子们之间恃强欺弱,互相施予残酷的玩笑,例如汤米就常常因举止古怪且不擅艺术而被同伴取笑,足球比赛时没有人选,他还成为别人恶作剧的对象,而女孩中也有排外的小团体,在宿舍里闲言碎语,常常钩心斗角。
同时,这所学校又被神秘的气氛缠绕,例如孩子们从来不提他们的父母,也从来没有周末假期回家的举动,他们好像与世隔绝,老师被称为监护人,他们的成长似乎肩负着特殊的使命,他们每周都要进行身体检查,学校非常害怕抽烟对于他们的危害,以至于要在图书馆里禁止福尔摩斯的故事。孩子们好像总是生活在恐惧中,有很多话怕被别人听到,“监护人”对他们的关爱似乎别有用心。那种不可解释的恐惧和秘密让人想到卡夫卡或奥威尔的小说。艺术与诗歌创作在这里似乎也格外重要,一个人是否受人喜爱,绝对和这个人擅不擅长“创作”有关。监护人露西小姐告诉汤米“创作”不重要,一开始听上去像是鼓励汤米的另一种独创性,例如与众人背道而驰,但是很快读者发现并不是那样,因为露西小姐因此而痛悔且辞职离开。还有一位“夫人”定期来“收藏”学生们的作品。“夫人”虽然听上去很有权威,高高在上,但是看到这群孩子竟然非常害怕,而且,在主人公随着歌曲《别让我走》拥着枕头跳舞时,“夫人”竟然热泪盈眶。
其实,这神秘学校背后的秘密并不深奥,叙述者这样卖关子的同时已经向读者披露了其中的真情和悲哀,但是读者并没有因真相大白而对故事失去兴趣,因为小说中人物的命运已经紧紧抓住读者的心,让你不由自主地一口气往下读。你想知道,他们究竟是否能够左右自己的未来?他们会不会抗争?他们能否实现他们的愿望?他们的存在是否有一线希望?
凯茜、露丝和汤米三位朋友慢慢长大,性格也逐渐成型,露丝直爽急躁有时惹人生气,汤米忠实厚道但是会突然大发脾气,凯茜是理智的象征,宽容而有毅力。他们都在寻找,想知道自己究竟源自何处,凯茜不断地翻阅色情杂志,露丝去一个小镇上的写字间里盯梢。他们虽知自己的既定命运无可逆转,但对未来仍有着幻想般的向往——露丝就常常憧憬能去一个宽敞明亮的写字间工作。虽然凯茜和汤米之间的友谊和相互吸引非常明显,但却是露丝成为汤米的女朋友。露丝在“完结”之前,请求两位好友原谅自己阻止了他们真心相爱,同时鼓励他们以爱情去争取对自己命运和责任的推迟。
石黑一雄的高明之处,是完全像描写平常人那样描写这些非常人,他们的梦想、感情、恶作剧、嫉妒、猜忌、八卦、三角恋爱,都是平常人的心态。与《AI》、《我是机器人》之类关于生物工程的科幻作品不同,从一开始作者就没有让读者和作品的主人公之间产生任何距离。例如,有一段写到露丝相信自己的原型是一个白领,于是她开始向往着能如她的原型一样在一个窗明几净的写字间里工作。
所以,吸引读者的并不是这部小说的悬念,因为对于读者来说,小说中人物的身份一猜即中,吸引读者的是主人公们如何发现自己的身份,如何仍然向往着平常人的生活,小说的悲伤和凄凉是这些不平常人偏偏拥有他们永远无法享受的*平常的情感!让读者感到悲凄颤栗的同时,小说也就逐渐升腾出它的主题,不只是生物工程的道德伦理的对错,不只是对于人性的探索,此书的主题更是叹息生命的脆弱和短暂,以及与生俱来的不可抗拒的命运和责任。例如,小说临近尾声时,向读者道明了为什么“夫人”看到儿时的凯茜拥着枕头随着歌曲《别让我走》跳舞时,会热泪盈眶:
我掉泪是因为一个完全不同的原因。那天我看着你跳舞的时候,我看到了某样别的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更科学,更有效,是的。对于以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好,却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩,她紧闭双眼,胸前怀抱着那个仁慈的旧世界,一个她的内心知道无法挽留的世界,而她正抱着这个世界恳求着:千万别丢下她。那就是我所看到的。我知道,那并非真的是你,或是你正在做的事情。但是我看到你,这让我的心都碎了。
命运和责任是石黑一雄作品中惯有的主题,他笔下的主人公永远是安静的牺牲品,对于“责任”认命且默默承受,不知道“抗争”是什么。此书中的汤米,如同《长日留痕》中的史蒂文,让你想抓住他的衣领大声疾呼:“你为什么这么重视你的责任?你为什么不反抗?”
石黑一雄在接受记者采访时说,这个故事虽然很悲伤,但是他还是希望这个故事能给人以鼓舞,因为他要表现的是人在没有任何权利和能力的情况下,仍然能做厚道的事情,能选择一条正确的途径,希望这本书能是“一小口袋诚实厚道和幸福”。
石黑一雄如此擅长描述人物内敛的性格和对责任的承受,并且从中发现鼓舞,也许与他受日、英两种文化的熏陶有关。
石黑一雄出生在日本长崎,在英国长大,深受这两种语言文化的影响。他并不多产,但是自二十世纪八十年代后,就一直走红英国文坛。他的**本小说《山影淡淡》(1982),获英国皇家文学协会的奖项;第二部小说《浮世艺术家》,获一九八六年惠特布来德奖,并获布克奖提名;第三部《长日留痕》获一九八九年布克奖,后来出版的《无法安慰》(1995)和《上海孤儿》(2001)不如前三部作品那么成功。二○○五年四月出版的这本《别让我走》,以平常人心写非常人的生活和情感。
《别让我走》的结尾,也像《长日留痕》一样,主人公收敛泪水,继续她并不如意的生活,因为她有着“该做的事情”和“该去的地方”。
日裔英籍作家石黑一雄是我很喜欢的作家,他的新作《别让我走》,我是一口气读完的,并觉得意犹未尽,又去找英文原版来读,还在网上搜寻到了石黑一雄自己朗读此书某些段落的音频,闭眼倾听,几次热泪盈眶。
好作家必须是讲故事的高手,擅长闪烁其词,能够耐着性子掩藏秘密。石黑一雄也不例外,这部小说对书中人物的生存环境进行层层描写,对他们的身世秘密和未来命运一步步披露。虽然《别让我走》故事本身比较简单,然而,这并不影响小说中催人泪下的悲情和无与伦比的凄凉。
故事发生在二十世纪九十年代的英格兰,叙述者是三十一岁的凯茜,她是一位看护员,从事这工作已经快十二年,专门照顾她称之为“捐献者”的人。她说自己来自黑尔舍姆寄宿学校,又说起黑尔舍姆是如何被其他的“捐献者们”刮目相看。然后,她回忆起在那里的生活,想起她的两位好友,并说“那是我**次明白,真正明白,汤米、露丝、我,我们其他所有的人,是多么幸运”。
于是,小说开始的几章,像一本关于寄宿学校的书。黑尔舍姆寄宿学校坐落在如画的英格兰乡村的深处。女学生们在白色的休息亭里,边嚼舌头,边观看男孩子们的各种球赛。小路围绕着宿舍外部并且通往宿舍的每个角落,学校里有鸭塘,雾气弥漫的早晨,从美术教室能眺望到田野的景色。老师还算友善,课程也挺有启发性,学生们在自己的床底下都有一个木箱,收藏着各种从拍卖会上交换或买来的东西。如同每一个典型的英式
我的名字叫凯茜·H。我现在三十一岁,当看护员已经十一年多了。我知道,这听起来时间够长的了,但是事实上他们希望我再做八个月,干到今年年底。那样的话就差不多是整整十二年了。现在我才明白,我当了这么久的看护员,未必就是因为他们觉得我干这个特别棒。有一些真的很好的看护员,只做了两三年就被通知不用干下去了。我至少想到一个人,当看护员整整十四年,尽管完全是白白地占着一个职位。所以我并不是在极力自夸。不过我的确知道,实际上,他们对我的工作一直颇为满意,大体上我自己也觉得不错。我所照看的捐献者的情况总是比预期的要好得多。他们康复时期的表现令人印象至深,几乎没有人被看作“焦躁不安”,即使是做第四次捐献之前。好吧,或许我现在真是在自夸。但是能够干好我的工作,特别是让我的捐献者保持“平静”这一点,对我意义良多。我养成了一种对捐献者的直觉。我知道什么时候该和他们待在一起安慰他们,什么时候又该让他们自己待着;什么时候要听他们一吐为快,什么时候又只需耸耸肩,告诉他们赶快振作起来。
石黑一雄(Kazuolshiguro),一九五四年生于日本长崎,五岁随父定居英国。英国当代著名作家,与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。
著有六部长篇小说和一部短篇集,却获奖无数,其中包括一次布克奖(《长日留痕》),三次布克奖提名,并获大英帝国勋章及法国政府文学和艺术骑士勋章。
裸奔指南 本书特色 文学属于青年,“八点半”展示的是青春的文学和文学的青春,这里有我们的梦幻与激情,时尚与个性,这里有你我正在萌动的心思、动人的故事。让我们相会...
那多灵异手记2坏种子 本书特色 一则新闻引发的史前谜团,一个神秘家族传说中的恶魔。五张羊皮残卷,揭开争与夺的较量。是利益驱使着人性还是恶魔蛊惑了理智?正面袭来的...
《海明威短篇小说全集(上、下)》内容简介:令海明威最早成名且经久不衰的作品,当属他开创一代文风的短篇小说。他的短篇以陈述句
遗忘角 本书特色 《约翰·普勒系列(第二部):遗忘角》是一本犯罪推理小说。书中讲述了美国陆军刑事调查部调查员约翰·普勒在调查其姑姑突然死亡的原因时,被卷入一系列...
呼兰河传 本书特色 1.萧红作品公认的经典性:在口碑上,萧红毫无争议被划归到民国四大才女之中。鲁迅、矛盾等大文豪给其作序推荐;夏志清称赞萧红是20世纪中国*优秀...
大地三部曲 内容简介 在这部被瑞典皇家学院誉为“对中国农村生活”具有“史诗般描述”的作品中,赛珍珠以同情的笔触和白描的手法,塑造了一系列勤劳朴实的中国农民的形象...
情满洛杉矶-21 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”言情伦理系列之四,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开...
《被嫌弃的松子的一生(2021版)》内容简介:在东京尽情享受大学生活的川尻笙,某天父亲突然到访,告知他30多年前失踪的松子姑姑最
卡夫卡小说精选-名家名译世界文学名著 本书特色 《卡夫卡小说精选》精选了奥地利作家卡夫卡的数篇小说,包括《变形记》《饥饿艺术家》《乡村医生》《决心》等。卡夫卡用...
从地球到月球.环游月球 本书特色本书收录了科幻小说之父儒勒·凡尔勒的两部佳作——《从地球到月球》和《环游月球》。《从地球到月球》讲的是试验的由来和人们到月球之旅...
《花莲之夜》内容简介:一本精选诗集 以沈浩波20年(1999—2018)诗作为蓝本 历经1年筛选,5轮逐首修订,包含330首诗作 这本诗集分
文白聊斋志异 本书特色 ★ 32开精装,线装书局出版★ 蒲松龄是清代文学家。代表作《聊斋志异》是我国文言文短篇志怪小说中成就*高的作品集★ 译文准确、生动,每篇...
7次精神慰藉 本书特色 两手捧满小石子,不知道怎么丢弃的人,要想获得金子,就先要把手里的石头抛掉7次精神慰藉 内容简介 内容简介:一个年轻的上班族,对工作厌倦、...
阿难 本书特色 这部激情力作糅合了生死苦恋、精神信仰等各种关注面,叙事充满了美感、神秘和狂热!意境和情欲却发人深思,类近村上春树的《挪威的森林》取得的效果。小说...
《超级生物(2022版)》内容简介:作为次世代类型文化创意品牌“惊人院”的第一部长篇小说,《超级生物》讲述了在惊人院工作的晓博
文学少女侦探 本书特色 伞叔,是个三十出头的新晋美大叔。由于他是土生土长的北京人,所以经常怀念北京逝去的风土人情算是他的一个特点,而另一个特点则来源于“类伞症”...
人面桃花 本书特色 第三届华语文学传媒大奖·2004年度杰出成就奖;2004年长篇小说排行榜**名;第二届21世纪鼎钧双年文学奖。格非的写作坚韧、优雅而纯粹。他...
《三个火枪手(下)》内容简介:主人公达尔大尼央是一个外省的贵族子弟,来到巴黎后加入了国王路易十三的火枪队,并与另外三个火枪
《屋檐绊月》内容简介:程家资助了一个叫卿杭的穷学生。他第一次见程挽月的时候就被她奚落了一顿,他应该讨厌她,可是后来,她只是
《殡葬人的秘密》内容简介:生性羞怯的殡葬人对着尸体倾吐秘密;如日中天的作家突然宣布封笔;多疑的怨妇认为情人徒有一具躯壳;天