一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
坍圮
每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
就命运而言,休论公道
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”
但是有一天我认识了神,他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。
孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。
人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。
在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
味道是最说不清楚的,味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
我与地坛
又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘,就只有无言和回家去是对的。
那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点儿明白,母亲不能再来这园中找我了。
我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
第一个是要不要去死,第二个是为什么活,第三个,我干吗要写作。
危卧病榻,难有无神论者。
三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。
一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡,偶尔醒一下,睁眼看看,见你忙着(升迁或者遁世)就又睡去,很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过,终于一天又看见它们,看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽,而它们坚定不移固守在那儿,沉沉地有了无比的重量。比如一张旧日的照片,拍时并不经意,随手放在哪儿,多年中甚至不记得有它,可忽然一天整理旧物时碰见了它,拂去尘埃,竟会感到那是你的由来也是你的投奔;而很多郑重其事的留影,却已忘记是在哪儿和为了什么。
真是神奇。很可能,生和死都不过取决于观察,取决于观察的远与近。比如,当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭,它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
先别去死,再试着活一活看。
假如世界上没有了苦难,世界还能够存在么?要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下,善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?
就算我们连丑陋,连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为,也都可以统统消灭掉,所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚,结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了,一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它,存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了
人为什么活着?因为人想活着,说到底是这么回事,人真正的名字叫做:欲望。
但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。有一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
我想局长到底是局长,比我会得病。
人活一天就不要白活”亦为其一,慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感
任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。
难道我们不该对灵魂有了残疾的人,比对肢体有了残疾的人,给予更多的同情和爱吗?
上帝爱我!——我们的设计只剩这一句话了,也许从来就只有这一句话吧。
我已不在地坛,地坛在我。
我打开一本书,/一个灵魂就苏醒/……/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默
《只生欢喜不生愁》内容简介:《只生欢喜不生愁》是水墨画家林曦的艺术生活随笔集,谈艺术之道,论无用之美。全书按主题分为六辑:
50个遥远岛屿,你未曾拜访,永不能游历。没有人能去这些岛屿,但又有谁不想去。朱迪斯·莎兰斯基的旅行始于地图,当手指和目光掠
《宫崎骏和他的世界》内容简介:宫崎骏——日本动画界的传奇人物,奥斯卡金像奖和终身成就奖的获得者,迪士尼称他为“动画界的黑泽
《私域资产》内容简介:“私域肖厂长”肖逸群在多年来第一手私域经验的基础上,系统提炼了做私域的方法论。五句话、一个公式,肖逸
《乐高机器人:WeDo编程与搭建指南》内容简介:本书共有13个案例,每一个案例均是在WeDo2·0的基础上,使用乐高零件搭建而成的。简
關於書寫與影像,在視聽材料上就地實踐既是考古學,也是系譜學的思想運動屬於自身的在地與共時思考。楊凱麟最新論著《書寫與影像
《鲁迅全集补遗》收录新版《鲁迅全集》(人民文学出版社2005年11月版)之外的鲁迅著作,是一部比较完整的鲁迅佚文集。《鲁迅全集
北京鲁迅博物馆从馆藏大量鲁迅著作版本中择取鲁迅译文初版本30余种,原样影印,编为《鲁迅译文初版精选集》。丛书囊括鲁迅一生译
香港文化研究叢書之一這是一本把後殖民論述扣連在具體的處境,關於當代香港文化政治的多元互動的對話。對話是開放的,但在此,作
《相遇》内容简介:当一个艺术家谈起另一个艺术家,他谈的其实始终是自己。米兰·昆德拉私人美学清单 一张现代文学、音乐、绘画版图
99个故事,99幅插画。用童话演绎人情,找寻轮廓渐消的自我。痴心执一念的小狐狸,没能吃到的卤肉和糖果,躲在时间海里的无尾鱼,
我要听最年轻的声音说说这个国家最新的事儿,我要看这个最帅的男生聊聊最好最坏的日本人。作品从衣、食、住、行、娱乐、历史、人
《烟草史话》内容简介:上溯世界烟草起源、中国烟草的早期传播,下至新世纪中国烟草改革发展的光辉历程,内容涵盖烟草起源、近代民
《人格权法研究(第二版)》内容简介:本书密切结合我国人格权立法和司法实践,在广泛借鉴国外先进立法经验和理论成果的基础上,对
沈宏非为目前活跃在中国报刊的新锐专栏作家之一,由沈宏非所倡导的美食美文已成为时下报刊界的风景,评论认为“沈宏非本人和他的
本书系“三联评论”丛书之一。全面系统地分析了鲁迅六讲。全书理论丰富、观点新颖、语言通俗、分析精辟、材料翔实。本书具有极高
《清代文学论稿续编》内容简介:本书为有学丛书之一种,为《清代文学论稿》续编,主要由14篇文章集结而成,分别为生活在别处——清
《不要跟春天说话》内容简介:本书“亲爱的大自然鲍尔吉·原野散文少年读本”系列是鲁迅文学奖得主、当代著名散文家鲍尔吉·原野专
鲁迅出现在二十世纪初的中国“文艺复兴时期”,也即东西方文化大交汇的一个极其奇异的历史时期。世界上很难找到像鲁迅这样对东西
《湖山感旧录》内容简介:作者长期在原杭州大学从事古文献整理与研究工作,耄耋之年写下一系列学林漫录之作,或怀念师友,或追忆往