《末代大亨的情缘》内容简介

作品目录

热门书摘

图片: 1937年，在好莱坞的菲茨杰拉德。

我第一次有了一种模糊的感觉，他是一个编剧。虽然我喜欢编剧——因为你问他任何事情，他通常都会有一个答案——但是在我眼里，这个头衔不是什么好称谓。确切地说，编剧不是人。要说他们还有些用的话，他们是一大批人在努力想成为一个人。他们就像演员，可悲得不敢去照镜子。他们仰起头来，不去看——不料却在枝形吊灯的反射影像里看到了自己的脸。

“你会懂的，”施塔尔咧着嘴笑着。“否则你不会问起那个五美分。”

林蒙德是一个英俊而年轻的投机分子，受过良好的教育。起初，他的个性很强，后来，由于每天都被这个显然不适合他的职位折磨着，他变得只能用变态的方法做事和思想。现在他成了一个坏蛋，大家都这么认为。到了三十岁，他身上已经再也看不见当地美国人或犹太人在幼儿教育中认为美好的那些品德了。但是

“门罗是我们的制片天才，”他说。“我看好他，我完全仰仗他。我不觉得这是什么世界末日。”

“他们是电影行业的农民，”布里默乐呵呵地说。“他们种出了粮食，但他们却没有权利坐到餐桌上。他们痛恨制片人，就像农民痛恨城里人一样。”

跟加利福尼亚州的沾满灰尘的橄榄叶的色调完全不同

好吧好吧。那是安逸乡、淘金城。这话是谁说的？我说的。对于那些能干的人来说，那是个好地方，但我是从佐治亚州的萨凡纳到那儿去的。我第一天就去了一个花园宴会。我的主人跟我握了手，然后就离开了。那儿什么都有啊——游泳池，每英寸两美元的水藻，漂亮的猫也可以喝酒喝饮料————可是没有人跟我说话。连个鬼也没有。我跟五六个人搭讪，但他们都不理睬我。我就这样呆了一个小时，两个小时——然后我从座位上站起来，像疯子一样，一溜烟地逃掉了。我回到酒店，服务生给了我一封信，上面的收信人是我，我这才感觉自己有了一个合法的身份。”我当然从来没有那种经历，但回想我曾经去过的宴会，我意识到这种事情是可能发生的。在好莱坞，我们不太喜欢跟陌生人搭讪，除非他们脸上贴着个符号，表明他们的斧子早就在别处磨得铮亮，而且无论如何也不会落到我们的脖子上——换句话说，他们必须是名人。但即使如此，也还得多加小心。

人们开始从他眼前川流而过——每一秒钟，就有一个人笑着跟他打招呼，“您好门罗”……“您好施塔尔先生”……“晚上好门罗”……“门罗”……“门罗”……“施塔尔”……“施塔尔”……“施塔尔”……“施塔尔”。

。他推动了电影事业，使它远远超过舞台剧的范围和影响力，创造了一个黄金时代，直到1933年的禁映为止。他具有领导的才具，围绕着他发生的那些探密事件就是一个明证——他们不仅探听内部消息或专利程序等机密内容，还探听他对时尚趣味的嗅觉，探听他对事态走向的猜测。

“他是我们城里最好的摄影师，”施塔尔说。即使在他得知长滩有上千人死亡之后，他的脑子里还萦绕着一大早这桩自杀未遂的事件。他要求凯瑟琳·杜兰把这件事情追查一下。

施塔尔对着乔治·博克斯利先生微笑着，那是父亲般的慈祥的微笑。这种微笑，是由于他尚未老成就被推到较高的地位，因而以调换位置的方式发展过来的。最初的微笑，是那种表示对他的长辈们的尊敬的微笑，后来随着他自己的决策迅速取代那些长辈们的决策，他就使用一种不易被他们觉察的微笑——最后发展成现在这样，这是一种慈祥的微笑，有时只是一掠而过，带着些许敷衍，但毕竟是笑容，对那些暂时还没让他生气的人，或者

把五美分的

罗丝·梅洛尼的眼睛一直没有离开过施塔尔，她知道现在的情形已经缓解了。如果他真的要放弃这部电影，他是不会跟人说那么多细节的。她在这个行当里面已经干很久了，比他们几个资格都老，当然除了布罗卡，二十多年前，她还跟他有过三天的浪漫史。

。杜兰小姐的笔记会打在复写纸上，印成五份，然后分发给他们，但罗丝·梅洛尼还是自己做着笔记。

。他意识到他们的周末泡汤了，但是自从他进了这个房间，他就变了一个人。当你每周拿着一千五百美元的时候，让你干一件紧急的差事，你是不能敷衍的，而你拍的片子受到威胁，你同样也是不能敷衍的。怀利作为“自由职业者”的编剧的时候，就曾因为没人肯花心思而遭到失败，但现在却是施塔尔在花心思，替他们所有人花心思。这件事造成的影响，在他离开办公室时还不会消退——甚至在制片厂围墙之内的所有地方都不会消退。他感觉到这项工作的重大意义。常识、聪敏的感性、戏剧的巧智，加上施塔尔刚才宣告的共同创造幸福的半天真的概念，互相交织在一起，所有这一切激励着他承担起自己的责任，使他把自己那块砖头放正，即使这份努力是注定会失败的，其结果像金字塔一般了无生气。

他虽然每周只拿七百五十美元，但他有一部分职权，凌驾于比他多拿很多钱的导演、编剧和明星演员之上。

他在去吃午餐的时候还在想着这事，但这事跟今天上午那个演员的事情一样弄不明白。有关人员健康的事情似乎并不在他的职责范围之内——他甚至从来没想过自己的健康。

在这批人当中他是最老的，而施塔尔则是最年轻的——虽然他第一次跟他们当中大多数人一起进餐的时候，他还是个二十二岁的成功人士，但现在看来，他们年龄相差并不很大。跟现在相比，他那时候更像是一个有钱人当中的有钱人。他当时很会做心算，那速度和准

他当时很会做心算，那速度和准确率使他们咋舌——虽然人们普遍有一个概念，犹太人都精于算计，但他们在这方面都不是能人，更不是专家。

关于南美的片子，

现在你要做的是——今天下午就把他送到我的眼科医生那儿去，他叫约翰·肯尼迪大夫，要他拟一份报告，再复制一份——这个你是懂的

“我们两年来一直在求稳，”施塔尔说。“现在我们拍了一部亏本的影片。亏本放映，争取信誉——这样可以赢得新的客户。”

但更多的却是盯着桌子前方不明确的某个位置，眨巴着眼睛，整个会议室里鸦雀无声。

了亚伯拉罕·林肯

“你拍摄的全都是垃圾，”他说。“你知道这个女人使我想起什么吗？——‘饭桶小姐’。

“施塔尔先生放映室”是一个微型的电影院，有四排装有厚垫的椅子。

“拍得那么好的一个场景被糟蹋了，”施塔尔抑制着怒火，轻声说道。“这里的重心偏了。在克劳德特说话的时候，摄影机架在那里，一直对着她那个美丽的头顶。难道那是我们想要的吗？观众来看电影就是要看这个——一个美丽的女孩的头顶吗？跟蒂姆说，他可以为那个女孩找一个替身，也省得大费周折。”

——皮特·扎夫拉斯是绝对不会犯这种错误的。在这个行业里，你可以完全信得过的摄影师还不足六个。

找四个编剧，今晚就把这场戏重新写一遍，”他说。“看看有谁。西德尼·霍华德来了吗？”

场地。正当他们谈话的时候，有个监制传来一条秘密消息说，事情被名叫马昆德的夫妻两个编剧“发现了”，他们打算辞职。

可他的地位比国王还要高——一个国王只能设立一位王后——而施塔尔呢，至少他们以为，可以创造很多王后。

。我不知道他的病情怎样、什么时候发病的等等情况，因为他对此守口如瓶，但我知道在那个月里他晕倒过两三次，那是父亲告诉我的。

怀利·怀特跟我说了不少事情，我相信他说的都是真的，因为他对施塔尔怀有强烈而复杂的感情，既是嫉妒又是景仰。而我呢，当时正爱他爱得五体投地，你们可以相信我说的都毫无虚言。

——然后，他会说‘小赛莉娅呀’，就像地震那天晚上说的那样。他会说他从来没有注意到我已经出落成一个女人了。”

施塔尔心想，犹太人大概承续了对马的崇拜，作为他们的最高象征——多少年来一直流行着一种说法：哥萨克骑马，犹太人步行。现在犹太人拥有了马，这使他们感到自己特别有钱、特别有权。

“我也这么想，”施塔尔温柔地说。“可我比那个人更想见你。”“那随你便吧，”她倦怠地说。“我离开英格兰的原因之一就是男人们都想按他们的方式去做。我原以为这里会有所不同。我不想见你，还不够清楚吗？”

“你一向都喜欢干电影这个行业的吗？”“不。年轻的时候，我想做一个秘书长——知道什么东西放在什么地方的那个人。”

“你在那儿住得开心吗？”“我跟一个男人住在一块儿，”她说。“住了很长、很长时间——太长了。人们都会犯一些极其愚蠢的错误，这个也算是一次吧。我当时就想逃走，可他不让我离开，所以我还是跟他住了很长时间。他想留住我，但是没留住。最后我还是逃走了。”

别太拘检，放荡一点吧，他心想。他希望打破自己的生活方式。如果他很快就会死去，就像两名医生所说的那样，他希望有那么一会儿他不再是施塔尔，而像穷得没有礼物可送的男人一样追求自己的爱，做个默默无闻的小伙子在黑暗的大街上游荡。

我从来没有上过大学，如果你指那个的话。但是我跟你说起过的那个男的什么都懂，他很热衷于教育培养我。他制订了计划，送我到巴黎大学去攻读课程，还参观各大博物馆。我学会了一点儿。”

“是什么东西？”“一个信封。”

。他说过他不让孩子们去看施塔尔拍的电影。他有偏见，而且错了，无论如何，必须想个办法让他明白。要拿出一部电影、几部电影、十部电影给他看，让他明白他错了

这似乎证明他并没有“头脑发昏”。即使早先跟明娜在一起的时候，他也没有头脑发昏过——他们的结合是想像中最为恰当和庄重的。她一直爱他，在她临终时，尽管他极为难受而震惊，但从他内心爆发出来、汹涌而起的，依然是对她的温柔之情。他一直都爱着她，爱着明娜，也爱着她的死——在那个世界里，她形单影只，他甚至想跟她一同离去。

施塔尔的第一个感觉像是恐惧；他的第一个念头是这封信已经失效了——她都试图要把它找回来呢。但随后他又想起他们分手时她说的是“施塔尔先生”，想起她问他要过地址——或许她已经重新给他写了一封信，内容也是跟他道别呢。信中表现的无动于衷和此后发生的事情在逻辑上讲不通，这使他感到诧异。他把信又读了一遍，意识到她写这封信的时候，并没有预想到后来会发生的事情。但她站在门口的时候，是已经决定要停止，淡化那已发生的一切，使她的思想转向，忘掉在那个下午她的心中只有他一个男人这个事实。他现在依然无法相信这些，他竭力去搜索、回忆，但整个冒险经历却开始变得支离破碎。那汽车、那山、那女帽、那音乐、这封信本身，纷至沓来，就像他那座房屋上的油毛毡的碎片从石墙上吹落下来。凯瑟琳走了，把她那难忘的姿势、慢慢摇头的样子、结实而热切的身体、站在湿漉漉、带漩涡的沙地上的赤脚，都一齐打了包。天色逐渐昏暗、惨淡——风和雨变得阴沉，把银汉鱼冲回海里。这只不过是又一个平常的日子，什么也没留下，除了桌上的一沓脚本。

“噢是那个门罗，”他说，“那个狗娘养的贱货！他搅得我白天黑夜都不得安生！”

不，他不会的，贝尔想。多年以前，贝尔在明娜的帮助下曾强迫他短期休息过几次；近年来，贝尔试图找到那个施塔尔心目中最亲密的朋友。那个能说服他卧床休息，让他不再回来工作的人。几乎可以肯定是没有用的。他很快就会死去。可以肯定地说，在六个月之内。冲洗心电图又有什么用呢？你不可能说服施塔尔这样的人在六个月里停止工作、躺在床上、望着天空。他宁愿去死。他的说法跟别人不一样，但总而言之，他有一种明确的冲动，一定要到像以前一样彻底累垮为止。过劳也是一种诱人的毒品，施塔尔显然从过度的工作中获取了某种难得的几乎是生理上的快感。根据贝尔医生的经验，那是回光返照，他几乎已经停止干预了。他曾经治愈过一两个人——但保留了躯壳，杀死了灵魂，那种胜利也是没有意义的。“你一定要挺住，”贝尔医生说。

她给他讲述自己的故事。她坐在他的身边，娴静典雅，光彩照人；她激动地说着往事，把他带到了自己去过的遥远的地方，认识了自己认识的人。故事一开始有点模糊。“这个男人”是她曾经爱过和同居过的人。“那个美国人”是她陷入流沙时救了她性命的人。“他是谁——那个美国人？”呃，名字嘛——名字有那么重要吗？反正不是施塔尔这样的大人物，也没什么钱。他以前住在伦敦，现在他们将住在附近。她会做一个好妻子，一个真正的人。他正在办离婚——不仅是因为她——但确实是因为这件事而耽误了。

…这是你的机会，施塔尔。最好当机立断。这是你的女孩。她能救你，她会让你操心，使你恢复生命的活力。她需要你的呵护，为了做到这一切，你会变得坚强。现在就拥有她——告诉她，并且把她带走。你俩

“我今天中午结婚，再见。”电报