《诸神的复活》以意大利文艺复兴为背景,反映了这个时期杰出代表人物列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)的生平与创作活动。
小说从达·芬奇四十二岁那年(1494年)写起,一直写到他逝世为止。中间穿插了他以前从童年开始的生活经历。梅列日科夫斯基详尽展现了达·芬奇创作发展的道路,细致地描绘了《*后的晚餐》、《安加利之战》、《蒙娜·丽莎》等著名作品的创作过程,塑造了一个复杂的艺术家的形象。这是一位天才,是一个“创造者”,是一位“巨人”,他早年跟随韦罗基奥学习时在老师的祭坛画《基督受洗》上画了两个披衣天使,就已表现出胜过老师的艺术才华。他企图把美与真、艺术与科学结合起来。在他的绘画里,古代的多神教的神祗已不再以宗教的面貌出现,而是体现着美的古代文化遗产。
俄罗斯文学“白银时代”*杰出的大师,象征派领袖德·梅列日科夫斯基的顶峰巨献!
这是一次真正的俄罗斯文学的朝圣之旅,思想小说之父德·梅列日科夫斯基历时12年倾心打造的文学的、艺术的、思想的饕餮盛宴。译文与原著一脉相承,地道与畅快淋漓的表达,是一次从经典到经典的华丽变身。
本书为《基督与反基督三部曲》之二。本书以意大利文艺复兴为背景,反映了这个时期杰出代表人物列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)的生平与创作活动。
当我着手写作《基督内骨骼反基督》三部曲的时候,我觉得存在两个真理:基督教是关于天上的真理,多神教是关于地上的真理,这两个真理将来要融合在一起——那就有了完满的宗教真理。可是,等到我快要写完的时候,我已经知道了基督与反基督的整合纯属亵渎神明的谎言;我知道,这两个真理——关于天上的和关于地上的——早已在耶稣基督身上,在神子身上融合在一起了,普天之下的基督教所信奉的那个唯一真神身上体现出米的真理,不仅是完美的,而且也是不断完善的,不断成长的,永无止境,除此之外,再就没有别的真理了。
——德·梅列日科夫斯基
**部白色魔鬼
一
在佛罗伦萨,与奥桑米凯勒教堂相毗邻,坐落着一家染坊的仓库。
紧贴着房子,修建一些大大小小的简陋棚子,倾斜的立柱支撑着的瓦盖相互挨在一起,只留下狭窄的缝隙,可以看到一线天空,马路上即使大白天也是昏暗的。店铺门口的横木上悬挂着佛罗伦萨印染的外国呢绒样品。铺着平板石的马路中央有一条排水沟,里面淌着从染缸里流出的五颜六色的污水。库房主体建筑的门项上。可以看到卡利马拉羊毛呢绒商行会的盾形徽章:红底上画着一只落在白色呢绒包上的金鹰。
佛罗伦萨富商奇普里亚诺·鲍纳科尔济先生是卡利马拉染坊的老板,他现在坐在账房里,埋头翻阅商务文书和厚厚的流水账。
春寒料峭的三月,从装满货物的地下室里不断涌出潮气,老人感到有些冷,他裹着一件已经脱毛的灰鼠皮袍,袖子的肘部也已磨破。他把鹅毛笔夹在耳朵上,虽然由于近视眼而视力不佳,但什么都能看得见,他仿佛是心不在焉,但实际上却专心致志地查看流水账,一页一页地翻阅羊皮纸做的厚厚的账簿,账页上画着横线和竖线:右面是“支出”,左面是“现存”。用流畅匀称的笔体记录着货物的往来,没有大写字母,也不用句号和逗号,数目是用罗马字写的,绝对不使用阿拉伯数字——这种新鲜玩意儿虽然很时髦,但只有轻浮的人才使用,完全不宜于书写商务文书。账簿的封面上用很大的字母写着:
“吾主耶稣基督和贞洁的圣母马利亚保佑。本账始于基督诞生一千四百九十四年。”
*后的几笔账记着用毛纺品换来的长牛角椒、麦加美和桂皮的数量。奇普里亚诺先生细心地改正了数字上的错误。查完账以后,他露出疲惫的神色,身体靠到椅背上。台上眼睛,开始构思~封业务上的信件,这是他应该寄往法兰西蒙彼利埃呢绒市场给他的代理人的。
有人走进店铺。老人睁开眼睛,看见了他的佃户格里洛,只见他双手捧着一筐鸡蛋,里面精心地垫着干草。两只活的小公鸡捆着爪子,大头朝下挂在他的腰上。格里洛租了他在蒙奥内河谷圣杰尔瓦齐奥庄园山下的耕地和葡萄园。
“啊,格里洛!”鲍纳科尔济说,表露出殷勤好客的神情,不管是对待大人还是孩子,他一惯都是这样,“日子过得如何?今年春天好像是风调雨顺?”
“奇普里亚诺先生,到了春天,我们这些老头子可就不自在了:浑身骨头疼——土埋到脖子了。”
“要过复活节了,”他沉默片刻,补充道,“拿来些鸡蛋和两只公鸡孝敬您老人家。”
格里洛故做亲昵的样子,眯缝着那双浅绿色的眼睛。眼角周围堆满细小的黝黑的皱纹——习惯于风吹日晒的人的脸往往都是这种颜色。
鲍纳科尔济向他表示感谢,然后便询问起正事来。
“喏,怎么样,在庄子里雇用工人的事可都办妥了?到时候能来得及吗?”
格里洛深深叹了一口气,两手拄着棍子,思索起来。
“全都准备好了,工人足够用。只是有一件事得向您请示,先生,再等等不好吗?”
“老家伙,你自己不久以前亲口说不能等。——一也许会有人提前猜到。”
“倒也是这样,可是终究害怕。罪孽!眼下正在过节,是斋戒的日子,而我们的事不大好……”
“喏,罪孽由我的灵魂承担。你用不着害怕,我不会出卖你。——只是能不能找到什么东西?”
“怎么会找不到呢!那东西是有标志的。祖祖辈辈都知道湿谷磨坊后面的那个山岗。每到夜间,在圣乔万尼都有鬼火跳动。再说:我们那里,这种破烂玩意儿到处都多得很。譬如说,不久以前,在玛林奥拉附近打井的时候,从泥里挖出一个小鬼……”
“你说什么?什么小鬼?”
“铜的,长着两只角。腿上长毛,生着山羊蹄子,——分成两瓣。脸很滑稽,好像是在笑;用一条腿站着,好像是在跳舞,弹动着手指。由于年代久远,浑身已经变绿,好像是长满了青苔。”
“怎么处置了?”
“用它给新建的天使长米迦勒庙铸了一口钟。”
奇普里亚诺先生差一点儿没有发起脾气来:
“你为什么没有早一点儿把这件事告诉我,格里洛?”
“您到锡耶纳办事去了。”
“喏,你可以写封信嘛。我会打发个人来。也可能亲自来,花多少钱都不可惜,我会给他们铸十口大钟。一群傻瓜!用一个跳舞的浮努斯神像铸了一口钟,——这尊雕像也许是古希腊雕塑家斯科帕斯的作品……”
“您说得对。的确是——一群傻瓜。可是,奇普里亚诺先生,请您不要生气。他们已经受到了惩罚:自从新铸的钟悬挂上以后,两年来果园里不断有害虫吃苹果和樱桃,油橄榄也歉收。钟发出的声音也不好听。”
“为什么不好听?”
“怎么对您说呢?声音不正。基督教徒听起来心里不舒服。说什么都没用了。事情明摆着:能用小鬼铸什么钟!先生,您可别见怪,大概牧师是对的:这个从地里挖出来的不洁净的东西,不会给人带来任何好处。这可要谨慎小心。得画十字和祈祷以防备万一,因为魔鬼有力量而且狡猾,这个龟儿子,——它能从这只耳朵钻进去,再从那只耳朵钻出来!就拿那只大理石手臂来说吧,那是扎凯洛在磨坊岭附近挖出来的,——这个不洁净的东西可把我们弄得懵懵懂懂,我们有了它可就倒霉了,上帝保佑,现在一想起来就觉得害怕。”
“你讲讲,格里洛,你是怎么发现的?”
“事情发生在秋天。圣马丁节的前一天。我们坐下来吃晚饭,女主人刚把面包渣汤端到桌上来,——跑进来一个工人,我亲家的侄子扎凯洛。应该对您说,那天晚上我把他留在磨坊岭的地里,让他用瓦罐往地里上橄榄油渣当肥料,——我想要在那个地方种大麻。‘当家的,当家的!’扎凯洛嘟哝着说,只见他的脸不是好色,浑身不停地发抖,上牙对不上下牙。‘主保佑你,亲爱的!’他说,‘田地里发生了一件不祥的事:从瓦罐底下钻出一个死人。您要是不信,那就亲自去瞧瞧。’我们拿起灯笼就走了。
“天黑了。月亮从矮树林后面升起来。我们看见——瓦罐放在那里:旁边的地上挖了个坑,里面有个白色的东西。我弯下腰去,只见一只手从地里伸出来,白色的,手指很好看,纤细,像城里姑娘的手。‘啊,真见鬼,这算是个什么鬼东西?’我心里想道。把灯笼放到土坑里面,仔细查看查看,只见手动了起来,用手指头招呼人。我这时忍不住了,喊了起来,两条腿发软。我们的老奶奶邦达太太是个巫医和接生婆,她虽然已经是个上了年纪的老太婆,但精神还很充沛,这时说:‘你们怕的是啥,全都是傻瓜,难道没有看见——这只手不是活人的,也不是死人的,而是石头的。’她一把抓住,用力一拽,像拔萝卜似的,从地里拔了出来。在腕部关节以上的地方折断了。我喊道:‘老奶奶,喂,老奶奶,放下,别动,让我们快点儿把它埋进地里去吧,不然就会招来灾难。“不,’她说,‘这样不合适,应该先送到教堂去给牧师,让他念念咒语。’老太婆把我骗了:她并没有把那只手拿给牧师去,而是藏在自己家墙角上一个木箱子里了.那里放着她的各种破烂东西——破布、油膏、草药和护身香囊。我叫骂起来,让她把那只手交出来,可是邦达太太坚决不肯。这个老奶奶从那时起开始用奇迹给人治病。有谁牙痛——她就用神像的这只手去触摸他的腮,于是红肿就消失了。她还给人医治寒热症、肚子痛和癫痫。要是母牛分娩时受折磨,生不下牛犊,老奶奶就把那只石头手放在母牛肚子上。母牛哞哞地叫着,你瞧——小牛犊已经在干草堆里挣扎了。
“这个消息传遍四周的村子。老太婆那时赚了很多钱。只是没有什么好处。福斯蒂诺牧师没有放过我:我到教堂去——他布道时当着众人面责备我,把我叫作恶魔、魔鬼的奴仆,威胁要到主教那儿去上告,不准领圣餐。当我走在街上的时候.小孩子们跟在后面,用手指着我叫喊:‘看哪,格里洛来了,格里洛是个魔法师,他的奶奶是个女巫,他俩都把灵魂出卖给魔鬼了。’您信不信,就是夜间也不得安宁:总是梦见那只大理石的手,仿佛是悄悄地过来了,不声不响地抓住脖子,好像对你很亲热,细长的手指冰凉,然后突然卡住脖子,捏住喉咙,让你喘不过气来,——你想要叫喊。可是叫不出来。
哎呀,我想,这可不是闹着玩的。有一天,天没有亮.我就起床了。老奶奶踏着露水到草地割草去了,我趁着这个工夫把木箱上的锁头拧坏,拿出那只手要给您送来。虽然古董商洛托能给十个索利多,而我从您的手里只能得到八个,可是由于您的慈悲.别说是两个索利多,就是自己的生命我们也毫不可惜,让主处处保佑您、安日利卡夫人,还有你们的子子孙孙。”
“按照你讲的一切来判断,格里洛,我们在磨坊岭一定能找到东西。”奇普里亚诺先生若有所思地说。
“找是能找到,”老头又深深叹了一口气,然后继续说。“只是别让福斯蒂诺牧师闻到气味。他要是知道了——他会把我剃得一根毛也不剩,不仅我要倒霉,而且也会妨碍您:老百姓会暴乱,不让把工作做完。可是,上帝会开恩的。但求您别不管我.您是我的大恩人,在法官面前替我说句话。”
“你说的是磨坊主想要通过打官司从你手里抢过去的那块土地?”
……
索尔·贝娄作品系列:雨王亨德森 本书特色 《雨王亨德森》出版于1959年,是索尔·贝娄的代表作之一,据说是他自己*喜欢的一部作品,讲述了一个寻找精...
地海传奇Ⅱ 本书特色 地海世界的奇幻之旅,在无限的想象力中蕴含深意,只要你还保有意心,都应该先睹为快。勒奎恩在这部优异的三部曲中创造了充满龙与魔法的“地海世界”...
《小西天》内容简介:小说描写了一个关于梦想与现实纠缠的束缚与挣脱的故事。家庭破碎的夏宇,带着心中的无限阴霾与对幸福的渴望来
《啼笑因缘》内容简介:他,樊家树,北京求学的杭州青年,偶遇纯真聪慧的鼓书女孩儿凤喜,对她一见钟情,凤喜亦对他怦然心动,然而
挑战(第一部) 本书特色 深刻揭示快消品销售的原生态小说,原金星啤酒集团营销总监历时5年倾力打造。细腻真实的销售大戏,明争暗斗的职场大戏,感人至深地情感大戏。《...
新编四游记 内容简介 《东游记一八洞神仙》的主旨是抑恶扬善、以和为贵。八仙相继得道的情节,环环相扣,加之让主要反角曹景(曹国舅之弟)起“串联”作用,消除了松散、...
半步官阶 本书特色 官场上的明争暗斗,玩的就是心跳。由副到正,官阶半步之遥,争斗于步步陷阱、险象环生之中。真实得让人颤抖的官场百态。半步官阶 内容简介 红河市市...
《沧月·风玫瑰》内容简介:千万级畅销作家沧月力作!即使是命定的结局,为了你,我也愿义无反顾地与之斗争。翡冷翠公主阿黛尔被教
我没有自己的名字 本书特色 这里收集了一部长篇小说,一部中篇小说,一部短篇小说和一篇随笔。这是1987年以来,我发表在《收获》杂志所有作品中的代表。 《世事如烟...
《平面国》内容简介:◆ 阿西莫夫认为它是理解“维度”概念的绝佳途径 ◆ 霍金、阿西莫夫、卡尔·萨根…无数大师推崇的百年科幻经典
《一园青菜成了精》内容简介:本书是一本改编自民间童谣的中国当代的儿童图画故事书。本书由青年画家郜光辉创作,书中绘画出来一片
现任 本书特色莫新伟从公安局调入城管局,升为城管局长,上班**天就发生城管执法车撞人事件。记者歪曲报道,手下勾心斗角,使得原本踌躇满志的莫新伟手忙脚乱;“优胜杯...
《白耳夜鹭》内容简介:荒僻的小渔村,呼啸的海风,遥远的真相正在浮出水面…… 一个真正成熟的人,懂得把一些真相永远带进坟墓。有
毒砂掌 本书特色 《毒砂掌》,近代武侠小说名著,是《血涤寒光剑》续作,作者宫白羽。故事讲述了玉幡竿杨华、江东女侠柳叶青联袂南下,追踪云南狮林三鸟的踪迹,狮林三鸟...
恋文 本书特色 情书,不单恋人给你的才是父母,亲人,朋友,他们的情书,就在身边日本文坛知名推理与爱情小说两栖作家第91届直木奖获奖作品五则故事,五种不同的情感真...
胭脂红 本书特色 剑与箫,情与爱,今生与来世。精灵少女诉说凄美爱情传奇.胭脂红 内容简介 本书的主人公名叫胭脂,故事贯穿了她的三世生涯。胭脂的**世是一个私自 ...
小五义 本书特色 石玉昆创作的《小五义》为全称《忠烈小五义传》。作为侠义小说的代表作之一。它深受民众的喜爱,流传极为广泛。《小五义》的中心人物颜查散的作用被淡化...
听你的 本书特色 《听你的》是百万畅销书作家张皓宸的首部实验作品。从每一个平凡如你我的人生深处截取出片段,以温暖妥帖的文风,佐以有关眷恋、思念的感想,一并书写下...
后三国石珠演义 本书特色 三国续书,30回后三国石珠演义 内容简介 《后三国石珠演义》这部小说是在《续三国演义》的基础上进一步衍生的,以刘渊为刘弘祖,并特别塑造...
《掌心里的京都》内容简介:奥泽家三姐妹生长在美丽的京都。长女绫香在图书馆工作,过着悠闲自在的单身生活,可是三十岁一过,她迫