故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间。
马修·斯卡德离开了纽约市警察局,戒酒将近一年,开始认真思考与女友简·基恩的关系。这时他遇到了儿时的好友杰克。他们代表了两个极端,当年马修是侦探,杰克是罪犯。杰克从马修身上看到的是自己希望成为的正常人;而马修从杰克身上看到的是自己希望成为的清醒的人。
然而杰克被枪杀了,一枪打在嘴里,一枪打在双眼之间。是因为他看到了什么,或者说了什么吗?马修受雇调查凶手,发现案子似乎与杰克戒酒有关。马修会因此受到威胁吗?
爱伦·坡奖、钻石匕首奖
夏姆斯奖、安东尼将得主
侦探大师劳伦斯·布洛克之
马修·斯卡德系列
一天深夜……
“我经常想,”米克?巴卢说,“如果当时选择了另外一条路,会有什么不一样。”
说这话时我们俩正在地狱厨房①的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变,但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了,眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士②,也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕,拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。
①地狱厨房(Hell’s Kitchen),纽约曼哈顿的一个社区,包括第三十四和第五十七大街之间的地区,大致从第八大街到哈德逊河。
②健力士(Guinness),一种啤酒,产于爱尔兰,是世界著名的黑啤酒。
这会儿酒客们都走了。酒保打了烊,所有的椅子都倒扣到桌面上,省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁,灯都关了,只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌,我的杯子里是苏打水。
这几年,我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了,我们都不想搬到佛罗里达去,每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样,我们也不想彻夜长谈,再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。
他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚,那女人比他小很多,名叫克里斯廷?霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外,她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变,不说别的,至少结婚以后每天晚上都回家了,有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森,而且不加冰不加苏打水,但喝得没有以前那么多,有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒,”他说,“但多年以来我一直觉得很渴,现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”
早些年,我们倒是经常在酒吧熬通宵,边喝边谈,眼看着天就亮了。偶尔也会沉默不语,各自闷头喝酒。黎明时分,他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙,去肉类加工区的圣伯纳德教堂望屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。
时过境迁。肉类加工区如今是雅皮聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也停业了,原来的厂房变成了饭店和公寓。圣伯纳原本是爱尔兰教区,现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。
我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。
今天这种夜谈挺少见的,而且我们都觉得有必要留下来谈谈,不然这会儿早该回家了。米克好像有点儿伤感。
“另外一条路,”我说,“什么意思?”
“有些时候,”他说,“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可*近我不这么看了,因为现在我的生意干净得像狗牙似的。嗯,你有没有想过为什么要说像狗牙?”
“不知道。”
“我问问克里斯廷,”他说,“她会坐下来摆弄电脑,三十秒钟就能告诉你答案。当然了,前提是我得记得问她。”他不知想起了什么,浅浅地笑着。“可当时我没看清,”他说,“我已经变成了一个职业罪犯。当然了,这方面我可不是什么开路人。我们那儿*主要的职业就是犯罪。周围的街道简直是犯罪职业高中。”
“您可是优秀毕业生。”
“没错。如果小偷和流氓真要开毕业典礼的话,我说不定还能代表全体毕业生发言呢。不过,说实话,我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃,算了,看在他已经去世的分上,我就不说他是什么了。不过他的事儿我跟你说过的。”
“确实说过。”
“归根到底,我父亲是个体面人。每天早起去工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然,也没当多长时间,他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人,社区的支柱。还有丹尼斯,可怜的孩子,死在越南了。我跟你说过吧,我还特意去了一趟华盛顿,就为了在纪念碑上找他的名字。”
“说过。”
“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些祭童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么?我有时候想,其实当初应该走你这条路。”
“当警察?”
“这想法很奇怪吗?”
“不奇怪。”
“我小时候,”他说,“觉得当警察才是男人该干的正事儿。穿着帅气的制服,站在大街上指挥交通,引导孩子们安全过马路。保卫良民,惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢,真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝制服。其中有一个叫蒂莫西?伦尼的小子,跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行,或是帮放高利贷的人收账,我一点儿都不意外。”
我们又聊了一会儿。聊当初的选择,以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考,于是我们都沉默不语。然后他说:“你呢?”
“我?”
“你不是从小就立志当警察吧?”
“的确不是。这事儿我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单,只要去考都能考过。我就这么上了警校。然后就当上警察了。”
“你会不会走相反的那条路呢?”
“你是指走上犯罪道路?”我想了想,“不能完全排除这种可能性,因为我也没有天性纯良到那种程度,”我说,“不过我得说,我好像还真没有受过那方面的诱惑。”
“真没有。”
“我小时候住布朗克斯,有个跟我从小一起长大的朋友,”我回忆说,“后来我搬家了,我们就再也没有联系。过了几年,我又遇见过他几次。”
“他走了另外一条路。”
“是的,”我说,“他在那行也不太成功,不过他走上这条路也是很自然的。我透过警局的单面镜见过他一次,然后又失去联系了。后来又过了几年,我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”
“那会儿你还在喝酒吗?”
“不喝了,不过当时刚戒没多久,还不到一年。他的事儿说起来还挺有趣的,真的。”
“说呀,”他说,“别卖关子。”
……
劳伦斯·布洛克(Lawrence Block,1938—),
享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇,还跨越大西洋,征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
侦探小说界最重要的两个奖项,爱伦·坡奖终身大师奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外,他还曾三获爱伦·坡奖、两获马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖得主。
布洛克的作品主要包括四个系列,新星出版社已出版其中的马修·斯卡德系列和雅贼系列。
《妾心如孽》内容简介:名妓鸾夙身份复杂,曾出身名门,因其父得罪当朝皇帝,遭遇满门抄斩。当时她年纪幼小,按律例被判入教坊司为
昔日玫瑰-获奖佳作珍藏版 本书特色 《昔日玫瑰(获奖佳作珍藏版)》收录了长铁的科幻佳作《昔日玫瑰》《坏小子》《得分后卫》《选修课》。 《昔日玫瑰(获奖佳作珍藏版...
二十八个短篇,讲述二十八个二十八岁女孩的故事,每个故事都来自真实的个体,她们的生存状态,面临的烦恼,或多或少的困境,生命
《随巴黎起舞》内容简介:● “当我的祖国是个旅行箱时为什么还要交税?”● 将身体和命运全部托付给浮士德的疯狂舞者 ● 极致的绚
《无薪主妇》内容简介:◆我对日本女性学的贡献就是引进了“家务乃是无薪劳动”的定义。——上野千鹤子 ◆从愤怒中汲取能量,用敌人
《营销管理(第16版·全彩版)》内容简介:本书是世界领先的营销学权威之一,西北大学凯洛格商学院国际市场营销杰出教授(荣誉教授
《怦然心动:中英双语版》内容简介:布莱斯全家搬到小镇,邻家女孩朱丽前来帮忙。她对他一见钟情,心愿是获得他的吻。两人是同班同
没有人给他写信的上校 本书特色 ★ 马尔克斯*负盛名的中篇巨作★《百年孤独》在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我*好的作品是《没有人给他写信的上校》...
吉卜林短篇小说选(世界短篇小说大师丛书) 本书特色 本书是“世界短篇小说大师丛书”第二辑中的一种,共收入作家的短篇佳作16篇,以成人作品为主,兼收儿童名篇,如《...
《天使暂时离开》内容简介:这是一部讲述“坏女生”的青春纪实文学。它讲述了十四位女生的成长故事。其中的夏唯熙,个性孤僻,家
《最后的礼物》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳续写漂泊异乡者的孤独与挣扎,完美诠释何谓“回不去的故乡,融不入的他乡”★古尔
白龙物语 本书特色 长安城的幽深巷弄里,藏着一座神奇的白龙馆。白龙馆中所贩器物用料珍奇,举世无双。跨越时间的灯笼,窥见未来的屏风,锁住灵魂的铃铛…...
与大师约会 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬误以...
天鹅之死:汪曾祺精选集 本书特色 汪曾祺的小说没有苦心经营的玄奥题旨,总是透露着*自然平淡的灵气。这本小说集收录了汪曾祺的成名作和许多极具代表性的小说作品,文字...
霜天雁影·闽江风云 内容简介 《霜天雁影·闽江风云》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠义模式形...
《天机十二宫2:上爻堂》内容简介:沈爻如愿以偿进入朝野,准备着手调查沈家灭门一案,不料危机来临,陈十六身份被揭开,其生母当年
《降魔修心:彩绘西游记》内容简介:《西游记》是中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神魔小说,也是古代长篇浪漫主义小说的巅峰,自
十三个父亲 本书特色 本书是“70后”代表作家朱山坡笔下以“父亲”为主角的短篇小说集,包括《牛骨汤》《革命者》《...
《砾心》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳致敬莎士比亚之作 ★回不去的故乡,留不下的城市,哪里才是家园? ★动荡时代中无奈沉浮
女人情感 本书特色 在这个世界上,*折磨女人的是爱情。本书讲述了女主人公扬帆的爱情故事,小说语言流畅,故事起伏跌宕,富有可读性。女人情感 内容简介 在这个世界上...