故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间。
马修·斯卡德离开了纽约市警察局,戒酒将近一年,开始认真思考与女友简·基恩的关系。这时他遇到了儿时的好友杰克。他们代表了两个极端,当年马修是侦探,杰克是罪犯。杰克从马修身上看到的是自己希望成为的正常人;而马修从杰克身上看到的是自己希望成为的清醒的人。
然而杰克被枪杀了,一枪打在嘴里,一枪打在双眼之间。是因为他看到了什么,或者说了什么吗?马修受雇调查凶手,发现案子似乎与杰克戒酒有关。马修会因此受到威胁吗?
爱伦·坡奖、钻石匕首奖
夏姆斯奖、安东尼将得主
侦探大师劳伦斯·布洛克之
马修·斯卡德系列
一天深夜……
“我经常想,”米克?巴卢说,“如果当时选择了另外一条路,会有什么不一样。”
说这话时我们俩正在地狱厨房①的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变,但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了,眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士②,也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕,拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。
①地狱厨房(Hell’s Kitchen),纽约曼哈顿的一个社区,包括第三十四和第五十七大街之间的地区,大致从第八大街到哈德逊河。
②健力士(Guinness),一种啤酒,产于爱尔兰,是世界著名的黑啤酒。
这会儿酒客们都走了。酒保打了烊,所有的椅子都倒扣到桌面上,省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁,灯都关了,只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌,我的杯子里是苏打水。
这几年,我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了,我们都不想搬到佛罗里达去,每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样,我们也不想彻夜长谈,再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。
他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚,那女人比他小很多,名叫克里斯廷?霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外,她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变,不说别的,至少结婚以后每天晚上都回家了,有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森,而且不加冰不加苏打水,但喝得没有以前那么多,有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒,”他说,“但多年以来我一直觉得很渴,现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”
早些年,我们倒是经常在酒吧熬通宵,边喝边谈,眼看着天就亮了。偶尔也会沉默不语,各自闷头喝酒。黎明时分,他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙,去肉类加工区的圣伯纳德教堂望屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。
时过境迁。肉类加工区如今是雅皮聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也停业了,原来的厂房变成了饭店和公寓。圣伯纳原本是爱尔兰教区,现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。
我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。
今天这种夜谈挺少见的,而且我们都觉得有必要留下来谈谈,不然这会儿早该回家了。米克好像有点儿伤感。
“另外一条路,”我说,“什么意思?”
“有些时候,”他说,“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可*近我不这么看了,因为现在我的生意干净得像狗牙似的。嗯,你有没有想过为什么要说像狗牙?”
“不知道。”
“我问问克里斯廷,”他说,“她会坐下来摆弄电脑,三十秒钟就能告诉你答案。当然了,前提是我得记得问她。”他不知想起了什么,浅浅地笑着。“可当时我没看清,”他说,“我已经变成了一个职业罪犯。当然了,这方面我可不是什么开路人。我们那儿*主要的职业就是犯罪。周围的街道简直是犯罪职业高中。”
“您可是优秀毕业生。”
“没错。如果小偷和流氓真要开毕业典礼的话,我说不定还能代表全体毕业生发言呢。不过,说实话,我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃,算了,看在他已经去世的分上,我就不说他是什么了。不过他的事儿我跟你说过的。”
“确实说过。”
“归根到底,我父亲是个体面人。每天早起去工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然,也没当多长时间,他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人,社区的支柱。还有丹尼斯,可怜的孩子,死在越南了。我跟你说过吧,我还特意去了一趟华盛顿,就为了在纪念碑上找他的名字。”
“说过。”
“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些祭童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么?我有时候想,其实当初应该走你这条路。”
“当警察?”
“这想法很奇怪吗?”
“不奇怪。”
“我小时候,”他说,“觉得当警察才是男人该干的正事儿。穿着帅气的制服,站在大街上指挥交通,引导孩子们安全过马路。保卫良民,惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢,真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝制服。其中有一个叫蒂莫西?伦尼的小子,跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行,或是帮放高利贷的人收账,我一点儿都不意外。”
我们又聊了一会儿。聊当初的选择,以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考,于是我们都沉默不语。然后他说:“你呢?”
“我?”
“你不是从小就立志当警察吧?”
“的确不是。这事儿我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单,只要去考都能考过。我就这么上了警校。然后就当上警察了。”
“你会不会走相反的那条路呢?”
“你是指走上犯罪道路?”我想了想,“不能完全排除这种可能性,因为我也没有天性纯良到那种程度,”我说,“不过我得说,我好像还真没有受过那方面的诱惑。”
“真没有。”
“我小时候住布朗克斯,有个跟我从小一起长大的朋友,”我回忆说,“后来我搬家了,我们就再也没有联系。过了几年,我又遇见过他几次。”
“他走了另外一条路。”
“是的,”我说,“他在那行也不太成功,不过他走上这条路也是很自然的。我透过警局的单面镜见过他一次,然后又失去联系了。后来又过了几年,我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”
“那会儿你还在喝酒吗?”
“不喝了,不过当时刚戒没多久,还不到一年。他的事儿说起来还挺有趣的,真的。”
“说呀,”他说,“别卖关子。”
……
劳伦斯·布洛克(Lawrence Block,1938—),
享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇,还跨越大西洋,征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
侦探小说界最重要的两个奖项,爱伦·坡奖终身大师奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外,他还曾三获爱伦·坡奖、两获马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖得主。
布洛克的作品主要包括四个系列,新星出版社已出版其中的马修·斯卡德系列和雅贼系列。
挪威的森林(全译本) 内容简介 汉堡机场一曲忧郁的《挪威的森林》,复苏了主人公渡边感伤的二十岁记忆:娴静腼腆、多愁善感的直子,是他动情倾心的女孩,那缠绵的病况、...
爆炸芒果 本书特色 《爆炸芒果是由云南人民出版社出版。美国FBI**机密!无人知晓的巴基斯坦“潜伏”事件,前总统齐亚·哈克飞机失事的真相解密!继《追风筝的人》《...
蜘蛛女之吻 内容简介 简介两个看上去截然不同的人,受到同一种压迫制度的不公正对待,在监狱里住在一起。这就是向往革命的理想主义者瓦伦丁和向往成为“致命女人”的同性...
绝途 本书特色 秋城*近发生了一系列怪事:教育局长王岛屿明明已经被杀害,可他仍然每天到单位上班;刑警队长李机智在为侦破案件忙碌,可是有人却发现他在机场跟贩毒团伙...
《斯塔福特疑案》内容简介:这一晚,斯塔福特寓所被大雪围困。伯纳比少校应邀来到这栋与世隔绝的乡间别墅,和一对刚搬来的母女、一
《和合二仙》内容简介:有两个小童子,在蛟龙行雨后,出生在湖面的荷花和木盒里。有他们在,人们生活得和和美美。他们离开了,人们
长河-插图本 本书特色 《长河(插图本)》长篇小说。文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品**部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日...
《一个人的欢喜与忧伤》内容简介:—个人,—首歌,—个信仰,一段爱情,也可以是—辈子。人生,究竟有多少个十年可以守候在爱情
我的女友是九尾狐:1 本书特色 《灿烂的遗产》男主角李升基、韩国广告天后申敏儿主演热播韩剧《我的女友是九尾狐》同名小说 独家引进我的女友是九尾狐:1 内容简介 ...
《医见钟情》内容简介:他初次见她,是在手术台上,他是患者,她是医生。他在特训时跳伞摔折了腿,她居高临下地斜睨着他,把钻头钻
《麦琪的礼物》内容简介:“当一个人深爱的时候,做出任何牺牲都不足挂齿。”☆“短篇小说之王”欧·亨利的35篇代表作精选。☆韩寒
诸秦-揭秘历史第一宦官赵高 本书特色 赵高是历史上*为臭名昭著的奸臣,独揽大权,结党营私,弑君篡位,残害忠良,加速推进秦国的灭亡;他同时也是历史上少有的文字学家...
致我们终将逝去的青春 本书特色 李樯编剧作品,改编自辛夷坞同名小说。 这是一个关于青春的故事。乍看小清新,但看过之后,像复习了人生不...
独活十年 本书特色 十年的笔端,不过一场相爱与相忘。时间已成灰烬,焚烧并掩埋了往事。而在记忆的尽头,我仍固执存留,关于你的所有。离别没关系,死亡没关系,一切拥抱...
《日夜书》内容简介:《日夜书》是一部不可多得的文学精品。作品通过几位五〇后从知青年代到转型时期的人生轨迹和恩怨纠葛,折射出
蒙昧-(修订版) 本书特色 作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄,三次与年轻...
共和国作家文库 少年天子-凌力 本书特色 他是历史上为数不多的情痴皇帝,为爱妃的去世而悲痛欲绝,甚至要出家做和尚;他在历史上只活了24岁,即因天花而亡,留下了“...
暗杀罗斯福 本书特色 凶猛的海浪扑向黑暗的海滩,一道白光刺破午夜的阴沉,随着一声撕心裂肺的尖叫,狂风中喷入一注血红。左胸刺入,插穿心脏,后背刺出,一道宽二英寸的...
羊的门 本书特色 本书塑造了呼家堡“四十年不倒”的当家人呼天成的形象,他无疑是中原大地上的智者和行动家。他以远大的眼光经营&ldqu...
角落里的老人 本书特色 伦敦街头一家舒适的咖啡店内,一名年轻的女记者和一位无名老人,他们哪儿也不去,只是坐在咖啡桌前,讨论报纸上大肆渲染的一桩桩“惊...