故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间。
马修·斯卡德离开了纽约市警察局,戒酒将近一年,开始认真思考与女友简·基恩的关系。这时他遇到了儿时的好友杰克。他们代表了两个极端,当年马修是侦探,杰克是罪犯。杰克从马修身上看到的是自己希望成为的正常人;而马修从杰克身上看到的是自己希望成为的清醒的人。
然而杰克被枪杀了,一枪打在嘴里,一枪打在双眼之间。是因为他看到了什么,或者说了什么吗?马修受雇调查凶手,发现案子似乎与杰克戒酒有关。马修会因此受到威胁吗?
爱伦·坡奖、钻石匕首奖
夏姆斯奖、安东尼将得主
侦探大师劳伦斯·布洛克之
马修·斯卡德系列
一天深夜……
“我经常想,”米克?巴卢说,“如果当时选择了另外一条路,会有什么不一样。”
说这话时我们俩正在地狱厨房①的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变,但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了,眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士②,也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕,拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。
①地狱厨房(Hell’s Kitchen),纽约曼哈顿的一个社区,包括第三十四和第五十七大街之间的地区,大致从第八大街到哈德逊河。
②健力士(Guinness),一种啤酒,产于爱尔兰,是世界著名的黑啤酒。
这会儿酒客们都走了。酒保打了烊,所有的椅子都倒扣到桌面上,省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁,灯都关了,只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌,我的杯子里是苏打水。
这几年,我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了,我们都不想搬到佛罗里达去,每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样,我们也不想彻夜长谈,再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。
他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚,那女人比他小很多,名叫克里斯廷?霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外,她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变,不说别的,至少结婚以后每天晚上都回家了,有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森,而且不加冰不加苏打水,但喝得没有以前那么多,有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒,”他说,“但多年以来我一直觉得很渴,现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”
早些年,我们倒是经常在酒吧熬通宵,边喝边谈,眼看着天就亮了。偶尔也会沉默不语,各自闷头喝酒。黎明时分,他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙,去肉类加工区的圣伯纳德教堂望屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。
时过境迁。肉类加工区如今是雅皮聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也停业了,原来的厂房变成了饭店和公寓。圣伯纳原本是爱尔兰教区,现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。
我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。
今天这种夜谈挺少见的,而且我们都觉得有必要留下来谈谈,不然这会儿早该回家了。米克好像有点儿伤感。
“另外一条路,”我说,“什么意思?”
“有些时候,”他说,“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可*近我不这么看了,因为现在我的生意干净得像狗牙似的。嗯,你有没有想过为什么要说像狗牙?”
“不知道。”
“我问问克里斯廷,”他说,“她会坐下来摆弄电脑,三十秒钟就能告诉你答案。当然了,前提是我得记得问她。”他不知想起了什么,浅浅地笑着。“可当时我没看清,”他说,“我已经变成了一个职业罪犯。当然了,这方面我可不是什么开路人。我们那儿*主要的职业就是犯罪。周围的街道简直是犯罪职业高中。”
“您可是优秀毕业生。”
“没错。如果小偷和流氓真要开毕业典礼的话,我说不定还能代表全体毕业生发言呢。不过,说实话,我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃,算了,看在他已经去世的分上,我就不说他是什么了。不过他的事儿我跟你说过的。”
“确实说过。”
“归根到底,我父亲是个体面人。每天早起去工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然,也没当多长时间,他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人,社区的支柱。还有丹尼斯,可怜的孩子,死在越南了。我跟你说过吧,我还特意去了一趟华盛顿,就为了在纪念碑上找他的名字。”
“说过。”
“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些祭童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么?我有时候想,其实当初应该走你这条路。”
“当警察?”
“这想法很奇怪吗?”
“不奇怪。”
“我小时候,”他说,“觉得当警察才是男人该干的正事儿。穿着帅气的制服,站在大街上指挥交通,引导孩子们安全过马路。保卫良民,惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢,真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝制服。其中有一个叫蒂莫西?伦尼的小子,跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行,或是帮放高利贷的人收账,我一点儿都不意外。”
我们又聊了一会儿。聊当初的选择,以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考,于是我们都沉默不语。然后他说:“你呢?”
“我?”
“你不是从小就立志当警察吧?”
“的确不是。这事儿我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单,只要去考都能考过。我就这么上了警校。然后就当上警察了。”
“你会不会走相反的那条路呢?”
“你是指走上犯罪道路?”我想了想,“不能完全排除这种可能性,因为我也没有天性纯良到那种程度,”我说,“不过我得说,我好像还真没有受过那方面的诱惑。”
“真没有。”
“我小时候住布朗克斯,有个跟我从小一起长大的朋友,”我回忆说,“后来我搬家了,我们就再也没有联系。过了几年,我又遇见过他几次。”
“他走了另外一条路。”
“是的,”我说,“他在那行也不太成功,不过他走上这条路也是很自然的。我透过警局的单面镜见过他一次,然后又失去联系了。后来又过了几年,我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”
“那会儿你还在喝酒吗?”
“不喝了,不过当时刚戒没多久,还不到一年。他的事儿说起来还挺有趣的,真的。”
“说呀,”他说,“别卖关子。”
……
劳伦斯·布洛克(Lawrence Block,1938—),
享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇,还跨越大西洋,征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
侦探小说界最重要的两个奖项,爱伦·坡奖终身大师奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外,他还曾三获爱伦·坡奖、两获马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖得主。
布洛克的作品主要包括四个系列,新星出版社已出版其中的马修·斯卡德系列和雅贼系列。
张欣作品集精选 本书特色 本书是当代著名女作家张欣作品精选文集,收录的作品主题多为城市生活、商业社会、人际关系等背景下的爱情小说,其中包括《有些人你永远不必等》...
作品目录序言(黄会林) 梦柯1 莎菲女士的日记51 阿毛姑娘97 我在霞村的时候144 杜晚香168 · · · · · ·
热爱命运 作者简介 程海:1947年生于陕西省乾县大墙乡程家村。中国作家协会会员,陕西作协常务理事国家一级作家享受国务院特殊津贴、省级有突出贡献专家,咸阳市作家...
官殇 本书特色 这是一部以入室抢劫案为线索挖掘贪污受贿黑幕的长篇小说。作者力歌,1988年开始写作,已发表小说三百余万字,获奖十余次,中国作协会员,一级作家。他...
京城人家 内容简介 理不清街巷中家长里短磕头碰脑家居过日子的寻常事,道不尽人世间水乳交融绵延不息的儿女、手足、夫妻情。京郊郑老太太欣逢盛世,晚年生活红火。她突发...
《昂代斯玛先生的午后》内容简介:玛格丽特·杜拉斯的中篇小说《昂代斯玛先生的午后》讲述了一个夏季午后,七十八岁的昂代斯玛先生
《硬核晋升》内容简介:职场不在乎你是谁,职场在乎的是你有多硬核。从脸书的实习生到管理几百人的团队,朱莉·卓走了一条不寻常的
虚空之盒与零之麻理亚-3 本书特色 大岭醍哉突然不来学校了,没有知道他的去向。直到醍哉再次出现,一辉发现这位好友不仅得到了“盒子”,而且利用“盒子”制造出了一个...
一个女人一生中的二十四小时 本书特色 这个集子收录了茨威格十三篇不同时期的作品。好友弗洛伊德的心理分析理论在茨威格的作品中得到*完美的应用。在他的笔下,人物不再...
经济大逃亡 本书特色 近年来,越来越多的“赖昌星”们携带大量不明资产登陆美国,过着豪华的日子。这背后有着怎么的故事 本书通过一个绑架案,引出了对大陆经济犯罪分子...
杀心 本书特色 新婚旅行的清子夫妇遭遇意外,漂流到一座荒岛,不久救起了一群日本落难者,后又有香港人落难到此,众人将此岛命名为“东京岛”。岛上仅清子一名女性,清子...
金牧场 本书特色 人要追求清洁的生存。世间的风气与我无关。我只是对我的读者,更对哺育我的民众深怀感激。生命就是希望。它飘荡无定,自由自在,它使人类中总有一支血脉...
《黄金时代》内容简介:《黄金时代》是《时代三部曲》之一。这是以文革时期为背景的系列作品构成的长篇。发生“文化大革命”的二十
《九月之恋》内容简介:我想请你跟踪一年前的我! 日本全国书店店员精心票选认证“好想再看一次的恋爱小说”第1名! 日本科幻、推理
弦歌 本书特色 《弦歌》是一部以未来人类生活为背景的科幻小说集,融合了郝景芳的《弦歌》、贾煜的《打破平衡》、叶临之的《人类塌陷》等多位我国著名科幻小说家和新锐作...
梦想之城(上) 本书特色 畅销欧美的年度*“虐”小说!西方版的“历史虐剧”:虐身+虐心+虐灵直虐你身体的每个细胞和每滴血液!近乎完美的历史小说,《百年孤独》纽约...
罪案现场:你所不知道的刑侦:2 本书特色 这是一本长篇刑侦推理小说。长篇刑侦系列小说之二《罪案现场:你所不知道的刑侦2》是一部长篇刑侦推理小说,讲述的是:海东市...
妊娠 本书特色 1.原本贾平凹·长篇小说系列,部分手稿版与成书的相应映衬,韵味浓厚2.本书是贾平凹早期代表作品,表达了对乡村世界人情人性的眷念和描绘,呈现出浓浓...
翠鸟传说 本书特色 总有一天,我们要正视那无法面对的过往……《翠鸟传说》这个故事始于一封神秘的信件:当哈丽打开这封信时,她的生活被彻底颠覆了。哈丽从小由慈爱的父...
《哀恸有时 跳舞有时》内容简介:本书为一部都市文学作品,由近40篇短篇小说故事组成,约15万字。全书以散文笔调相当充分地记叙了上