故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间。
马修·斯卡德离开了纽约市警察局,戒酒将近一年,开始认真思考与女友简·基恩的关系。这时他遇到了儿时的好友杰克。他们代表了两个极端,当年马修是侦探,杰克是罪犯。杰克从马修身上看到的是自己希望成为的正常人;而马修从杰克身上看到的是自己希望成为的清醒的人。
然而杰克被枪杀了,一枪打在嘴里,一枪打在双眼之间。是因为他看到了什么,或者说了什么吗?马修受雇调查凶手,发现案子似乎与杰克戒酒有关。马修会因此受到威胁吗?
爱伦·坡奖、钻石匕首奖
夏姆斯奖、安东尼将得主
侦探大师劳伦斯·布洛克之
马修·斯卡德系列
一天深夜……
“我经常想,”米克?巴卢说,“如果当时选择了另外一条路,会有什么不一样。”
说这话时我们俩正在地狱厨房①的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变,但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了,眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士②,也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕,拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。
①地狱厨房(Hell’s Kitchen),纽约曼哈顿的一个社区,包括第三十四和第五十七大街之间的地区,大致从第八大街到哈德逊河。
②健力士(Guinness),一种啤酒,产于爱尔兰,是世界著名的黑啤酒。
这会儿酒客们都走了。酒保打了烊,所有的椅子都倒扣到桌面上,省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁,灯都关了,只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌,我的杯子里是苏打水。
这几年,我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了,我们都不想搬到佛罗里达去,每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样,我们也不想彻夜长谈,再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。
他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚,那女人比他小很多,名叫克里斯廷?霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外,她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变,不说别的,至少结婚以后每天晚上都回家了,有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森,而且不加冰不加苏打水,但喝得没有以前那么多,有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒,”他说,“但多年以来我一直觉得很渴,现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”
早些年,我们倒是经常在酒吧熬通宵,边喝边谈,眼看着天就亮了。偶尔也会沉默不语,各自闷头喝酒。黎明时分,他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙,去肉类加工区的圣伯纳德教堂望屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。
时过境迁。肉类加工区如今是雅皮聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也停业了,原来的厂房变成了饭店和公寓。圣伯纳原本是爱尔兰教区,现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。
我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。
今天这种夜谈挺少见的,而且我们都觉得有必要留下来谈谈,不然这会儿早该回家了。米克好像有点儿伤感。
“另外一条路,”我说,“什么意思?”
“有些时候,”他说,“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可*近我不这么看了,因为现在我的生意干净得像狗牙似的。嗯,你有没有想过为什么要说像狗牙?”
“不知道。”
“我问问克里斯廷,”他说,“她会坐下来摆弄电脑,三十秒钟就能告诉你答案。当然了,前提是我得记得问她。”他不知想起了什么,浅浅地笑着。“可当时我没看清,”他说,“我已经变成了一个职业罪犯。当然了,这方面我可不是什么开路人。我们那儿*主要的职业就是犯罪。周围的街道简直是犯罪职业高中。”
“您可是优秀毕业生。”
“没错。如果小偷和流氓真要开毕业典礼的话,我说不定还能代表全体毕业生发言呢。不过,说实话,我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃,算了,看在他已经去世的分上,我就不说他是什么了。不过他的事儿我跟你说过的。”
“确实说过。”
“归根到底,我父亲是个体面人。每天早起去工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然,也没当多长时间,他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人,社区的支柱。还有丹尼斯,可怜的孩子,死在越南了。我跟你说过吧,我还特意去了一趟华盛顿,就为了在纪念碑上找他的名字。”
“说过。”
“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些祭童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么?我有时候想,其实当初应该走你这条路。”
“当警察?”
“这想法很奇怪吗?”
“不奇怪。”
“我小时候,”他说,“觉得当警察才是男人该干的正事儿。穿着帅气的制服,站在大街上指挥交通,引导孩子们安全过马路。保卫良民,惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢,真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝制服。其中有一个叫蒂莫西?伦尼的小子,跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行,或是帮放高利贷的人收账,我一点儿都不意外。”
我们又聊了一会儿。聊当初的选择,以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考,于是我们都沉默不语。然后他说:“你呢?”
“我?”
“你不是从小就立志当警察吧?”
“的确不是。这事儿我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单,只要去考都能考过。我就这么上了警校。然后就当上警察了。”
“你会不会走相反的那条路呢?”
“你是指走上犯罪道路?”我想了想,“不能完全排除这种可能性,因为我也没有天性纯良到那种程度,”我说,“不过我得说,我好像还真没有受过那方面的诱惑。”
“真没有。”
“我小时候住布朗克斯,有个跟我从小一起长大的朋友,”我回忆说,“后来我搬家了,我们就再也没有联系。过了几年,我又遇见过他几次。”
“他走了另外一条路。”
“是的,”我说,“他在那行也不太成功,不过他走上这条路也是很自然的。我透过警局的单面镜见过他一次,然后又失去联系了。后来又过了几年,我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”
“那会儿你还在喝酒吗?”
“不喝了,不过当时刚戒没多久,还不到一年。他的事儿说起来还挺有趣的,真的。”
“说呀,”他说,“别卖关子。”
……
劳伦斯·布洛克(Lawrence Block,1938—),
享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇,还跨越大西洋,征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
侦探小说界最重要的两个奖项,爱伦·坡奖终身大师奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外,他还曾三获爱伦·坡奖、两获马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖得主。
布洛克的作品主要包括四个系列,新星出版社已出版其中的马修·斯卡德系列和雅贼系列。
蜀山剑侠传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(第八卷) 本书特色 《蜀山剑侠传》为还珠楼主代表作,以其海阔天空、任意所之的想象,雄奇瑰丽、变化莫测的笔法,历来...
在细雨中呼喊-余华作品 本书特色 余华的每一部长篇小说,都震撼着一批又一批的读者。他的长篇小说是中国当代文学中的经典之作。在细雨中呼喊-余华作品 内容简介 《余...
F4闪亮周年特集 本书特色 你想拥抱F4吗?红到发紫的四个长发飘逸的台湾帅哥这次要彻底挣脱束缚,零距离和你相对!F4认证**本专属特辑,全程参与制作、企划、执行...
《请对我撒谎》内容简介:《请对我撒谎》是作者连谏创作的一部长篇现代都市情感类小说。为了绿卡,出国留学的“小玫瑰”一狠心踢走
《盛夏》内容简介:女孩小晖的男友丁家明因意外车祸下肢瘫痪,终生需依靠轮椅生活。在寻找肇事车辆的过程中,小晖将目光锁定了柯译
神墓11杀戮君王 本书特色 跨界大战爆发,辰南进入第五界大战,血漫万里,自己近乎废残,从万丈高点跌落至人生谷底。十年生死两茫茫,英雄迟暮,辰南看遍世态炎凉,等来...
黑祠之岛 本书特色 ★一部关于日本邪教传统的推理小说。★用*邪恶的方式,死于嫉妒、猜忌、死亡与恐惧……★日本国宝级作家,《十二国记》《尸鬼》作者小野不由美,*重...
北斋事件 本书特色 美国纽伯里的美术馆内,一位来自日本的老画家被人暗杀,凶手身份不明。不久,日本的一位研究者有意探求历史著名画家葛饰北斋的人生谜团,开始搜集资料...
栞子与无尽的舞台-古书堂事件手帖-7 本书特色 逼近文现里亚古书堂的黑影—— 一位老奸巨猾的古董商人,带着太宰治的《晚年》前来做交易。在...
狠.黑道-(上.下册) 本书特色 《狠黑道(套装上下册)》是一部中国转型时期极少数人以罪恶手段积聚财富并*终走向毁灭的原始档案。作品讲述的是钟铁龙、石小刚以杀人...
胰脏物语 本书特色 一个活在自己世界中的孤僻少年,与一个活泼明媚得像一缕阳光的少女樱良在某种奇异的状况下相遇了。二者相遇的故事就像老套的电视情节,少女得了绝症,...
1、本文为小花阅读【春风十里】新系列03,是《林深时见鹿》作者晏生的全新创作青春校园暖爱小说,内容清新温暖又带点小虐,文笔出
生于一九九叉 本书特色 《生于一九九叉》:万,**堂游泳课。寝室里的一千人等在得知是男女混上后纷纷后悔当初为图便宜,泳装买的不是两截的。在这些人中,有一个腰围一...
《英雄与母亲(荣格精选集)》内容简介:荣格心理学奠基之作。本书用实例证明,人类内心深处的无意识内容和特殊的心理现象,与远古
《盘上之夜》内容简介:有“科幻怪才”之称的宫内悠介,2012年凭借以围棋、象棋、麻将等对战为题材的处女作《盘上之夜》入围百四十
我的住院日记之羊肉炉不是故意的 本书特色 今年初在网络上有一篇文章「我的住院日志」被许多人转寄,在不断转寄中,它竟然红遍了两岸;文章中记录去年年底一位交大研究生...
副本 本书特色 《副本》由英国著名科幻作家理查德·摩根著。 讲述的是人类实现了跨越星际的意识传输,能够完美的保存和输送个体经验记忆和情感。一批特殊的人...
终于你也才懂了自己之所以会想念他其实并不是因为的那些好而是因为之后再也没有一个人可以让你觉得好你怀念的自始至终都是爱2013
北京浮生记 本书特色 献给在北京生活过、生活着以及即将来北京生活的人们!北京浮生记 内容简介 聚焦北漂一族80后们在北京的生存状态:在物质条件匮乏的情况下,只有...
大明权斗:大内锦衣卫 内容简介 大明正德年间,大太监刘瑾兴建豹房,诱惑皇帝狎妓取乐,耽于荒淫,因而得宠,得以把持特务机关东厂,勾结锦衣卫,染手朝政,设计阴谋,局...