《家》写出了高府中一代年轻人的悲剧,一个时代的悲剧,同时,也写出了在高府的底层,人们正在或先或后的觉醒。
“那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢?”觉新关心地问道。剑云微笑了,不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说:“别人都是这样说,不过我自己并不觉得。我想也许是身体弱的缘故罢,不然就是很早死去父母的缘故。”他的嘴唇微微地颤动,他似乎要哭了,但是他并没有流出眼泪来。“身体弱就应该多运动,单是忧愁也没有用处,”觉民抬起头不以为然地说。他的话还没有说完,外面忽然响起了脚步声,一个女性的声音唤着:“大表哥。”“琴小姐来了,”一道微光掠过剑云的脸,他低声说。“啊,请进来罢,”觉新连忙站起来高声应道。这时门帘一动,进来的果然是琴,她的母亲和仆人张升在后面跟着,但是张升马上又走出去了。琴穿了一件淡青湖绉棉袄,下面系着一条青裙。发鬓垂在两只耳边,把她的鹅蛋形的面庞,显得恰到好处。整齐的前刘海下面,在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间,不高不低地嵌着一对大眼。这对眼睛非常明亮,不仅给她的笑脸添了光彩,而且她一走进来,连这个房间也显得明亮多了。众人的视线都集中在她的身上。她跟着她的母亲带笑地招呼了屋里的几个人。觉新们也向她们母女打了招呼,觉民和剑云连忙站起来让座位给她们,他们自己便坐到正对着窗户的两把椅子上去。觉新又按铃叫人泡来了两碗茶。“明轩,听说新发祥新到了好些衣料,我想去买一两件。不晓得有没有合式的?”张太太跟他们谈了几句话以后,便对觉新说。“是的,种类很多,是毛葛一类的,”觉新毫不迟疑地答道。“那么请你陪我去看看,好不好?”“姑妈要去看,我陪姑妈去就是了。现在就去吗?”觉新说着,就站起来,两只眼睛愉快地望着张太太,等候她的回答。张太太高兴地说:“你现在没有事吗?那么现在就去。”她也站起来,还掉过头看了看琴。琴带笑地说:“妈,我不去了。我在这儿等你。”她也站起来,走到写字台前面。“也好,”张太太说。她看见觉新掀起门帘让她先出去,便先跨出了门槛。觉新跟着她往外面走去。“三表弟,你在看什么书?”琴站在写字台前,望着觉慧手里的杂志问道。“《新青年》,新到的,”觉慧抬起头看她一眼,得意地答道。他紧紧地捏着杂志,好像害怕琴会把它抢去似的。琴看见他这个样子不觉微微笑道:“你不要害怕,我又不会抢它去。”觉民笑了,说:“琴妹,我这儿有新的《少年中国》,你看罢。”觉慧坐起来,也把杂志递给琴,接连地说:“你看,你看,免得一会儿你又说我把新杂志当作宝贝。”琴并不伸手去接,她只说:“你们先看好了。等你们看完,我再借回家去慢慢看。”她这话是对他们弟兄两个说的。觉慧把手缩回来,又躺下去看书。但是过一会儿他忽然带笑地问她:“琴姐,你今天这样高兴,是不是你的事情姑妈已经答应了?”琴摇摇头,说:“我也不晓得我为什么高兴。我的事情妈答应不答应,也没有关系。我的事情应该由我自己决定,因为我跟你们一样,我也是人。”她说着话便走到觉新的座位前坐下去,随意翻看桌上的账簿。“说得不错,”觉民在旁边称赞道,“你真是一个新女性!”“不要挖苦我罢,”琴带笑地说。忽然她的面容变得严肃了,她用另一种语调说:“我告诉你们一个不寻常的消息:你们的钱家大姨妈回省城来了。”这果然是一个不寻常的消息。“那么梅表姐呢?”觉慧坐起来,关心地问。“她也回来了。她出嫁不到一年就守了寡,因为婆家待她不好,她又回到你大姨妈家里,这一次便跟你大姨妈上省来了。”“你怎么晓得这样清楚?你这个消息是从哪儿得来的?”觉民惊奇地问,金丝眼镜下面的一对眼睛睁得圆圆的。“她昨天到我们家里来过,”琴低声回答。“梅表姐到你们家里去过?她还是跟从前一样罢?”觉民关心地问。“她有点憔悴,不过人并不十分瘦,而且比从前更好看些。只是那双眼睛,水汪汪的,里面似乎含了不少的东西。我不敢多向她问话,我害怕使她记起了往事。她跟我谈了一些话,谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况。她并不曾提起大表哥。”琴的声音变得忧郁了,说到*后一句,她忽然换过语调问觉民道:“大表哥现在对她怎样?”“大哥好像早把梅表姐忘记了,他从来不曾提过梅表姐的名字,而且他对嫂嫂也很满意,”觉民直率地答道。琴把头微微一摇,略带感伤地说:“可是梅表姐不见得就容易忘记他。单看她那双眼睛,我就知道她至今还记得大表哥。……妈叫我不要把这个消息告诉大表哥。”
……
《一个好地方》内容简介:本书收录了克亚尔·艾斯凯尔森写作生涯中最具代表性的短篇作品,以全新的视角探讨了现代社会中亲密关系之
陆天明文集4-木凸 本书特色 《木凸》是陆天明文集之一。新旧思想的白刃战,是中国历史中特有的篇章,而这部被作者称为“并非历史主义”的小说,却更加接近历史,也更加...
铁笛子 本书特色 离开兰州北关十七里有一个地方名叫花兰堡,是个两千多户人家的大镇。地当水陆要冲,一面通着黄河渡口,一面又是官驿往来要道,商贾云集,甚是繁富。附近...
天地之间 本书特色 钟平编著的《天地之间》内容介绍:要不是那两个北京记者暗访曝光,外边人对陕北的天赐湾只知有其一,不知有其二。据说记者们临行前在网上查过...
桃花殓:Ⅱ:灿漫 本书特色 那年,我抬起的下巴刚刚够到家里那张八仙桌的桌面。我看见桌子上放着一盏古旧的洋油灯,冒着浓烟的火苗一闪一闪地冲击着老屋里的黑暗。爷爷和...
《为什么精英这样沟通最高效》内容简介:职场中没有解决不了的问题,只有不会沟通的人!人人都能学会的高效沟通术。职场跃迁,赢得
《十二颤栗》内容简介:一封奇怪的来信,一座迷宫般的森林,一幢尘封的旧楼,十二面诡异的星座魔镜,牵出十二个令人不寒而栗的惊魂
新七侠五义之笑闹江湖 本书特色 人生*痛苦的事:就差一毛钱,错过了一本好书;人生**痛基的事:明明不差钱,又错过了这本武侠笑话。新七侠五义之笑闹江湖 内容简介 ...
十月的孩子 本书特色 一只阴险恶毒的乌鸦,一个天真孩子的离奇命案,一起旷日持久的无头官司,一段令人心碎的忠贞爱情——《十月的孩子》用高超的小说技法再现二十年来始...
《老张的哲学·猫城记》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。《老张的哲学》是老舍早期作品,初
船 本书特色 在艾奥瓦参加作家工作坊的越南裔男子南,尝试挖掘父亲早年在越南的生活经历,并将父亲痛苦的记忆用作文学素材,此举加深了这对充满隔阂的父子间的羁绊与传承...
《十月》杂志35年名篇集萃:1978-2013典藏时光--中篇小说卷一 本书特色 《十月》是一份在中国当代文坛享有盛誉和占有重要地位的刊物,当代文学的众多大家名...
《玛丽》内容简介:“回忆起了往昔,令人神魂颠倒的爱。”小说大师纳博科夫初试啼声的成名作 原野、秋阳、冷雨、白桦、冬雪…… 往
济公全传(精) 本书特色 南宋朝中有一位京营节度使,姓李名茂春,原籍浙江台州府天台县人,娶妻王氏,夫妻好善。李大人为人*慈,带兵军令不严,因此罢官回籍,在家中乐...
铁血红安 本书特色 本书是一部有关近代革命题材小说作品。讲述的是红安娃子刘铜锣带领弟兄加入工农红军,在革命队伍中锻炼成长的故事。刘铜锣这个人物浓缩了红安成千上万...
《巴珑》内容简介:脆弱的人心难免要有些合法的娱乐,“要不是听说过爱情,多少人会知道爱情……”木心诗集《巴珑》,依据木心晚年
巴比伦何其遥 本书特色 《巴比伦何其遥》讲述了爱尔兰文学有着悠久的传统,它包含着迥然不同的两种语言文学:盖尔语文学和英语文学。盖尔语文学从早期的凯尔特传统发展而...
如水的心境-最受中学生喜欢的校园随笔 本书特色 《*受中学生喜欢的校园随笔:如水的心境》:男孩·女孩校园美文系列如水的心境-最受中学生喜欢的校园随笔 目录 **...
《看得见风景的房间》内容简介:本书是20世纪英国小说巨匠E.M.福斯特最重要的代表作之一,亦是他最为优美、清新的自由爱情篇章。一
域外小说集 本书特色 一九零六年夏秋之际,周作人随鲁迅赴日本;一九二三年七月,二人失和。其间在中国现代思想史和文学史上,他们更多呈现为一个整体,所谓“周氏兄弟”...