《假如给我三天光明:海伦•凯勒自传》系统而完整地介绍了作者丰富、生动、真实而伟大的一生。在文中,作者希望在这假想的三天时间里,能看见自己的老师、朋友;能去参观自然史和艺术博物馆;能看看纽约城和日常世界;*后还要去看一场戏剧。三天的活动,内容涉及生活的各个方面,既表现了作者对生活中美的追求,也表达了作者对人类创造的高度赞美。她还以自己的痛苦经历和美好渴望,劝诫世人要珍惜光明,珍惜光阴。《假如给我三天光明:海伦•凯勒自传》采用了白描的手法,无论是对往事的回忆,还是对自己内心的表白,都是极平常的话语,真实而亲切,自然而流畅。
20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界,一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性,被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。这本《假如给我三天光明(海伦·凯勒自传)》由海伦·凯勒著,张雪峰译,完整系统地介绍了海伦·凯勒丰富、生动、真实而伟大的一生。
假如给我三天光明
我们大家都读过一些激动人心的故事,故事里主人公的生命只剩下有限或特定的时间了,有的长达一年,有的只有24小时。然而通常我们感兴趣的是:那些命中注定要死的人是如何度过他*后的时间的。当然,我所说的是有选择权利的自由人,而不是那些活动范围被严格限制的犯人。
这类故事让我们深思:如果情景相似,我们该怎么办?人终有一死,在生命的*后时刻,我们应该想什么?做什么?回首往事,我们会有什么样的幸福和遗憾?
有时我认为,就像我们第二天就要死去一样,认真过好每一天是*好的生活方式,这种态度可以彰显出生命的价值。我们应该怀着友善、激情和感恩的心去过好每一天,但是,当岁月日复一日,月复一月,年复一年地不断延伸开去,这些品质常常会黯然失色。当然,也有人愿意按照伊壁鸠鲁“吃喝玩乐”的信条去生活(伊壁鸠鲁是古希腊哲学家,他认为生活的主要目的是享乐,而*高的享受唯通过合理的生活,如自我控制才能得到。因为生活享受的目的被过分强调,而达此目的之手段被忽视,所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是“让我们吃喝吧,因为明天我们就死亡”,但绝大多数人却为死神的来临所折磨。
在许多故事中,命运已定的主人公通常在*后一刻,由于幸运之神的降临而得救,然而与此同时,他的价值观也改变了。他更加领悟了生命的意义和它永恒的精神价值。我们常常可以看到那些正生活在死亡的阴影下或已经在死亡的阴影下生活过的人们,他们所做的每件事都被赋予芳醇甜美之感。
但是,我们大多数人都视生命为理所当然。我们知道,有一天我们必定会死去,但通常我们以为那天离我们很遥远。当我们心宽体健时,死亡几乎是不可想象的,我们很少想到它。时间在无穷的展望中延续,我们干着琐碎的事情,几乎意识不到我们对生活的倦怠态度。
恐怕,我们利用自己的能力和感官时,也会同样的慵懒。只有耳朵聋了才会珍惜听觉,只有眼睛瞎了才能体会到光明的种种美好。尤其是那些在成年后的生命里丧失视力和听觉的人,他们能深刻地体会到这一点。然而,那些从来没有遭受视力或听觉障碍的人,很少充分地利用这些天赐的宝贵能力。他们对这个世界,慵懒地看,懒散地听,没有丝毫专注和感激。正如老话所讲:失去后才知道珍惜,病了才知道健康的重要。
我常常想:一个人要是能在他刚成年时,瞎上几天,聋上几天,真的是上天的恩赐。黑暗会让他更加珍惜光明,寂静会教导他享受声音。
我不时地询问视力正常的朋友,去发现他们看到的东西。*近,一个很好的朋友来看我,她刚从树林里散步归来,我问她注意到什么没有,“没什么特别的。”她回答。如果不是习惯了这种回答,我可能会不相信,许久以来我慢慢地确信,视力正常的人看到的东西却很少。
在树林里走了一个小时,却没有任何值得关注的东西,这怎么可能?我自问道:我这个不能看到东西的人,仅仅通过触摸,就发现了成百上千有兴趣的东西。我感觉到树叶细致优雅的对称;我双手抚过白桦树细致光滑的肌肤;松树粗糙、凹凸不平的树皮。春天,我摸着树干,希望发现一个嫩芽,那是大自然经历沉睡的冬天后苏醒的**个征兆。我感受着花朵令人愉悦的、天鹅绒般的质地,发现它奇妙的卷曲,一些大自然的奇迹在我面前展现开来。偶尔,我很幸运,双手放在小树上,感受到小鸟高声歌唱的愉快节奏。我快乐地感受着清凉的溪水流过我指间。对我而言,比起众多奢华的波斯人的毛毯,我更喜欢松针或柔软的青草铺就的苍翠繁茂的地毯。对我来说,四季壮观而华丽的展示是一出激动人心、永不落幕的戏剧,这部戏剧的表演顺着我的手指尖缓缓流动。
有时,由于渴望看到所有的一切,我的内心在哭泣。如果仅凭我的触摸就能得到如此多的快乐,要是能用眼睛看,这个世界又是多么的美好。然而,那些视力正常的人看到的却很少,他们认为充斥全世界的色彩和活力的景象是理所当然的。也许,这就是人类的特点,对拥有的不懂得珍惜,对没有的却永远渴望。然而,在光明的世界里,上天赋予的视觉仅仅是一个便利,而不是增添生活完美幸福的一个手段,这是一个极大的遗憾。
如果我是一所大学的校长,我会开设一门必修课程“如何使用你的眼睛”。教授应该竭力教导学生们,如何用心地留意那些从他们眼前流失而不被注意的事物,来增加他们生活的幸福,竭力唤醒他们沉睡、迟钝的天赋。
也许借助想象我可以给出很好的说明,假如给我光明,就三天吧,我*想看到什么。在我想象的同时,也请你想象一下:假设你也只有三天光明,你会怎样使用你的眼睛。随着第三天夜晚的来临,太阳再也不会在你眼前升起,那么你将怎样度过这宝贵的三天?你*希望你的视线集中注视什么呢?
当然,我*想看到那些在我多年黑暗的生活中变得珍贵的东西。你也一样,希望你的眼睛注视那些对你来说珍贵的东西,这样你就可以把它们的记忆带进随之而来的黑暗生活中。
如果,由于奇迹,我获得了三天光明,随后又沉陷于黑暗,我会把这宝贵的时间分成三个部分。
**天
**天,我想看到这些人,因为他们的善良、温柔和友情让我的生命值得存活。首先,我想仔细长久地看着我亲爱的老师安妮·莎莉文·梅西夫人的面容,当我还是一个孩子的时候,她来到我面前,向我敞开了外面的世界。我不仅要看她面庞的轮廓,以便在我的记忆里珍藏它,我还要研究这张睑,在那里找到富于同情心的温柔和耐心的生动迹象,正是因为这些,她完成了教育我的艰难任务。我渴望看到她眼睛里蕴藏的个性力量,这股力量使得她在困难面前依然坚定,还有眼里流露的对全人类的同情心,这我一如既往都在体会。
我不知道透过“心灵之窗”——眼睛,看到一个朋友的内心是怎么一回事。我只能通过我的手指尖“看”到一张面孔的轮廓。我能察觉欢笑、悲伤和其他许多明显的情感。我通过感受他们的脸来了解我的朋友。但是,我不能通过触摸真实地描绘他们的个性。当然,我可以通过其他方式来了解他们的个性,通过他们表达的观点,通过他们展示给我的行为。但是,我不能更深刻地了解他们,这些了解我确信只有通过眼睛才能观察得到,通过观察他们对不同思想和环境的反应,通过留心他们眼睛和面部表情稍纵即逝的反应。
我身边的朋友我知道得很清楚,因为他们以自己的方式长年累月地向我表露他们自己。然而,偶然的朋友我只有不全面的印象,这个不全面的印象是从一次握手,从我手指尖感受他们双唇发出的言语,或者是他们在我手掌里拼写出的语言。
对你——一个能够看到这个世界的人来说,通过观察人们表情的细微变化、肌肉的颤动、手掌的摆动就能迅速地捕捉到他人身上必要的品质,是多么容易,多么惬意的事情啊!但是,你是否曾经用你的眼睛去观察一个朋友或熟悉的人的内心?你们大多数人都是随便地看一张脸的外部特征,并认为就是那样,难道不是吗?
例如,你能准确地描述五个好朋友的面部特征吗?一些人可以,但许多人不行。我问过那些与妻子长年相处的丈夫,妻子眼睛的颜色是怎样的,他们常常尴尬迷惑,承认他们不太清楚。而且,顺便说一句,妻子们经常抱怨,他们的丈夫没有注意到新衣服、新帽子和家庭布局的变化。
那些能看见的人,他们习惯了周围的日常事务,实际上他们只看得到令人吃惊和引人注目的事。但是,即使是在浏览引人注意的事情,他们的眼睛也是懒洋洋的。法庭记录显示“目击者”每天看的多么不准确,一个特定的事件,几个目击者就有几种不同的方式去“看到”,一些人比另一些人看到的多些,但很少有人能看到他们视野里的所有事情。
如果我有三天光明,我该能看到多少事情啊!
**天,将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来,长久地望着他们的脸,把他们内在美的外部迹象铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上,以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。
我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼神——庄重、宁静的苏格兰小狗达基和高大健壮、善解人意的丹麦大狗赫尔加,它们热情、温柔、顽皮的友谊给我带来巨大的安慰。
在忙碌的**天,我还将观察一下我的房间里简单的小东西,我要看看我脚下的小地毯温暖的颜色,墙壁上的各种图画,将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会敬重地停留在我读过的盲文书籍上,然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍,会使我更加感兴趣。在我生命漫长的黑夜里,我读过的和人们读给我听的那些书,已经成为一座辉煌的巨大灯塔,为我指示了人类生活和心灵的*深的航道。
在能看见的**天下午,我将到森林里进行一次远足,让我的眼睛陶醉在自然界的美景之中,在几小时内,拼命汲取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。从森林郊游返回的途中,我要走在农庄附近的小路上,以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机),看看那些贴近土地过活的悠然自得的人们。而且,我将为艳丽的落日光辉而祈祷。
黄昏降临时,我该感受到双倍的愉快,因为能看到人造的光芒,这是人类的天才创造出来的,当大自然黑暗降临之时,以延展他的视力。
在**个有视觉的夜晚,我将睡不着,我脑海中充满了白天的记忆。
第二天
次日——我能看到的第二天——我会随黎明一道起来,看那黑夜转成白昼的动人奇迹,我将怀着敬畏之心,仰望壮丽的曙光全景,与此同时,太阳唤醒了沉睡的大地。
这一天,我要用来匆匆地看这个世界,它的过去和现在。我想看看人类进步的奇观,那变化无穷的万古千年。这么多的年代,怎么能被压缩成一天呢?当然,通过博物馆,我已多次参观过纽约自然历史博物馆,用我的手去触摸那里陈列的展品。但我渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类,曾在人类出现之前,很早就在地球上漫游的巨大恐龙和剑齿象化石,人类以他小巧的身材和有力的头脑征服了动物王国;博物馆还逼真地展现了动物,人类和劳动工具的发展历程,人类曾用这些工具,在这个星球上建造他们安全的家园;博物馆还介绍了13然历史其他很多方面。
我不知道有多少读者看过这个生动的博物馆所展示的逼真事物的壮观景貌。当然有许多人没有机会,但是我相信,有许多人确有机会而没有利用。那里,的确是利用眼睛的地方,能看见的人可以在那里度过许多成果丰硕的日子,可是我只有想象的3天可见的时间,只能是仓促地一瞥,匆匆而过。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。像自然历史博物馆展示世界的物质外观那样,大都会艺术博物馆是对人类精神方面的展示。在整个人类历史阶段,人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对食物、住所和繁衍的迫切需要一样强烈。而这里,在大都会博物馆那宽敞的大厅里,古埃及、古希腊和古罗马的精神在它们的艺术中表现出来,展现在我面前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神,我抚摸了巴台农神殿(巴台农神殿是希腊雅典城内的帕拉斯-雅典娜神殿,建于公元前447—433年间。神殿由大理石筑成,极尽雕饰之巧,是希腊古典建筑的杰出代表作品)。中楣石柱的复制品,感到了雅典冲锋武士有韵律的美。阿波罗、维纳斯和双翼胜利女神萨摩丝雷斯(萨摩丝雷斯是位于希腊爱琴海东北部的一个岛屿,因公元305年在岛上立起一胜利女神大理石雕像,以纪念马斯顿国王的海战大捷而著名。因女神雕像展开的双臂塑成展翅飞翔的姿态,故称萨摩丝雷斯展翅胜利女神像。该雕像现存于巴黎罗浮宫。)都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说无比亲切,因为他也是盲人。
我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻,我的手摸过米开朗基罗(1475—1564,著名的佛罗伦萨画家、雕刻家、建筑师和诗人,意大利文艺复兴盛期的杰出代表人物。)那鼓舞人心的英雄摩西雕塑石膏模;我感知到罗丹(1840一1917,著名的法国雕塑家)的力量。我对哥特木刻的虔诚感到敬畏。这些能够触摸的艺术品对我来讲,是极有意义的,然而,与其说它们是供人触摸的,毋宁说它们是供人观赏的,我也只能猜度我仍未发现的美妙。我能赞叹一只古希腊花瓶简单的线条,但我对它的图案装饰却是迷惘的。
因此,这一天,给我光明的第二天,我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是,整个壮丽的绘画世界将向我打开,从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我要细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香(1477—1576,著名的威尼斯画家)和瑞姆布兰特(1606—1669,著名的荷兰巴罗克画家,荷兰油画派领袖,欧洲艺术大师。)的油画。我要饱览维勒内兹(1538一1588,意大利威尼斯派画家)那温暖的色彩,研究埃尔·格列科(1548—1635,西班牙画家)的奥秘,从科罗(1796—1875,法国风景画家)的绘画重新观察大自然。啊!有眼能看的人们竞能观赏到历代艺术中这么丰富的意味和美感。
在我对这个艺术神殿的短暂的游览中,我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界,我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我,要想真正而深刻地鉴赏艺术,必须训练眼力。他必须通过经验。学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究,该是多么幸福啊!但是,我听说,对于你们有眼可看的许多人,艺术世界仍是有待进一步探索和开发。
绝版李鸿章 本书特色 840年后的晚清,在国人的记忆里,耻辱之迹遍地,而李鸿章却成了闻名世界的风云人物。李鸿章一生操办洋务,半辈子和洋人打交道,洋人说到大清国总...
《三十三年之梦》是宫崎滔天于惠州起义失败后,在一种经济极度拮据、心境极度愤怨的情况下写成的前半生经历的回忆录。全书分为二
《尼金斯基手记》是现代芭蕾舞的开创者尼金斯基在精神上脱离社会的束缚,但心中还残存有一丝理性时的作品。文中记述了他悲惨的童
《知行合一:王阳明详传》内容简介:首部由外国人撰写的王阳明传记,备受中、日、韩等东亚儒家文化圈好评。此书为日本天皇老师、日
林肯传 本书特色 《林肯传》由路德维希所著,亚伯拉罕·林肯无疑是美国历史上*杰出的总统之一。不过,他早年的经历竟然是由一连串的失意组成的:22岁,经商失败,债务...
纳兰容若词传·仓央嘉措诗传-纯美典藏版 本书特色 本书分为“纳兰容若词传”和“仓央嘉措诗传”上下两篇,分别讲述了纳兰容若和仓央嘉措短暂而绚烂的一生,并以二人诗词...
外国人眼中的中国人成吉思汗-原著为《蒙古人入侵三部曲》第一部 本书特色 《成吉思汗(原著为蒙古人入侵三部曲第1部) 》是作者瓦西里·扬,花费数年时间,经过对蒙古...
陈忠实传 本书特色本书可谓是一部关于陈忠实的纸上纪录片,作者在陈忠实的前70 年人生历程中截取了20余个重要节点,客观地勾勒出一条线索简单明晰的“路线图”,饱满...
《唐朝穿越指南》内容简介:如果有一天,您一睁眼发现自己穿越到了唐朝——不要惊慌,来,拿起本书:先过了语言关,学几句中古汉语
世界名人传记--奥普拉.温费莉 本书特色 美国facts on file公司为英语学习者量身定做,读一流英文原作,看一流人物传记;词汇量在2000左右便可轻松阅...
《少打针少吃药,100个宝宝祛病小偏方》内容简介:如果宝宝一有点小毛病就一大家子抱着宝宝涌到医院,不但大人折腾,宝宝也累;而且
周恩来传 本书特色 外国学者眼中的周恩来 *生动经典的周恩来传记 英国研究当代中国问题专家迪克·威尔逊代表作 *新全译本 插图珍藏版 从外国学者...
曾国藩全书(全4册) 内容简介 文化百科系列全书是有国内多名学者精心打造的一项宏大的文化巨作,内容涵盖了文学、历史、哲学、生活、医学、兵学等,是中华民族精神财富...
名画的诞生 本书特色 《名画的诞生》并非单纯的人物简传与史料复述,而是在此基础上试图发现艺术史灵魂蜕变的过程。作者敏锐的目光,深入画家心灵及他们所在时代的细微处...
名人之死大全集-超值金版 本书特色 蒙田说:“教人怎样死,即所以教人怎样活!”这便是我们将这本《名人之死大全集(超值金版)》奉献给读者的初衷所在。意识到死亡并对...
相声名家张寿臣传 本书特色 一九五六年我在天津与张寿臣先生有一面之缘,光头、大烟袋、对襟衣服、布鞋,随和又严谨,有一代宗师的风范 ,他是单口相声的集大成者,传世...
精装帝王传太平天国天王洪秀全 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述太平天国短暂的13年历史,它是为了反腐败而生,*终却又是因腐败而亡。洪秀全用上帝的名义发起了...
梅兰芳若干史实考论 本书特色 书稿为“京剧大师梅兰芳”系列丛书之一种。 自民国以来,有关京剧大师梅兰芳之家世、梅兰芳代表作《天女散花》剧...
千秋一叹-金圣叹传 本书特色 本书写法非传统传记写法,而是以师生相随座谈的“小说笔法”来“谈论金圣叹”,没有拘泥...
夏加尔与《我和村庄》 本书特色 引子引子1985年,俄裔画家马克·夏加尔在法国义斯吊保罗溘然长逝。从此,人类美术史上的一颗璀璨的巨星陨落了。夏加尔的身上似乎与生...