人之所以有道德,是因为受的诱惑太少。要是有致命的诱惑向某个人的命门发起攻击,没有人能够幸免。——罗素
流行小说大师斯蒂芬·金批判人类劣根性之*强音
我想我是无数不多的以滑稽来定义八十年代的美国人。在那个年代,起码有一段时间,人们认为贪欲是好的,而伪善只是与人相处的手段……那是整个二十世纪的打折季,所有的东西都能被贴上价格标签,*后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。
——斯蒂芬·金
你*想得到什么?愿意为它付出多大代价?
平静的小镇城堡岩新开了一家古董店,名为必需品专卖店,店主利兰·冈特风度翩翩、仪表不凡,正是人们心目中那种能满足客户一切要求的能人。奇妙的是,每个人在店里都能找到自己渴慕已久的东西,可能是一张棒球卡、一张明星照,也可能是一份止疼药、一场桃花运。倘若无力支付,只需为店主做一件小事。然而,正是这一件件看似完全无伤大雅的小事,渐渐打破了小镇的安宁,直至一桩命案出现,才有人警醒起来,可惜为时已晚……
《必需品专卖店》写于1991年,美国首印量为150万册。
冈特先生露出微笑,摸摸布赖恩的头,结束了这段催眠般的谈话。“我喜欢你,布赖恩,真希望所有客人都像你一样,对什么都觉得新奇有趣。要是全世界的人都这样,我这小生意人就不用活得那么辛苦啰!”
“像那样的东西,你会卖多少……多少钱?”布赖恩的手微颤着指向那根木条问道。他现在才发觉,刚才那段经验是多么震撼,就像拿着海螺贴着耳朵,听到海洋的声音一样……只不过影像是立体的,声音也仿佛是通过立体环绕音响传来的。他巴不得冈特先生再让他握一次,也许这次能握久一点,不过他不知道怎么开口,冈特先生也没这么提议。
“这个嘛,”冈特先生两只指尖顶住下巴,不怀好意地看着布赖恩说,“像那种东西啊——还有我大部分的好货,真正有趣的东西——价钱是依买主而定,看买主愿意出多少钱。你愿意出多少钱啊,布赖恩?”
“不知道,”布赖恩说,想到他口袋里的九毛一,然后大吸一口气,“很多钱!”
冈特先生仰头大笑。这举动让布赖恩发现自己有点看错了这男人。他刚进来时,以为冈特先生的头发是灰白色的,现在却发现不过只有太阳穴附近的头发呈银白色。布赖恩心想:冈特先生一定是站在某个投射灯下,头发才会被照白了。
“布赖恩,认识你真是有趣得很,不过我从现在一直到明天十点钟,还有很多事要忙,所以呢——”
“没问题,”布赖恩吓了一跳,赶紧礼貌地说,“我该走了,不好意思占用您那么多时间——”
“不是的!你误会我了!”冈特先生的长手按住布赖恩的臂膀,布赖恩直觉地往后一缩,希望这举动不会太失礼,但即使如此他也没办法。冈特先生的手又干又硬,让人不怎么舒服,跟那块来自挪亚方舟的什么石化木头感觉差不了多少。不过冈特先生一心想要解释,没注意到布赖恩本能的闪避动作。他表现得好像失了礼数的是他自己,而不是布赖恩。“我只是想说,我们应该谈谈正事了。其他几样东西虽然已经拆箱,不过要你看实在没道理。东西真的不多,摆出来的那些,*有趣的你也看到了。不过我就算手上没有存货清单,也很清楚自己有什么货。布赖恩,也许我有你想要的东西呢!你想要什么?”
“啊!”布赖恩叫道。他想要的东西有千百个,麻烦就出在这里——这问题问得那么直接,他根本说不出这千百个东西中,哪一个才是他*想要的。
“*好别想太多,”冈特先生虽然说得漫不经心,眼睛却仔细打量着布赖恩的脸,“当我问:‘布赖恩·鲁斯克,这一刻你心里*想要的是什么?’你会怎么回答?快!”
“柯法斯。”布赖恩立刻回答。先前他亲眼看到手掌上放了那根挪亚方舟的木条时,才发觉自己的手张开着,而现在他听到脱口而出的这几个字,才晓得他对冈特先生的问题做了什么回应。不过他一听到自己说出那几个字时,就知道一点也没错。
5
“道奇队的投手柯法斯,”冈特先生若有所思地说,“有趣极了。”
“噢,不是柯法斯本人啦,”布赖恩解释道,“是他的球员卡。”
“哪家公司发行的?塔普斯还是飞雷尔?”冈特先生问道。
布赖恩本来觉得这个下午已经好得不能再好了,不过现在竟然又意外飞来这等好事。冈特先生不只了解木条和晶洞,连球员卡也知道不少,太厉害了,真是太厉害了。
“塔普斯。”
“我猜你想要的是他的新人卡,”冈特先生语带歉意地说,“我大概帮不上忙,不过——”
“不是,”布赖恩说,“不是一九五四年的,是一九五六年的,那才是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球员卡,我爸鼓励我继续搜集,很有趣呢,而且只有像卡林、帕内尔、坎佩尼亚这些名人堂球员的卡才会很贵。我集了五十多张,卡林的也在里头,他的要三十八块呢!那可是我锄了好多草才赚到的!”
“辛苦你啰。”冈特先生微笑着说。
“这个嘛,就像我说的,一九五六年大部分的球员卡都不太贵——五块呀七块呀,有时候十块。不过柯法斯的球员卡要是保存良好的话,可能要九十甚至一百块。那年他还不是什么大明星,不过后来就很了不起啦,而那时候道奇队还在纽约布鲁克林呢,大家管他们叫作‘那很菜的球队’,至少我爸是这么说的。”
“你爸百分之百正确,”冈特先生说,“布赖恩,我相信我有个东西会让你心花怒放,在这儿等着。”
他穿过门帘,让布赖恩独自站在摆着木条、拍立得相机和猫王画像的展示柜旁。布赖恩满心期待,两脚几乎跳起舞来。他告诉自己别那么沉不住气,即使冈特先生真的有柯法斯的球员卡,而且真的是五十年代塔普斯公司发行的,大概也是一九五五年或一九五七年的。真要是一九五六年的呢?他口袋里连一块钱都不到,就算是一九五六年的又有什么用?
嗯,我总可以看一下吧?布赖恩心想。看一下不用花半毛钱吧?这也是他母亲*爱说的一句话。
门帘后方的房间传来箱子移动的摩擦声,以及把箱子放到地板上的轻微碰撞声。“等会儿啊,布赖恩,”冈特先生叫道,听起来有点喘不过气,“我确定我在这儿放了个鞋盒……”
“冈特先生,别为我麻烦了!”布赖恩大声回道,心里却巴不得冈特先生不嫌麻烦找出来才好。
“也许那鞋盒还在运来的路上呢。”冈特先生不太确定地说。
布赖恩的心猛然一沉。
“不过我明明记得……慢着!找到了!就在这儿!”
布赖恩的心猛然一震——不只是一震,还震上了天,往后翻了一圈。
……
★《必需品专卖店》规模宏大,若论情节之精彩和人物之丰满,可以进入斯蒂芬·金优秀的作品行列。
——《出版人周刊》
★笔锋锐利,细节鲜活,斯蒂芬·金写的每一个字都值得阅读。
——《书单》
★斯蒂芬·金的多部小说是以虚构的小镇“城堡岩”为背景的,而在这本书里,金带着狡黠的笑,用自《撒冷镇》以来最棒的高潮将这个小镇从地图上炸掉了。
——《柯克斯评论》
斯蒂芬金 Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年,斯蒂芬金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
中医不死 本书特色 ★一部讲明白中医原理、经络、治病、养生的百科全书式小说。★慈禧太后的御医程汉卿及其子孙的百年传承与传奇。★翻开本书,看这个肩负中华医术绝学的...
《血色天都》内容简介:1996年1月19日,天都市发生了一起惊天动地的凶杀案:被害者是天都大学一名大一的女生,其尸体被发现的时候,
维也纳一家人 本书特色 祖籍波兰的犹太人祖父和来自捷克苏台德地区的德国裔天主教徒的祖母,血统和宗教的差异,并没有阻碍他们定居维也纳,享受中产阶级生活;纳粹上台后...
赶集 本书特色 《赶集(精)》是老舍先生在繁忙的工作中抽空赶写出来的一部短篇处女集,它是一部展现老舍先生独特现实主义风格的作品集。“内有《热包子》《大悲寺...
《怒目金刚》内容简介:《怒目金刚》系“韩少功作品典藏”之一种,精选了韩少功的《西望茅草地》、《爸爸爸》、《女女 女》、《报告
花儿与少年-严歌苓作品集 本书特色 徐晚江,小说的主人公,一个在物质与精神的漩涡中挣扎的女人。她和丈夫同为军区舞蹈演员,虽然贫苦但却是幸福的一对,为了让一家人过...
《大联盟》内容简介:★整个世界皆是文本,而痛是其中最不具抽象意义的东西 ★“英国青年一代作家代表”扎迪·史密斯首部短篇小说集
《丰饶之海(第4卷):天人五衰》内容简介:《丰饶之海》的最后一部。本多繁邦已经七十八岁,本多又在安永透身上看到了那三颗黑痣,
碧血鸳鸯第二部 本书特色 徐春羽是民国武侠小说“北派”作家。1942年《立岩》画刊曾称赞徐春羽、还珠楼主、白羽“三君皆为**流武侠小说家”。其小说古朴豪壮,语言...
新经典文库 林白中篇小说代表作 瓶中之水 本书特色 在我眼中,中篇小说是一种十分模糊的文体,没有人告诉过我,中篇小说到底是怎样的。它应该在胸前戴上一朵大红花吗,...
上海的早晨(全四册) 本书特色 ★ 32开平装,文化艺术出版社出版★ 周而复,为文化部原副部长、中国作家协会名誉委员、中国书法家协会顾问、著名作家★ 本书曾被翻...
《大裁缝》内容简介:★新锐作家禹风长篇历史小说 ★白描1860-1943年上海租界众生相 三代洋装裁缝家族秘史,回望开埠口岸百年沧桑
《纯真年代》内容简介:《纯真年代》普利策小说奖获奖作品,同名改编电影获奥斯卡金像奖五项提名。《纯真年代》是美国作家伊迪丝·
血玲珑-修订本 本书特色 她是商界精英,他是文化栋梁。他们的女儿活泼漂亮、聪明伶俐,却在含苞欲放的年龄被诊断出医学难症——白血病。她散尽千金,他耗尽心力,仍无法...
杀人游戏之媒体暴力 本书特色 今天,你被暴力了吗?李宇春、章子怡、张颐武、……他们都曾被媒体暴力过!*残忍的谋杀源于心中*敏感的神经,一宗连环杀案,牵扯出媒体暴...
姑苏烟云 本书特色 我觉得,俞明在小说中有意把小说空间定为“苏州”,除了他对吴地的熟悉,还在于“苏州”是一个自古以来社会相对稳定、文化传统牢固、民众习性温和谨慎...
契诃夫小说全集(2) 内容简介 本卷收入契诃夫创作于一八八三至一八八四年的短篇小说一百二十余篇,其中不乏名篇佳作。这一时期作家发表了不少幽默作品。《一个文官的死...
马背上的男孩 本书特色 《马背上的男孩》:每个孩子都曾在孤独中挣扎,直到遇见你给的爱……令一家人收获希望的奇迹之旅,让全世界心灵受洗!在大自然不可思议的疗愈力中...
《超感追击》内容简介:康子文少年时期,曾经有个好朋友遇害了,当时抓不到凶手。长大之后,康子文成为了Z组的一名脑科刑警。在处理
便衣警察 本书特色 本书是作家海岩的代表作也是成名作,当年由本书改编的同名电视剧曾轰动全中国。小说主人公周志明,他代表了一个时代,一个已经远离我们的时代,那个时...