人之所以有道德,是因为受的诱惑太少。要是有致命的诱惑向某个人的命门发起攻击,没有人能够幸免。——罗素
流行小说大师斯蒂芬·金批判人类劣根性之*强音
我想我是无数不多的以滑稽来定义八十年代的美国人。在那个年代,起码有一段时间,人们认为贪欲是好的,而伪善只是与人相处的手段……那是整个二十世纪的打折季,所有的东西都能被贴上价格标签,*后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。
——斯蒂芬·金
你*想得到什么?愿意为它付出多大代价?
平静的小镇城堡岩新开了一家古董店,名为必需品专卖店,店主利兰·冈特风度翩翩、仪表不凡,正是人们心目中那种能满足客户一切要求的能人。奇妙的是,每个人在店里都能找到自己渴慕已久的东西,可能是一张棒球卡、一张明星照,也可能是一份止疼药、一场桃花运。倘若无力支付,只需为店主做一件小事。然而,正是这一件件看似完全无伤大雅的小事,渐渐打破了小镇的安宁,直至一桩命案出现,才有人警醒起来,可惜为时已晚……
《必需品专卖店》写于1991年,美国首印量为150万册。
冈特先生露出微笑,摸摸布赖恩的头,结束了这段催眠般的谈话。“我喜欢你,布赖恩,真希望所有客人都像你一样,对什么都觉得新奇有趣。要是全世界的人都这样,我这小生意人就不用活得那么辛苦啰!”
“像那样的东西,你会卖多少……多少钱?”布赖恩的手微颤着指向那根木条问道。他现在才发觉,刚才那段经验是多么震撼,就像拿着海螺贴着耳朵,听到海洋的声音一样……只不过影像是立体的,声音也仿佛是通过立体环绕音响传来的。他巴不得冈特先生再让他握一次,也许这次能握久一点,不过他不知道怎么开口,冈特先生也没这么提议。
“这个嘛,”冈特先生两只指尖顶住下巴,不怀好意地看着布赖恩说,“像那种东西啊——还有我大部分的好货,真正有趣的东西——价钱是依买主而定,看买主愿意出多少钱。你愿意出多少钱啊,布赖恩?”
“不知道,”布赖恩说,想到他口袋里的九毛一,然后大吸一口气,“很多钱!”
冈特先生仰头大笑。这举动让布赖恩发现自己有点看错了这男人。他刚进来时,以为冈特先生的头发是灰白色的,现在却发现不过只有太阳穴附近的头发呈银白色。布赖恩心想:冈特先生一定是站在某个投射灯下,头发才会被照白了。
“布赖恩,认识你真是有趣得很,不过我从现在一直到明天十点钟,还有很多事要忙,所以呢——”
“没问题,”布赖恩吓了一跳,赶紧礼貌地说,“我该走了,不好意思占用您那么多时间——”
“不是的!你误会我了!”冈特先生的长手按住布赖恩的臂膀,布赖恩直觉地往后一缩,希望这举动不会太失礼,但即使如此他也没办法。冈特先生的手又干又硬,让人不怎么舒服,跟那块来自挪亚方舟的什么石化木头感觉差不了多少。不过冈特先生一心想要解释,没注意到布赖恩本能的闪避动作。他表现得好像失了礼数的是他自己,而不是布赖恩。“我只是想说,我们应该谈谈正事了。其他几样东西虽然已经拆箱,不过要你看实在没道理。东西真的不多,摆出来的那些,*有趣的你也看到了。不过我就算手上没有存货清单,也很清楚自己有什么货。布赖恩,也许我有你想要的东西呢!你想要什么?”
“啊!”布赖恩叫道。他想要的东西有千百个,麻烦就出在这里——这问题问得那么直接,他根本说不出这千百个东西中,哪一个才是他*想要的。
“*好别想太多,”冈特先生虽然说得漫不经心,眼睛却仔细打量着布赖恩的脸,“当我问:‘布赖恩·鲁斯克,这一刻你心里*想要的是什么?’你会怎么回答?快!”
“柯法斯。”布赖恩立刻回答。先前他亲眼看到手掌上放了那根挪亚方舟的木条时,才发觉自己的手张开着,而现在他听到脱口而出的这几个字,才晓得他对冈特先生的问题做了什么回应。不过他一听到自己说出那几个字时,就知道一点也没错。
5
“道奇队的投手柯法斯,”冈特先生若有所思地说,“有趣极了。”
“噢,不是柯法斯本人啦,”布赖恩解释道,“是他的球员卡。”
“哪家公司发行的?塔普斯还是飞雷尔?”冈特先生问道。
布赖恩本来觉得这个下午已经好得不能再好了,不过现在竟然又意外飞来这等好事。冈特先生不只了解木条和晶洞,连球员卡也知道不少,太厉害了,真是太厉害了。
“塔普斯。”
“我猜你想要的是他的新人卡,”冈特先生语带歉意地说,“我大概帮不上忙,不过——”
“不是,”布赖恩说,“不是一九五四年的,是一九五六年的,那才是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球员卡,我爸鼓励我继续搜集,很有趣呢,而且只有像卡林、帕内尔、坎佩尼亚这些名人堂球员的卡才会很贵。我集了五十多张,卡林的也在里头,他的要三十八块呢!那可是我锄了好多草才赚到的!”
“辛苦你啰。”冈特先生微笑着说。
“这个嘛,就像我说的,一九五六年大部分的球员卡都不太贵——五块呀七块呀,有时候十块。不过柯法斯的球员卡要是保存良好的话,可能要九十甚至一百块。那年他还不是什么大明星,不过后来就很了不起啦,而那时候道奇队还在纽约布鲁克林呢,大家管他们叫作‘那很菜的球队’,至少我爸是这么说的。”
“你爸百分之百正确,”冈特先生说,“布赖恩,我相信我有个东西会让你心花怒放,在这儿等着。”
他穿过门帘,让布赖恩独自站在摆着木条、拍立得相机和猫王画像的展示柜旁。布赖恩满心期待,两脚几乎跳起舞来。他告诉自己别那么沉不住气,即使冈特先生真的有柯法斯的球员卡,而且真的是五十年代塔普斯公司发行的,大概也是一九五五年或一九五七年的。真要是一九五六年的呢?他口袋里连一块钱都不到,就算是一九五六年的又有什么用?
嗯,我总可以看一下吧?布赖恩心想。看一下不用花半毛钱吧?这也是他母亲*爱说的一句话。
门帘后方的房间传来箱子移动的摩擦声,以及把箱子放到地板上的轻微碰撞声。“等会儿啊,布赖恩,”冈特先生叫道,听起来有点喘不过气,“我确定我在这儿放了个鞋盒……”
“冈特先生,别为我麻烦了!”布赖恩大声回道,心里却巴不得冈特先生不嫌麻烦找出来才好。
“也许那鞋盒还在运来的路上呢。”冈特先生不太确定地说。
布赖恩的心猛然一沉。
“不过我明明记得……慢着!找到了!就在这儿!”
布赖恩的心猛然一震——不只是一震,还震上了天,往后翻了一圈。
……
★《必需品专卖店》规模宏大,若论情节之精彩和人物之丰满,可以进入斯蒂芬·金优秀的作品行列。
——《出版人周刊》
★笔锋锐利,细节鲜活,斯蒂芬·金写的每一个字都值得阅读。
——《书单》
★斯蒂芬·金的多部小说是以虚构的小镇“城堡岩”为背景的,而在这本书里,金带着狡黠的笑,用自《撒冷镇》以来最棒的高潮将这个小镇从地图上炸掉了。
——《柯克斯评论》
斯蒂芬金 Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年,斯蒂芬金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
《德川家康10·幕府将军》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群
草莽奇人传 本书特色 《草莽奇人传》,根据上海南方书店一九三六年一月版点校。顾明道具有强烈的爱国主义精神,曾在《武侠小说丛谈》中自述曰:“余喜作武侠...
诺拉:韦伯斯特 本书特色 二十世纪六十年代末,在爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西,家庭妇女诺拉韦伯斯特中年丧夫,要独自抚养四个孩子,手头拮据。诺拉沉浸在失去挚爱的悲痛...
情与谁共 本书特色 我的意中人,是个盖世英雄,总有一天,他会驾着七彩祥云来迎娶我。紫霞仙子猜到了开头却猜不中结局。辛辰呢,她猜中了开头与结局,只是没有想过来的那...
《占星术杀人魔法》内容简介:四十年前,一桩占星术连续杀人案件轰动全日本!先是画家梅泽平吉在密室被人重击致死,接着是他早已出
数星星(大卫·阿尔蒙德作品集) 本书特色 这本半自传、半虚构的短篇小说集在大卫阿尔蒙德的作品中尤为特别,地点回到阿尔蒙德的童年所在的一个小的英国采矿城镇。阿尔蒙...
《爱丽丝漫游奇境记(全新修订版)》内容简介:本书是英国作家路易斯·卡罗尔于1865年出版的儿童文学作品。故事叙述一个名叫爱丽丝
《新童话(全彩珍藏本)》内容简介:本书是法国儿童文学的开创者之一、“孩子们读得懂的巴尔扎克”塞居尔伯爵夫人的处女作和成名作
空姐的故事:京城公子篇 内容简介 京城有个叫飞行总队的地方。这里的女人们各自在各自的舞台上扮演着不同的角色,她们穿上了一只红舞鞋就很难停下……故事的女主人公晓晓...
世界经典悬疑推理故事全集 本书特色 《世界经典悬疑推理故事全集》一书精选了二十余篇中短篇悬疑、惊悚、推理故事,均为大师们的经典之作。比如侦探小说鼻祖、恐怖小说大...
灵堂课室-冤鬼路-III-完全版 本书特色 石门一开,全校浩劫。课室顶楼惊现出殡队伍,湖心孤岛上演染血祭礼。恐怖秘闻、惊悚推理、绝世爱恋……死亡之花已悄...
掌印 本书特色 草根医生欧阳志远,医术精湛,修为深厚。在一次偶然的机会,他被聘为秘书。欧阳志远凭借自己高超的智慧和精湛的医术,扭转医院的歪风邪气,成功地救治了老...
《奇谈百物语·眩》内容简介:我是怪物,还是世界拒绝了我? 一成不变的生活,在我的眼里发生了扭曲。走在路上的我,忽然发现电线杆
故事会. 幽默讽刺系列超级粉丝 本书特色 本书为“故事会·幽默讽刺系列”之一,不仅收入了当今故事界优秀作者的幽默讽刺短篇精...
太子棺奇案 本书特色 本书是《大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本》之一种。《太子棺奇案:高罗佩短篇小说集》收录了《五朵祥云》《太子棺奇案》《羽箭奇案》等八部短篇小说...
《路上的春天》内容简介:这本散文随笔集,在写作上把叙述和思考融为一体,呈现出别一种看待世界和人生的方式。作者含蓄而朴实的笔
《在这样的雨天》内容简介:本书以是枝裕和执导的日法合拍片《真相》为例,通过拍摄日记、亲笔信、特约稿、主创对谈、手绘分镜、采
冰雪美人 本书特色 这是一部与现代生活息息相关的历史剧;这是一部让女人思索自己该做个什么样子的女人的历史剧;这是一部让男人思索自己该做一个什么样子的男人历史剧;...
教堂谋杀案 本书特色 《教堂谋杀案》:《卫报》评选二十世纪*伟大的侦探小说大师,《泰晤士报》评选*受亚洲读者欢迎的作家。P.D.詹姆斯代表作钻石匕首奖爱伦·坡大...
《三四郎》内容简介:主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后,考上了东京的大学。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后,在现