人之所以有道德,是因为受的诱惑太少。要是有致命的诱惑向某个人的命门发起攻击,没有人能够幸免。——罗素
流行小说大师斯蒂芬·金批判人类劣根性之*强音
我想我是无数不多的以滑稽来定义八十年代的美国人。在那个年代,起码有一段时间,人们认为贪欲是好的,而伪善只是与人相处的手段……那是整个二十世纪的打折季,所有的东西都能被贴上价格标签,*后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。
——斯蒂芬·金
你*想得到什么?愿意为它付出多大代价?
平静的小镇城堡岩新开了一家古董店,名为必需品专卖店,店主利兰·冈特风度翩翩、仪表不凡,正是人们心目中那种能满足客户一切要求的能人。奇妙的是,每个人在店里都能找到自己渴慕已久的东西,可能是一张棒球卡、一张明星照,也可能是一份止疼药、一场桃花运。倘若无力支付,只需为店主做一件小事。然而,正是这一件件看似完全无伤大雅的小事,渐渐打破了小镇的安宁,直至一桩命案出现,才有人警醒起来,可惜为时已晚……
《必需品专卖店》写于1991年,美国首印量为150万册。
冈特先生露出微笑,摸摸布赖恩的头,结束了这段催眠般的谈话。“我喜欢你,布赖恩,真希望所有客人都像你一样,对什么都觉得新奇有趣。要是全世界的人都这样,我这小生意人就不用活得那么辛苦啰!”
“像那样的东西,你会卖多少……多少钱?”布赖恩的手微颤着指向那根木条问道。他现在才发觉,刚才那段经验是多么震撼,就像拿着海螺贴着耳朵,听到海洋的声音一样……只不过影像是立体的,声音也仿佛是通过立体环绕音响传来的。他巴不得冈特先生再让他握一次,也许这次能握久一点,不过他不知道怎么开口,冈特先生也没这么提议。
“这个嘛,”冈特先生两只指尖顶住下巴,不怀好意地看着布赖恩说,“像那种东西啊——还有我大部分的好货,真正有趣的东西——价钱是依买主而定,看买主愿意出多少钱。你愿意出多少钱啊,布赖恩?”
“不知道,”布赖恩说,想到他口袋里的九毛一,然后大吸一口气,“很多钱!”
冈特先生仰头大笑。这举动让布赖恩发现自己有点看错了这男人。他刚进来时,以为冈特先生的头发是灰白色的,现在却发现不过只有太阳穴附近的头发呈银白色。布赖恩心想:冈特先生一定是站在某个投射灯下,头发才会被照白了。
“布赖恩,认识你真是有趣得很,不过我从现在一直到明天十点钟,还有很多事要忙,所以呢——”
“没问题,”布赖恩吓了一跳,赶紧礼貌地说,“我该走了,不好意思占用您那么多时间——”
“不是的!你误会我了!”冈特先生的长手按住布赖恩的臂膀,布赖恩直觉地往后一缩,希望这举动不会太失礼,但即使如此他也没办法。冈特先生的手又干又硬,让人不怎么舒服,跟那块来自挪亚方舟的什么石化木头感觉差不了多少。不过冈特先生一心想要解释,没注意到布赖恩本能的闪避动作。他表现得好像失了礼数的是他自己,而不是布赖恩。“我只是想说,我们应该谈谈正事了。其他几样东西虽然已经拆箱,不过要你看实在没道理。东西真的不多,摆出来的那些,*有趣的你也看到了。不过我就算手上没有存货清单,也很清楚自己有什么货。布赖恩,也许我有你想要的东西呢!你想要什么?”
“啊!”布赖恩叫道。他想要的东西有千百个,麻烦就出在这里——这问题问得那么直接,他根本说不出这千百个东西中,哪一个才是他*想要的。
“*好别想太多,”冈特先生虽然说得漫不经心,眼睛却仔细打量着布赖恩的脸,“当我问:‘布赖恩·鲁斯克,这一刻你心里*想要的是什么?’你会怎么回答?快!”
“柯法斯。”布赖恩立刻回答。先前他亲眼看到手掌上放了那根挪亚方舟的木条时,才发觉自己的手张开着,而现在他听到脱口而出的这几个字,才晓得他对冈特先生的问题做了什么回应。不过他一听到自己说出那几个字时,就知道一点也没错。
5
“道奇队的投手柯法斯,”冈特先生若有所思地说,“有趣极了。”
“噢,不是柯法斯本人啦,”布赖恩解释道,“是他的球员卡。”
“哪家公司发行的?塔普斯还是飞雷尔?”冈特先生问道。
布赖恩本来觉得这个下午已经好得不能再好了,不过现在竟然又意外飞来这等好事。冈特先生不只了解木条和晶洞,连球员卡也知道不少,太厉害了,真是太厉害了。
“塔普斯。”
“我猜你想要的是他的新人卡,”冈特先生语带歉意地说,“我大概帮不上忙,不过——”
“不是,”布赖恩说,“不是一九五四年的,是一九五六年的,那才是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球员卡,我爸鼓励我继续搜集,很有趣呢,而且只有像卡林、帕内尔、坎佩尼亚这些名人堂球员的卡才会很贵。我集了五十多张,卡林的也在里头,他的要三十八块呢!那可是我锄了好多草才赚到的!”
“辛苦你啰。”冈特先生微笑着说。
“这个嘛,就像我说的,一九五六年大部分的球员卡都不太贵——五块呀七块呀,有时候十块。不过柯法斯的球员卡要是保存良好的话,可能要九十甚至一百块。那年他还不是什么大明星,不过后来就很了不起啦,而那时候道奇队还在纽约布鲁克林呢,大家管他们叫作‘那很菜的球队’,至少我爸是这么说的。”
“你爸百分之百正确,”冈特先生说,“布赖恩,我相信我有个东西会让你心花怒放,在这儿等着。”
他穿过门帘,让布赖恩独自站在摆着木条、拍立得相机和猫王画像的展示柜旁。布赖恩满心期待,两脚几乎跳起舞来。他告诉自己别那么沉不住气,即使冈特先生真的有柯法斯的球员卡,而且真的是五十年代塔普斯公司发行的,大概也是一九五五年或一九五七年的。真要是一九五六年的呢?他口袋里连一块钱都不到,就算是一九五六年的又有什么用?
嗯,我总可以看一下吧?布赖恩心想。看一下不用花半毛钱吧?这也是他母亲*爱说的一句话。
门帘后方的房间传来箱子移动的摩擦声,以及把箱子放到地板上的轻微碰撞声。“等会儿啊,布赖恩,”冈特先生叫道,听起来有点喘不过气,“我确定我在这儿放了个鞋盒……”
“冈特先生,别为我麻烦了!”布赖恩大声回道,心里却巴不得冈特先生不嫌麻烦找出来才好。
“也许那鞋盒还在运来的路上呢。”冈特先生不太确定地说。
布赖恩的心猛然一沉。
“不过我明明记得……慢着!找到了!就在这儿!”
布赖恩的心猛然一震——不只是一震,还震上了天,往后翻了一圈。
……
★《必需品专卖店》规模宏大,若论情节之精彩和人物之丰满,可以进入斯蒂芬·金优秀的作品行列。
——《出版人周刊》
★笔锋锐利,细节鲜活,斯蒂芬·金写的每一个字都值得阅读。
——《书单》
★斯蒂芬·金的多部小说是以虚构的小镇“城堡岩”为背景的,而在这本书里,金带着狡黠的笑,用自《撒冷镇》以来最棒的高潮将这个小镇从地图上炸掉了。
——《柯克斯评论》
斯蒂芬金 Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年,斯蒂芬金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
《1918:第一次世界大战的最后一年》内容简介:本书是约翰·托兰唯一一部书写一战历史的作品,在其作品谱系中具有极为独特的地位。
《沥川往事(十周年纪念版)》内容简介:谢小秋在咖啡馆打工之时,邂逅归国建筑设计师王沥川,志同道合的两人迅速确立了恋人关系。
《受害者(1)》内容简介:《受害者》他们是谁——最顶级的犯罪心理专家,带领一名身怀绝技的警察,和一位女记者,成立了“悬案清理
《藏獒2》内容简介:《藏獒2》的故事依然是《藏獒》的延续:西结古草原遭遇了一场百年不遇的雪灾和狼灾,藏獒为保护人类利益与狼群
《雅各的房间》内容简介:本书发表于一九二二年。小说由一系列的生活片断构成,以女性的视角,讲述一位年轻人雅各·弗兰德斯的短暂
流年.爱 本书特色 2009年*共鸣你我的纯真情事,你和你死党的缤纷回忆,挚爱派掌门人靡宝,陪你细数流年往事,记取*柔美爱恋。我们的爱,敌得过流年吗?两把椅子,...
《人工智能时代》内容简介:当机器人霸占了你的工作,你该怎么办?机器人犯罪,谁才该负责?人工智能时代,人类价值如何重新定义?
《青春是一本仓促的书,我们流着泪一读再读(新版)》内容简介:每个童娟的身边都曾有过一个童颜。童娟天真忠厚,按部就班地成长;
诸神的差使-2 本书特色 代理差使,毛茸茸狐神,再加上天眼少女?旅途继续,麻烦不断,差使忙得团团转!本书是《诸神的差使》系列的第二集,当上差使的良彦继续为众神办...
月光花藤 本书特色 时间,是小说家*大的敌人。无论一个作者如何红极一时、名满天下,都可能随着时间的流逝而逐渐被人遗忘,尤其在他/她死后。*近,美国harperc...
毕淑敏-浮世医心 转 本书特色 本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者(毕淑敏)从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外),共收录67篇。...
《丰乳肥臀》内容简介:《丰乳肥臀》是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的长篇小说代表作,创作于1995年。丰茂的想象力、强烈的历史批判
《你是温暖,逆光而来》内容简介:她飞扬跋扈,总是将他视为私人财产,所有靠近者格杀勿论。他近乎完美,却对感情迟钝得离谱。蓦然
男人的风格 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:男人的风格》主要内容包括:命运的弹指声、原来这里没有一点罗曼蒂克、我是程砚秋、孙玉璋市长、在公园长...
马耳他黑鹰 内容简介 盗匪古特曼一伙人为追寻一件中世纪的皇宫贡品——马耳他黑鹰——展开了错综复杂、离奇曲折的明抢暗夺,为获取这一无价之宝,唯利是图的各式人物不惜...
《仲夏夜之梦(中英双语珍藏版)》内容简介:《仲夏夜之梦》是英国剧作家威廉·莎士比亚青春时代最为成熟的喜剧作品,同时也是威廉
无罪辩护 本书特色 由简明、罗杰和张静组成的刑辩律师铁三角,致力于为冤者昭雪,让死者瞑目!废弃的车辆,衣衫不整的女孩,指纹、齿痕、精液等种种痕迹统统指向一个人,...
又来了,爱情 本书特色 年逾六旬的女编剧与比自己年轻许多的导演及男主角掀起了难以名状的感情波澜,被突然袭来的爱情风暴冲击得推动了方向……又来了,爱情 内容简介 ...
《余华中短篇小说(套装共6册)》包括:《黄昏里的男孩》、《世事如烟》、《我胆小如鼠》、《现实一种》、《战栗》和《鲜血梅花》。《黄昏里的男孩》收录了12篇作品,这...
方向-微阅读1+1工程-第一辑 本书特色 《方向》为“微阅读1+1工程”系列丛书之一,精选了微型小说作者(张殿权)长期创作的精品作品,集结成书。本书作者用...