人之所以有道德,是因为受的诱惑太少。要是有致命的诱惑向某个人的命门发起攻击,没有人能够幸免。——罗素
流行小说大师斯蒂芬·金批判人类劣根性之*强音
我想我是无数不多的以滑稽来定义八十年代的美国人。在那个年代,起码有一段时间,人们认为贪欲是好的,而伪善只是与人相处的手段……那是整个二十世纪的打折季,所有的东西都能被贴上价格标签,*后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。
——斯蒂芬·金
你*想得到什么?愿意为它付出多大代价?
平静的小镇城堡岩新开了一家古董店,名为必需品专卖店,店主利兰·冈特风度翩翩、仪表不凡,正是人们心目中那种能满足客户一切要求的能人。奇妙的是,每个人在店里都能找到自己渴慕已久的东西,可能是一张棒球卡、一张明星照,也可能是一份止疼药、一场桃花运。倘若无力支付,只需为店主做一件小事。然而,正是这一件件看似完全无伤大雅的小事,渐渐打破了小镇的安宁,直至一桩命案出现,才有人警醒起来,可惜为时已晚……
《必需品专卖店》写于1991年,美国首印量为150万册。
冈特先生露出微笑,摸摸布赖恩的头,结束了这段催眠般的谈话。“我喜欢你,布赖恩,真希望所有客人都像你一样,对什么都觉得新奇有趣。要是全世界的人都这样,我这小生意人就不用活得那么辛苦啰!”
“像那样的东西,你会卖多少……多少钱?”布赖恩的手微颤着指向那根木条问道。他现在才发觉,刚才那段经验是多么震撼,就像拿着海螺贴着耳朵,听到海洋的声音一样……只不过影像是立体的,声音也仿佛是通过立体环绕音响传来的。他巴不得冈特先生再让他握一次,也许这次能握久一点,不过他不知道怎么开口,冈特先生也没这么提议。
“这个嘛,”冈特先生两只指尖顶住下巴,不怀好意地看着布赖恩说,“像那种东西啊——还有我大部分的好货,真正有趣的东西——价钱是依买主而定,看买主愿意出多少钱。你愿意出多少钱啊,布赖恩?”
“不知道,”布赖恩说,想到他口袋里的九毛一,然后大吸一口气,“很多钱!”
冈特先生仰头大笑。这举动让布赖恩发现自己有点看错了这男人。他刚进来时,以为冈特先生的头发是灰白色的,现在却发现不过只有太阳穴附近的头发呈银白色。布赖恩心想:冈特先生一定是站在某个投射灯下,头发才会被照白了。
“布赖恩,认识你真是有趣得很,不过我从现在一直到明天十点钟,还有很多事要忙,所以呢——”
“没问题,”布赖恩吓了一跳,赶紧礼貌地说,“我该走了,不好意思占用您那么多时间——”
“不是的!你误会我了!”冈特先生的长手按住布赖恩的臂膀,布赖恩直觉地往后一缩,希望这举动不会太失礼,但即使如此他也没办法。冈特先生的手又干又硬,让人不怎么舒服,跟那块来自挪亚方舟的什么石化木头感觉差不了多少。不过冈特先生一心想要解释,没注意到布赖恩本能的闪避动作。他表现得好像失了礼数的是他自己,而不是布赖恩。“我只是想说,我们应该谈谈正事了。其他几样东西虽然已经拆箱,不过要你看实在没道理。东西真的不多,摆出来的那些,*有趣的你也看到了。不过我就算手上没有存货清单,也很清楚自己有什么货。布赖恩,也许我有你想要的东西呢!你想要什么?”
“啊!”布赖恩叫道。他想要的东西有千百个,麻烦就出在这里——这问题问得那么直接,他根本说不出这千百个东西中,哪一个才是他*想要的。
“*好别想太多,”冈特先生虽然说得漫不经心,眼睛却仔细打量着布赖恩的脸,“当我问:‘布赖恩·鲁斯克,这一刻你心里*想要的是什么?’你会怎么回答?快!”
“柯法斯。”布赖恩立刻回答。先前他亲眼看到手掌上放了那根挪亚方舟的木条时,才发觉自己的手张开着,而现在他听到脱口而出的这几个字,才晓得他对冈特先生的问题做了什么回应。不过他一听到自己说出那几个字时,就知道一点也没错。
5
“道奇队的投手柯法斯,”冈特先生若有所思地说,“有趣极了。”
“噢,不是柯法斯本人啦,”布赖恩解释道,“是他的球员卡。”
“哪家公司发行的?塔普斯还是飞雷尔?”冈特先生问道。
布赖恩本来觉得这个下午已经好得不能再好了,不过现在竟然又意外飞来这等好事。冈特先生不只了解木条和晶洞,连球员卡也知道不少,太厉害了,真是太厉害了。
“塔普斯。”
“我猜你想要的是他的新人卡,”冈特先生语带歉意地说,“我大概帮不上忙,不过——”
“不是,”布赖恩说,“不是一九五四年的,是一九五六年的,那才是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球员卡,我爸鼓励我继续搜集,很有趣呢,而且只有像卡林、帕内尔、坎佩尼亚这些名人堂球员的卡才会很贵。我集了五十多张,卡林的也在里头,他的要三十八块呢!那可是我锄了好多草才赚到的!”
“辛苦你啰。”冈特先生微笑着说。
“这个嘛,就像我说的,一九五六年大部分的球员卡都不太贵——五块呀七块呀,有时候十块。不过柯法斯的球员卡要是保存良好的话,可能要九十甚至一百块。那年他还不是什么大明星,不过后来就很了不起啦,而那时候道奇队还在纽约布鲁克林呢,大家管他们叫作‘那很菜的球队’,至少我爸是这么说的。”
“你爸百分之百正确,”冈特先生说,“布赖恩,我相信我有个东西会让你心花怒放,在这儿等着。”
他穿过门帘,让布赖恩独自站在摆着木条、拍立得相机和猫王画像的展示柜旁。布赖恩满心期待,两脚几乎跳起舞来。他告诉自己别那么沉不住气,即使冈特先生真的有柯法斯的球员卡,而且真的是五十年代塔普斯公司发行的,大概也是一九五五年或一九五七年的。真要是一九五六年的呢?他口袋里连一块钱都不到,就算是一九五六年的又有什么用?
嗯,我总可以看一下吧?布赖恩心想。看一下不用花半毛钱吧?这也是他母亲*爱说的一句话。
门帘后方的房间传来箱子移动的摩擦声,以及把箱子放到地板上的轻微碰撞声。“等会儿啊,布赖恩,”冈特先生叫道,听起来有点喘不过气,“我确定我在这儿放了个鞋盒……”
“冈特先生,别为我麻烦了!”布赖恩大声回道,心里却巴不得冈特先生不嫌麻烦找出来才好。
“也许那鞋盒还在运来的路上呢。”冈特先生不太确定地说。
布赖恩的心猛然一沉。
“不过我明明记得……慢着!找到了!就在这儿!”
布赖恩的心猛然一震——不只是一震,还震上了天,往后翻了一圈。
……
★《必需品专卖店》规模宏大,若论情节之精彩和人物之丰满,可以进入斯蒂芬·金优秀的作品行列。
——《出版人周刊》
★笔锋锐利,细节鲜活,斯蒂芬·金写的每一个字都值得阅读。
——《书单》
★斯蒂芬·金的多部小说是以虚构的小镇“城堡岩”为背景的,而在这本书里,金带着狡黠的笑,用自《撒冷镇》以来最棒的高潮将这个小镇从地图上炸掉了。
——《柯克斯评论》
斯蒂芬金 Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年,斯蒂芬金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
历史操盘手吴三桂 本书特色 本书以大胆独特的视角,深刻剖析吴三桂这位历史强人的内心世界,以及他所处的历史大变革时代。全书既有真实的历史背景,又以当今社会热点及耳...
人扮动物园 本书特色 在我的这个时代,几乎所有动物都已经灭绝了,但我的城市还有一个动物园,不过动物园里的所有动物都是机器。我和同事就在各种机器里扮演各种动物,并...
走在蓝色的田野上 本书特色 爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根,沉默八年爆发的短篇小说力作。《走在蓝色的田野上》是一部描写爱尔兰现代社会中绝望与欲望的故事集...
小川叔北漂十年,在各个领域换了七份工作,善于自我总结与剖析,以平实语调犀利的文笔总结职场经验,被豆瓣网友称为带点“麻辣口
《十二月十日》内容简介:本书讲述了十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事,审视人性深处暗藏的懦弱与傲慢,也照亮了希望:在
温塞特卷-花环-1928年诺贝尔文学奖得主 本书特色 天赋异禀的叙事者 挪威一代才女 中世纪挪威社會生活的细腻再现 用一段挪威的故事 书写一个女人的历史温塞特卷...
汪曾祺(1920-1997),江苏高邮人,著名作家。1939年考入西南联合大学中国文学系,师从杨振声、闻一多、朱自清等诸位先生,是沈从文先生的入室弟子。曾任中学...
盛世妆娘(下) 本书特色 身为一个被扔进游戏系统的美妆博主,司妍一直庆幸这只是一个小清新的美妆游戏,就算她空愉快试色,至少也拥有时下流行的美妆产品。然而可命运还...
燕尾镖·琅琊岛 内容简介 《燕尾镖·琅琊岛/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“...
武则天:(全三册) 本书特色 本书以武媚进宫,唐太宗驾崩为开篇,通过她在后宫争斗中的崭露头角,权力之路中的步步为营,独尊天下的锐不可当,武周王朝中的威...
后院 本书特色 作家高和写作多年,近年来出版了众多广受好评的长篇小说,笔触幽默、朴实又不乏冷静。如《中国式饭局》《接待处处长》《流行性婚变》等。不乏众多的官场小...
《遗忘爱达荷》内容简介:★天才首作:一举夺得都柏林国际文学奖,冲刺各大奖项,众多媒体力荐 狄兰·托马斯奖|爱伦·坡最佳首作奖
莫问初阳 本书特色 狗仔不好当,初阳偷拍明星被撞破,情急之下拿“追求男神”当借口,对莫峻言表白示爱。一次,两次…多次之后,...
《人间失格》内容简介:本书收录了太宰治的五部重要代表作,分别是《人间失格》《小丑之花》《奔跑吧,梅勒斯》《维庸之妻》Goodby
死亡与少女 本书特色 埃尔弗里德·耶利内克编著的《死亡与少女》是中篇小说集。分别是《白雪公主》、《睡美人》、《罗莎蒙德》、《杰姬》和《墙》,其实在这五部分之外还...
当代中国很具实力中青年作家书系所有的上帝长羽毛 本书特色 ★本书为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zui ju实力中青年作家书系之一种。 ★本书系由当...
半月国物语 内容简介 天才美少女许瑶彩聪明过人、出类拔萃,不料众星捧月的她一天却突然遭遇姐姐昏迷不醒的诡异事件,为查出真相她通过大法师言游穿越到了五代十国成了“...
台北的美丽和忧伤 本书特色 《台北的美丽与哀愁》——时报文学奖短篇小说首奖《耶稣喜爱的小孩》,时报文学百万小说*佳人气奖《疑惑与诱惑》小说家裴在美创作的又一里程...
天龙八部-口袋本金庸作品集(全5册) 本书特色 说起天龙八部,相信,中国人都知道。《天龙八部》(套装共5册)(新修版)是一套口袋书籍,便于各位金庸迷们随身携带,...
《活在鱼缸里的她》内容简介:英国“当代伍尔夫”写给失去过挚爱的我们!《卫报》《伦敦杂志》《爱尔兰时报》一致好评 她就像一条陷