《牛鬼蛇神》为马原“归隐”20年的思考。它涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象,以及人与人、人与自然、人与宗教……他近六十年体会到的神奇和诡异尽展本书。
作品中的两位少年,李德胜和大元,一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅,他虽然看起来过的是悲惨生活,却有着清晰的人生,以天生的悟性和敏感,从乱象迷雾中直抵生命的真意;一个记者、作家、制片人、大学老师,他的人生是混迹于大千世界,却始终在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追寻,*终回归生命本身。
半个世纪的经历与思考,什么才是马原的“原来这才是生活”?
沉寂二十年,首发长篇;
马原王者归来,依然先锋!
从1966年到2011年,北京—西藏—海南—上海,两个激情少年,半世纪离散聚合,懵懂、觉醒、求索,顺天命,个人命运与家国时代的碰撞 人生意义与宇宙神灵的追寻。
汉语写作的典范 当代文学的巅峰。
马原的新作超越了前期的先锋作品
——程永新(《收获》杂志执行主编)
马原的作品总是在文本上别开生面,给我带来秘密而持久的感动。
——格非(著名作家)
这小说把你自己贴进去,直指人心,天马行空,是你的大变局。*高海拔与*低海拔的对视,神鬼与鬼界的交错,格局大。野性生命的力,诗意涂抹,大色块拼贴,奇迹、宝物、动物等元素,一如继往地具有阅读效果。
——韩少功(著名作家)
马原是生活在人类深处的人类,长久的沉默与孤独让他只对生命的本质和万物的奥秘发出声音。这是我渴望的写作,也是我渴望的生活。
——桑格格(青年作家)
读完之后还是有一种振奋感,为您的小说所包孕的野心,以及对这野心的实现。您还是有一种很好的状态,经验与智性的结合,依然如此紧实,叙事风格也有别于您之前的小说,有新意,而且加入了一些思力深切的感悟,这种自由和肆意,也使小说有了很多旁逸斜出的味道,这可能是小说里*有意思的地方。至少我个人对这些篇章读得津津有味。
——谢有顺(著名文学评论家)
李德胜说他叫李德胜他这么说,着实吓了太元一跳。
大元说:“你怎么敢?”他没懂:“你什么意思?”什么意思?他是初三级生,大元不信他不知道这是毛主席的曾用名。大元以为的——如果连他都知道的事情,一定是五湖四海尽人皆知的事情。他长大元四岁,是大元姐姐的同龄人。那时,在大元心里,姐姐是*让他钦佩的人,她读高一。
李德胜?大元的疑窦令他受到了伤害。他拿出他的学生证,翻开首页。
是李德胜;就是,一字不错。
后来,李德胜告诉大元,他长这么大了(实足十七岁)还从来没人告诉他,毛主席的曾用名也是李德胜。老师没有,校长也没有,这说明他们那里没人知道这件事。吊罗中学的老校长也姓李,是他的本家,论起来该算是他爷爷一辈;李校长可是当地*有学问的人,连他都不曾听说过毛主席的曾用各李德胜,不然他一定会把这个事给自己的父亲提个醒。
两个孩子一本正经,反复分析了这件事的诸多可能。
其一,犯上。好在名字不是他自己起的,而给他名字的父亲已经病故;如果追查责任,也只能去阴曹地府。大元说恐怕没人愿意出差去做外调。他却说实在没人去他可以代劳,他说他自小就对阴曹地府很好奇,很想有朝一日去探个究竟。
大元说你用不着太急,早晚都会去,只怕是去了容易回来就难了。大元当时很为自己的这份幽默感而骄傲了一阵子。
其二,若无人追究就尽早改名。那个年代还没有身份证,也没有网络,无须担心全国联网的难题如何破解;只要去街道派出所登个记就万事大吉。他皱起眉头,他家在山里,没有街道组织。大元自作聪明问他是否有派出所,他说有,公社里有个派出所,有六个警察;所长跟他家还沾带一点远亲。这就对了,找这个远亲所长,马上更名叫李文革。不行。他这辈犯这个“德”字;下辈犯坚,下下辈才犯文。大元馊主意一个接一个:那就李德尚;尚为高。他再也想不出更好的点子,只好默许。这也让大元很是得意了一回。
其三,若碰上不依不饶的角色,非要把这个事追究到底,李德胜的日子恐怕就不会好过了。冒“四个伟大”(伟大导师,伟大领袖,伟大统帅,伟大舵手)之名,其罪可以说要定多大就能定多大,当年类似的案子绝对不乏先例。分析到这一步时,两个孩子不由得胆寒着身子发抖了。
那些讨论都是在夜深人静时他们躲在铁道科学研究院的草地上进行的;发抖了回到房间里,回到大家中间(他们睡在已经拆除了排椅的礼堂,每人一铺榻榻米地铺;七八十人共居一室),胆寒和打抖即刻被赶到了九霄云外,一下子释然了。
七八十个中学生欢聚一堂啊。
不!释然的只有大元,李德胜依然眉头紧锁。
想想也是。事情在他身上,大元再怎么说这说那其实无关痛痒。而且那个晚上由于他木讷口拙,分析与解答的事情主要由大元来承担。
大元来北京的那列车因为北京火车站过分拥堵而被调度到通州,一九六六年通州还是通县。通县城内有好多回族居民,饭店也多是蓝底白字招牌,大字写着“清真”。京城京郊的饭店比别处要多,主要街道都被大大小小的饭店充塞得满满的。
一九六六年后半年,北京人口骤增,饭店买卖空前兴隆。再有就是小吃,江北的小吃*数京津,花样多味道独特,而且多带民族风味。
吃食堂尽管不花钱,主副食却过分单调。如果手边宽绰,串联学生也偶尔到小饭馆换换口味。大元在小摊上买了两角钱杂碎,进了一家清真馆。
迎面过来一位胖师傅:“我说学生,那是什么?”他面色红润。
大元给闹愣了:“什么什么?”“你拿的什么?”口气分明重了。
“什么意思?”“你把什么东西带进来了?!”“有话不会好好说吗?横什么?”胖师傅的脸顿时发紫了,扯着嗓子不管不顾地大骂:“小杂种,给我滚出去!”大元给他一掌搡在门上,头撞碎了玻璃,暗红色的血顺着头发滴下来。
一旁一个男孩火了,脸像纸一样白,眼睛直勾勾地盯着胖师傅。那包杂碎摊在地上裹满泥垢,也许还和上几滴新血。
“你动手打人。”那男孩声音很低,但是清清楚楚。
“打的就是这个小杂种!”“你不用叫唤,说不清楚饶不了你。”胖师傅对围过来的人高叫,借以得到声援:“他把黑毛子杂碎带进来了!”厨师、跑堂和顾客一片哗然,大元危险了。
“你瞎了?!趴地下闻闻,那是羊杂碎。”胖师傅有些不安,哈腰捡起一块放在鼻子跟前,不再吱声了。
男孩咬住牙扶起大元:“咱们回来算账,回头见。”大元给背着去了医院,包扎后在住处躺倒养息。就在当天晚上他昏睡时,街里出事了,几百名串联学生围住那个回民饭店,要那个打人的师傅出来。事后,他说本城市民也出动了许多与学生对峙,一直僵了多半夜,饭店的玻璃都给砸了,*后胖师傅出来当众认错才算了结。
尽管有许多学生护持,胖师傅还是挨了许多石子。他态度一直和蔼,对飞来的石子赔着笑脸,显得少见的宽容。后来大元收到他送来的八瓶罐头,大元伤口愈合后都送还给他了。
不打不成交,胖师傅成了大元和那男孩的朋友。以后十几年大元每次进京时,都要弯到通县去看望胖师傅,他想在北京买点什么也都托胖师傅办,胖师傅没有不尽心的。大元后来买的火炬牌自行车就是劳这位回民厨师的大驾。
大元实在无意亵渎人家的宗教信仰,他能够理解对方由误会而生的愤怒。他因此结交了一位异族的忘年朋友。儿时他常常为意外地获得礼物而高兴,现在看来,有时意外的丧失和意外的获得一样,都可以使人大喜过望。
听说,围饭馆的都是大元他们一趟火车来的,虽然他们素昧平生,但他们都应着“人不亲土亲”的俗谚来了。这类举动未免狭隘,可并非是谁组织召集的,如果硬要究其所以然,只能说这种老乡观念是一种狭隘的原始意识吧。
对于大元更重要的收获是那个男孩。那个大他四岁的男孩,从海南岛南端的吊罗山先是去了中国*北端的漠河,之后搭上与大元他们同一辆列车到北京。通县成了这两个男人的故事开始的地方。故事开始的时候两个男人都还是男孩,其中大一点的男孩成了另一个的救命恩人。史无前例的大串联成为这两个男人冬远友谊的缘起。
他说他叫李德胜。
P2-5
……
《南方周末》:《牛鬼蛇神》是一部充满形式感的长篇小说,小说主旨是人神鬼,集中描述了他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验。
《深圳特区报》:上世纪90年代,当小说的价值越来越边缘化,作为先锋小说的代表人物马原悲怆地宣告了封笔,转而去当教师、去拍电影,然而在选择“漫长的告别”20年后重新推出长篇新作,这确有点“震撼”。
《中国青年报》:马原在《百窘》中评价安德烈?纪德的中篇小说《窄门》时说:这是一部你读完后钦佩不已的小说,却不知道为何如此钦佩。我反复地阅读《牛鬼蛇神》,觉得一切都正常。但读完之后,只剩下钦佩不已。
《东方早报》:25年前,马原的长篇小说《上下都很平坦》发表,奠定其“先锋小说”的始祖地位;20年前,马原离开了小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;半个月前,马原带着30万字的小说《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
《南国早报》:马原最新长篇小说《牛鬼蛇神》面世,这个消息鼓动起许多人的文学热情……许多人把自己的周末时光,交给了马原笔下的文字和思想。
《信息时报》:在封笔20年后,先锋派作家马原重返文坛……尽管小说尚未与读者见面,但已引起文学界的普遍关注。
《北京日报》:20年后,马原重又出山写小说,无疑会引起文学界的普遍关注。
《新京报》:马原备受关注的新长篇《牛鬼蛇神》终于面世了。时隔20多年,马原再次以作家的身份回归。
《新民晚报》:马原说,小说家的故事里总会或多或少泄露一点个人的小秘密,《牛鬼蛇神》的主旨是人神鬼三者,其中关乎神的部分最大,他于是将他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验集中到这一部小说当中。
马原,当代知名作家,曾是先锋派的开拓者之一,25年前即有人称“马原是作家的偶像”。1982年开始发表作品,其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者,著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》等。20年前,马原离开小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;“归隐”20年后,马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
青春祭 本书特色 《青春祭》改编自张曼菱的小说《有一个美丽的地方》。她是一位真正的中国布衣女子,她是**位走上美国《时代》周刊封面的中国女性,张曼菱是一位创造奇...
《在静寂里逆生长(精装收藏版)》内容简介:青年残障作家王忆2018年创作的一本纯诗集,也是她个人的第四本诗集,共分为三辑,与以
狼的诱惑(漫画终结版) 本书特色 小说漫画绝色搭配多效组合零接触,可爱淘终结诱惑璀璨大现身!可爱淘王者再临!左手小说、右手漫画,双面诱惑左右青春视线! 《狼的诱...
《夫妇们》内容简介:《夫妇们》写于1968年,是厄普代克非常畅销的小说,小说的情节极为简单,不过是10对夫妇的偷情故事。但《夫妇
《一个陌生女人的来信》内容简介:一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,这封信出自一个临死的女人,讲述了一相刻骨
荷花塘-贾平凹中短篇小说年编-短篇卷 本书特色 在会议结束时,习近平总书记与大家一一握手交谈,还问我*近有没有新作,我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说,他说:...
ANNE OF GREEN GABLES 内容简介 When the Cuthberts send to an orphanage for a boy to h...
《家庭生活》内容简介:本书收录姚鄂梅新近创作的中篇小说四篇,分别是《柜中骷髅》《基因的秘密》《外婆要来了》《游刃有余》。家
《猫眼》内容简介:童年和雨儿是一对情侣,他们决定离开生活了多年的小城,搬往童家的上海老宅。房子黑暗阴沉,已空置多年,每扇门
《再美也美不过想象》内容简介:再美也美不过想象,再暖也暖不过平凡,再长也长不过等待,再远也远不过生死……人间百态,苦辣甜酸
视觉-消失的摄影师-诱饵搜查官-2 本书特色 一名男子在东京高速公路的惨案中受伤,他旁边竟多了一条女人的右腿。男子和女人的右腿被救护车送往医院,然而,他们却与急...
黄袍魔王 本书特色 犹如静谧深夜里的一曲咏叹调,阴郁古堡内的一朵玫瑰花——面对死亡的幽暗,几十位19世纪末20世纪初的西文著名小说家,以他们飞驰的遐思,优雅的字...
《名家文学读本:小学生老舍读本》内容简介:《名家文学读本:小学生老舍读本》的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文
雪天使 本书特色 台湾年度*动人、*凄美的爱情故事!有人曾经说过,只要真心相爱,就像地心引力一样,不管相隔多远多久,*后还是会在一起。“雪天使”是代表着希望的小...
《残虐记》内容简介:成为他人想象的对象,一定令你感到屈辱。景子的十岁,是被陌生男人囚禁的一年。白天,男人充满欲望,粗暴下流
我怀念的 本书特色 他们从来没有谈过一天的恋爱,但那些年他们在一起的日子,却是冯一一*好的年纪里*快乐的时光。谢嘉树是她生命里*美好*激烈的感情,也是她生命里所...
鸦片战争实录 本书特色 《鸦片战争实录》用*轻松的形式描绘了那段*沉重的历史。——旅日学者陈翰原在我们眼中,鸦片战争中的清朝官员之种种决断让人感觉矛盾两不可思议...
七剑十三侠 内容简介 本书是中国古典小说名著百部的一分册。收录了清代唐芸洲著的《七剑十三侠》。全书所配的注音、释义,严谨详细,通俗易懂,深入浅出;所配的绣像、插...
虚空之盒与零之麻理亚-3 本书特色 大岭醍哉突然不来学校了,没有知道他的去向。直到醍哉再次出现,一辉发现这位好友不仅得到了“盒子”,而且利用“盒子”制造出了一个...
《怀孕的寡妇》内容简介:本书描述了1970年夏天,一个20岁的书呆子——文学系大学生基思和他的朋友们在意大利的一个城堡里度假,此