《牛鬼蛇神》为马原“归隐”20年的思考。它涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象,以及人与人、人与自然、人与宗教……他近六十年体会到的神奇和诡异尽展本书。
作品中的两位少年,李德胜和大元,一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅,他虽然看起来过的是悲惨生活,却有着清晰的人生,以天生的悟性和敏感,从乱象迷雾中直抵生命的真意;一个记者、作家、制片人、大学老师,他的人生是混迹于大千世界,却始终在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追寻,*终回归生命本身。
半个世纪的经历与思考,什么才是马原的“原来这才是生活”?
沉寂二十年,首发长篇;
马原王者归来,依然先锋!
从1966年到2011年,北京—西藏—海南—上海,两个激情少年,半世纪离散聚合,懵懂、觉醒、求索,顺天命,个人命运与家国时代的碰撞 人生意义与宇宙神灵的追寻。
汉语写作的典范 当代文学的巅峰。
马原的新作超越了前期的先锋作品
——程永新(《收获》杂志执行主编)
马原的作品总是在文本上别开生面,给我带来秘密而持久的感动。
——格非(著名作家)
这小说把你自己贴进去,直指人心,天马行空,是你的大变局。*高海拔与*低海拔的对视,神鬼与鬼界的交错,格局大。野性生命的力,诗意涂抹,大色块拼贴,奇迹、宝物、动物等元素,一如继往地具有阅读效果。
——韩少功(著名作家)
马原是生活在人类深处的人类,长久的沉默与孤独让他只对生命的本质和万物的奥秘发出声音。这是我渴望的写作,也是我渴望的生活。
——桑格格(青年作家)
读完之后还是有一种振奋感,为您的小说所包孕的野心,以及对这野心的实现。您还是有一种很好的状态,经验与智性的结合,依然如此紧实,叙事风格也有别于您之前的小说,有新意,而且加入了一些思力深切的感悟,这种自由和肆意,也使小说有了很多旁逸斜出的味道,这可能是小说里*有意思的地方。至少我个人对这些篇章读得津津有味。
——谢有顺(著名文学评论家)
李德胜说他叫李德胜他这么说,着实吓了太元一跳。
大元说:“你怎么敢?”他没懂:“你什么意思?”什么意思?他是初三级生,大元不信他不知道这是毛主席的曾用名。大元以为的——如果连他都知道的事情,一定是五湖四海尽人皆知的事情。他长大元四岁,是大元姐姐的同龄人。那时,在大元心里,姐姐是*让他钦佩的人,她读高一。
李德胜?大元的疑窦令他受到了伤害。他拿出他的学生证,翻开首页。
是李德胜;就是,一字不错。
后来,李德胜告诉大元,他长这么大了(实足十七岁)还从来没人告诉他,毛主席的曾用名也是李德胜。老师没有,校长也没有,这说明他们那里没人知道这件事。吊罗中学的老校长也姓李,是他的本家,论起来该算是他爷爷一辈;李校长可是当地*有学问的人,连他都不曾听说过毛主席的曾用各李德胜,不然他一定会把这个事给自己的父亲提个醒。
两个孩子一本正经,反复分析了这件事的诸多可能。
其一,犯上。好在名字不是他自己起的,而给他名字的父亲已经病故;如果追查责任,也只能去阴曹地府。大元说恐怕没人愿意出差去做外调。他却说实在没人去他可以代劳,他说他自小就对阴曹地府很好奇,很想有朝一日去探个究竟。
大元说你用不着太急,早晚都会去,只怕是去了容易回来就难了。大元当时很为自己的这份幽默感而骄傲了一阵子。
其二,若无人追究就尽早改名。那个年代还没有身份证,也没有网络,无须担心全国联网的难题如何破解;只要去街道派出所登个记就万事大吉。他皱起眉头,他家在山里,没有街道组织。大元自作聪明问他是否有派出所,他说有,公社里有个派出所,有六个警察;所长跟他家还沾带一点远亲。这就对了,找这个远亲所长,马上更名叫李文革。不行。他这辈犯这个“德”字;下辈犯坚,下下辈才犯文。大元馊主意一个接一个:那就李德尚;尚为高。他再也想不出更好的点子,只好默许。这也让大元很是得意了一回。
其三,若碰上不依不饶的角色,非要把这个事追究到底,李德胜的日子恐怕就不会好过了。冒“四个伟大”(伟大导师,伟大领袖,伟大统帅,伟大舵手)之名,其罪可以说要定多大就能定多大,当年类似的案子绝对不乏先例。分析到这一步时,两个孩子不由得胆寒着身子发抖了。
那些讨论都是在夜深人静时他们躲在铁道科学研究院的草地上进行的;发抖了回到房间里,回到大家中间(他们睡在已经拆除了排椅的礼堂,每人一铺榻榻米地铺;七八十人共居一室),胆寒和打抖即刻被赶到了九霄云外,一下子释然了。
七八十个中学生欢聚一堂啊。
不!释然的只有大元,李德胜依然眉头紧锁。
想想也是。事情在他身上,大元再怎么说这说那其实无关痛痒。而且那个晚上由于他木讷口拙,分析与解答的事情主要由大元来承担。
大元来北京的那列车因为北京火车站过分拥堵而被调度到通州,一九六六年通州还是通县。通县城内有好多回族居民,饭店也多是蓝底白字招牌,大字写着“清真”。京城京郊的饭店比别处要多,主要街道都被大大小小的饭店充塞得满满的。
一九六六年后半年,北京人口骤增,饭店买卖空前兴隆。再有就是小吃,江北的小吃*数京津,花样多味道独特,而且多带民族风味。
吃食堂尽管不花钱,主副食却过分单调。如果手边宽绰,串联学生也偶尔到小饭馆换换口味。大元在小摊上买了两角钱杂碎,进了一家清真馆。
迎面过来一位胖师傅:“我说学生,那是什么?”他面色红润。
大元给闹愣了:“什么什么?”“你拿的什么?”口气分明重了。
“什么意思?”“你把什么东西带进来了?!”“有话不会好好说吗?横什么?”胖师傅的脸顿时发紫了,扯着嗓子不管不顾地大骂:“小杂种,给我滚出去!”大元给他一掌搡在门上,头撞碎了玻璃,暗红色的血顺着头发滴下来。
一旁一个男孩火了,脸像纸一样白,眼睛直勾勾地盯着胖师傅。那包杂碎摊在地上裹满泥垢,也许还和上几滴新血。
“你动手打人。”那男孩声音很低,但是清清楚楚。
“打的就是这个小杂种!”“你不用叫唤,说不清楚饶不了你。”胖师傅对围过来的人高叫,借以得到声援:“他把黑毛子杂碎带进来了!”厨师、跑堂和顾客一片哗然,大元危险了。
“你瞎了?!趴地下闻闻,那是羊杂碎。”胖师傅有些不安,哈腰捡起一块放在鼻子跟前,不再吱声了。
男孩咬住牙扶起大元:“咱们回来算账,回头见。”大元给背着去了医院,包扎后在住处躺倒养息。就在当天晚上他昏睡时,街里出事了,几百名串联学生围住那个回民饭店,要那个打人的师傅出来。事后,他说本城市民也出动了许多与学生对峙,一直僵了多半夜,饭店的玻璃都给砸了,*后胖师傅出来当众认错才算了结。
尽管有许多学生护持,胖师傅还是挨了许多石子。他态度一直和蔼,对飞来的石子赔着笑脸,显得少见的宽容。后来大元收到他送来的八瓶罐头,大元伤口愈合后都送还给他了。
不打不成交,胖师傅成了大元和那男孩的朋友。以后十几年大元每次进京时,都要弯到通县去看望胖师傅,他想在北京买点什么也都托胖师傅办,胖师傅没有不尽心的。大元后来买的火炬牌自行车就是劳这位回民厨师的大驾。
大元实在无意亵渎人家的宗教信仰,他能够理解对方由误会而生的愤怒。他因此结交了一位异族的忘年朋友。儿时他常常为意外地获得礼物而高兴,现在看来,有时意外的丧失和意外的获得一样,都可以使人大喜过望。
听说,围饭馆的都是大元他们一趟火车来的,虽然他们素昧平生,但他们都应着“人不亲土亲”的俗谚来了。这类举动未免狭隘,可并非是谁组织召集的,如果硬要究其所以然,只能说这种老乡观念是一种狭隘的原始意识吧。
对于大元更重要的收获是那个男孩。那个大他四岁的男孩,从海南岛南端的吊罗山先是去了中国*北端的漠河,之后搭上与大元他们同一辆列车到北京。通县成了这两个男人的故事开始的地方。故事开始的时候两个男人都还是男孩,其中大一点的男孩成了另一个的救命恩人。史无前例的大串联成为这两个男人冬远友谊的缘起。
他说他叫李德胜。
P2-5
……
《南方周末》:《牛鬼蛇神》是一部充满形式感的长篇小说,小说主旨是人神鬼,集中描述了他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验。
《深圳特区报》:上世纪90年代,当小说的价值越来越边缘化,作为先锋小说的代表人物马原悲怆地宣告了封笔,转而去当教师、去拍电影,然而在选择“漫长的告别”20年后重新推出长篇新作,这确有点“震撼”。
《中国青年报》:马原在《百窘》中评价安德烈?纪德的中篇小说《窄门》时说:这是一部你读完后钦佩不已的小说,却不知道为何如此钦佩。我反复地阅读《牛鬼蛇神》,觉得一切都正常。但读完之后,只剩下钦佩不已。
《东方早报》:25年前,马原的长篇小说《上下都很平坦》发表,奠定其“先锋小说”的始祖地位;20年前,马原离开了小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;半个月前,马原带着30万字的小说《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
《南国早报》:马原最新长篇小说《牛鬼蛇神》面世,这个消息鼓动起许多人的文学热情……许多人把自己的周末时光,交给了马原笔下的文字和思想。
《信息时报》:在封笔20年后,先锋派作家马原重返文坛……尽管小说尚未与读者见面,但已引起文学界的普遍关注。
《北京日报》:20年后,马原重又出山写小说,无疑会引起文学界的普遍关注。
《新京报》:马原备受关注的新长篇《牛鬼蛇神》终于面世了。时隔20多年,马原再次以作家的身份回归。
《新民晚报》:马原说,小说家的故事里总会或多或少泄露一点个人的小秘密,《牛鬼蛇神》的主旨是人神鬼三者,其中关乎神的部分最大,他于是将他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验集中到这一部小说当中。
马原,当代知名作家,曾是先锋派的开拓者之一,25年前即有人称“马原是作家的偶像”。1982年开始发表作品,其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者,著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》等。20年前,马原离开小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;“归隐”20年后,马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
爱情与夏天 本书特色 威廉·特雷弗所著的《爱情与夏天》是一段关于夏天的记忆,一场未曾开花的爱情。作者将独立的人物巧妙联系在一起,讲述了一系列环环相套的关于家族与...
红楼梦 本书特色 本书是我国四大古典名著之一,全书以贾宝玉与林黛玉的爱情故事为主线,讲述了贾府由盛变衰的过程。全书人物刻画细腻入微,故事情节生动感人,是我国古典...
东周列国志(全3册) 本书特色 《东周列国志(套装共3册)》是中国古代的一部历史演义小说,此书刊本很多,卷首有蔡元放序,所署年代不一,或作乾隆元年(1736年)...
社会小说 内容简介 本书收入《啊》、《铺花的坡路》、《雾中人》、《末日夏娃》四篇作品。社会小说 目录 啊! /7铺花的歧路 /85雾中人 /212未日夏娃 /2...
西方经典科幻故事(新) 本书特色 大胆新奇的幻想,扣人心弦的情节……给您呈现一个瑰丽神奇的世界开启这道幻想之门,尽情享受酣畅、淋漓的阅读快感吧西方经典科幻故事(...
《The Chris Ryan Collection(克里斯·瑞安合集)》8册 本书特色 本套书包括:《stand by stank by》never has ...
《捡到一条龙》内容简介:十七岁少女元音,某一天在又一次为热爱研究异种生物的姐姐寻找会发声的蚯蚓、会长角的蛇、会长鳞片的毛毛
奇遇传承-独尊苍穹-2 本书特色天才武者任苍穹,带着家破人亡的遗憾,灵魂不死不灭,重生到五年前。面对家庭的困境,家族的生死大局,任苍穹踏上了改变前世悲惨命运的征...
蓝色梦幻-世界华文微型小说经典 本书特色 《蓝色梦幻》收录的是旅美幽默小说家冰凌的微型小说。冰凌是个有传奇性的作家。传奇性成全了他的幽默,幽默也成全了他的传奇味...
贫穷女孩李美丽拜托哥哥为自己争取到去参加“十三家族”学院中考的资格……却在校门口碰到最受欢迎的人气偶像歌手江少伦。因为他
吴亦凡、刘亦菲主演同名电影原著小说辛夷坞“暖伤青春”经典之作,堪比《致我们终将逝去的青春》的纯爱经典一场猝不及防的分手,
七七级的爷们儿 本书特色 七七级爷们儿大学生罗平凡毕业后,因在基层多年工作表现出众,被委派到芬河市担任市委书记。芬河市地处黑龙江与俄罗斯交界处,正值市场经济起步...
《其实我们一直活在春秋战国》内容简介:公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物
天幕-一个宇宙信息记录员的日记 本书特色 30世纪,人类将建立与宇宙信息的通道,由此诞生了宇宙信息记录员,书中以日记形式向人们展示了未来世界宇宙信息记录员的特殊...
万历皇帝 本书特色 《调笑令》赞:宫阙,宫阙,残柳如烟遮月。深院陡起寒风,帷幕依稀血红。红血,红血,杜鹃长啼声裂。万历皇帝 内容简介 人与邪党的党争愈烈;朝廷外...
爱人的心跳 本书特色 朱莉娅的父亲突然失踪,没有留下任何线索。朱莉娅和她的母亲都对此毫无头绪,直到她们发现了他多年前写的一封情书,而收信人是一个她们从未听说过的...
还乡之谜 本书特色 达尼·拉费里埃的这本《还乡之谜》荣获:二○○九年度法国美第奇文学奖;二○○九年度蒙特利尔图书展大奖;二○一○年度蒙特利尔蓝色...
亚尔斯兰战记7-8-王都夺还 假面兵团 本书特色 《亚尔斯兰战记》是田中芳树一部有影响的长篇小说。该书以帕尔斯王子亚尔斯兰的复国经历为主线,附之以王国战争、宫廷...
南北史演义:下 本书特色 这是蔡东藩著作的《中国历代通俗演义》系列书之一。《南北史演义(下)》叙述了南北朝一百七十年间由分裂到对峙统一的史实,观点平实,内容丰富...
博物馆丑闻-一部追踪美国博物馆业黑市交易丑闻的力作 本书特色 一座拥有巨大魅力的希腊女神雕像的归属权问题,引起世界考古文物界争论至今的一场大战,世界顶级博物馆之...