《幌马车之歌》既是历史,也是具有小说形式的非虚构的文学作品;准确地说,它应该还是以具有理想主义的历史与人物为素材的报告文学。一九四九年对于大陆人来说,我们获得了解放,而对于台湾同样有着革命理想的年青人们将如何面对蒋介石政府的高压继续坚持人生理想?
《幌马车之歌》真诚地面对钟浩东们那段曾经真实存在过却被刻意湮灭或扭曲的台湾历史,帮助我们比较全面地认识台湾近现代历史的发展过程,进而让我们清楚地知道自己究竟在两岸历史的长河当中所站的时空位置,从而作出自我反省与批判。
以民众史的眼界,以纪实文学的形式,在台湾的“战后”提出成功、深刻、感人而有力的“战后结算”,这就是《幌马车之歌》的突出而值得感谢的成就。
——陈映真
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录,在钉孤只。凡记下的就存在。
——侯孝贤
《幌马车之歌》的庞大结构虽然得力于历史真实的人物、时代与事件,但是作者沉稳的笔调,退到事件背后的采访者极其谦虚的心情,都说明他已有更宽大的胸臆去看历史、社会、生命的苦与乐吧。
——蒋勋
蓝博洲另辟蹊径,在《幌马车之歌》中糅合新闻、史录、访晤及虚构形式,重现历史(白色恐怖)事件的“不可”重现性。
——王德威
十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。
也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾**部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一会日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。
之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。
《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。
这好像很无情。
对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭殂击后,她拿到和解金存活至今。三条线*后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?
看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。
所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”
那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?
当然不是,从来就不是。
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。
凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!
《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲其勉。
蓝博洲,1960年,生于台湾苗栗一个客籍工人家庭。辅仁大学法文系毕业。1983年,开始发表短篇小说。1987年初,加入陈映真先生创办的《人间》杂志报告文学队伍,从此展开迄今仍在进行的台湾民众史调查、研究与写作。主要著作:《寻找祖国三千里》(长篇小说,2010)、《藤缠树》(长篇小说,2002)、 《一个青年小说家的诞生》(长篇小说,2004)、《台湾好女人》 (历史报道,2001)、 《消失在历史迷雾中的作家身影》(历史报道,2001)、《幌马车之歌》(历史报导,1991)、《我们为甚么不歌唱》(五〇年代白色恐怖纪录电影,1995)、《台湾思想起》四十集(五。年代白色恐怖纪录电视,1997)。获奖纪录一、1988年,《幌马车之歌》获洪醒夫小说奖。二、1992年,《幌马车之歌》获选为1991年《联合文学》十大好书第一名(作家票选)。三、2001年,《台湾好女人》获《联合报》读书人年度十大好书奖。四、2001年, 《消失在历史迷雾中的作家身影》获优良图书金鼎奖。六、2002年,长篇小说《藤缠树》获《联合报》读书人及《中国时报》开卷版年度十大好书奖。
容忍与自由 本书特色 40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有“*后见解”的人,除了胡适,简直找不到第二个。——李...
行走沙漠二十年-中国首部沙漠生存心灵史 本书特色 巴丹吉林为中国第四、世界第三大沙漠,位于我国内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善右旗北部,雅布赖山以西、北大山以北、弱水...
永远的汶川-大地震前后的珍贵记忆 本书特色 这是一本值得永久珍藏的书,是对受灾严重的川西北*好的纪念。——北川羌族自治县县委书记 宋明作为救援队的“编外队员”,...
惠特曼诗歌精选-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 惠特曼是中国读者所熟知的伟大诗人。他的诗歌创作贯穿了19世纪美国社会的发展、动荡和变迁,参与了一个不同于...
《先知》《沙与沫》新译 本书特色 纪伯伦诗艺的魅力来自某种强大普世精神生活的宝库,但其诗歌语言的瑰丽与高贵则完全得益诗人的天才。——美国学者克劳德 布莱登纪伯伦...
《实战Alibaba Sentinel:深度解析微服务高并发流量治理》内容简介:本书分为14章,涵盖的知识主要包括:限流与熔断等基础概念、Se
白化文文集-敦煌学与佛教杂稿 本书特色 《敦煌学与佛教杂稿》在诸书中篇幅大,有一些怀人的文字,也有一些较为通俗的文字。编辑时,主要是集中敦煌学和佛学两方面学术性...
李白诗选:图文典藏本:[中英文本] 目录 峨眉山月歌渡荆门送别望庐山瀑布望天门山长干行金陵酒肆留别夜下征虏亭静夜思黄鹤楼送孟浩然之广陵长相思蜀道难行路难春夜洛城...
鹿心血 内容简介 梁晓声的创作以小说为主,现已创作长篇小说六部。至1994年初已发表六百余万字。其作品大多被香港、台湾出版,并译为英、日、法、俄等国文字。他的名...
《旅行之道》内容简介:“在你成为道路之前,你不能走上那条路。”著名旅行文学家保罗·索鲁总结之作:文学×旅行 我是所有我读过的
季羡林谈智慧人生(全四册) 本书特色 ★ 32开精装,内封+外封,2016-2017年鹭江出版社出版★ 《坐拥书城意未足》:收录季羡林关于读书、写作和治学的文章...
马瑞芳说红楼-插图珍藏本 本书特色 《红楼梦》这么令人愿意琢磨,因为它是一部盖世奇书。《红楼梦》这么令人乐意琢磨,因为它写出了绝世之恋。世界上哪位小说...
萧伯纳(George Bernard Shaw,1856—1950)爱尔兰杰出的现实主义剧作家。共写了大小五十一个剧本,数量之大,英国文学史上前无古人。代表作有...
一草一木-汪曾祺作品集-3 本书特色 本书精选了汪曾祺先生自二十世纪四十年代至九十年代所作的散文六十八篇,包括名篇《昆明的雨》《我的家乡》《天山行色》《泰山片石...
日出东方 内容简介 这是一幅20世纪早期中国革命和中国共产党色彩斑斓的历史长卷。 在这部作品中,作者以科学的态度,磅礴的气势和翔实的史料,全面展示了从1919...
《西风多少恨 吹不散眉弯:纳兰容若词传》内容简介:本书是白落梅自《你若安好,便是晴天:林徽因传》之后撰写的清朝第一词人纳兰容
假如给我三天光明 本书特色 《假如给我三天光明(海伦·凯勒自传)(插图珍藏本)》:世界文学史上无与伦比的杰作影响人类历史、改变千万人生的一本书。世界上*美丽的东...
2014-中国诗歌-3 本书特色 《中国诗歌:我踩在新泥上》主要介绍了头条诗人:李成恩的《我踩在新泥上》,实力诗人:芦苇岸、叶菊如、南书堂、茅草等,诗人档案:谭...
敦煌,原名沈知垠。生于上海一书香门第。毕业于新闻系,曾做过一阵短暂的记者和编辑。后在加拿大学习设计,现在是一个在加拿大工作的专业平面设计师。一直没有想过能成为一...
缘缘堂续笔-丰子恺散文精品集 本书特色 本套丛书定名为“丰子恺散文精品集”,其中包括《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》、《缘缘堂新笔》、《缘...