《幌马车之歌》既是历史,也是具有小说形式的非虚构的文学作品;准确地说,它应该还是以具有理想主义的历史与人物为素材的报告文学。一九四九年对于大陆人来说,我们获得了解放,而对于台湾同样有着革命理想的年青人们将如何面对蒋介石政府的高压继续坚持人生理想?
《幌马车之歌》真诚地面对钟浩东们那段曾经真实存在过却被刻意湮灭或扭曲的台湾历史,帮助我们比较全面地认识台湾近现代历史的发展过程,进而让我们清楚地知道自己究竟在两岸历史的长河当中所站的时空位置,从而作出自我反省与批判。
以民众史的眼界,以纪实文学的形式,在台湾的“战后”提出成功、深刻、感人而有力的“战后结算”,这就是《幌马车之歌》的突出而值得感谢的成就。
——陈映真
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录,在钉孤只。凡记下的就存在。
——侯孝贤
《幌马车之歌》的庞大结构虽然得力于历史真实的人物、时代与事件,但是作者沉稳的笔调,退到事件背后的采访者极其谦虚的心情,都说明他已有更宽大的胸臆去看历史、社会、生命的苦与乐吧。
——蒋勋
蓝博洲另辟蹊径,在《幌马车之歌》中糅合新闻、史录、访晤及虚构形式,重现历史(白色恐怖)事件的“不可”重现性。
——王德威
十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。
也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾**部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一会日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。
之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。
《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。
这好像很无情。
对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭殂击后,她拿到和解金存活至今。三条线*后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?
看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。
所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”
那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?
当然不是,从来就不是。
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。
凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!
《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲其勉。
蓝博洲,1960年,生于台湾苗栗一个客籍工人家庭。辅仁大学法文系毕业。1983年,开始发表短篇小说。1987年初,加入陈映真先生创办的《人间》杂志报告文学队伍,从此展开迄今仍在进行的台湾民众史调查、研究与写作。主要著作:《寻找祖国三千里》(长篇小说,2010)、《藤缠树》(长篇小说,2002)、 《一个青年小说家的诞生》(长篇小说,2004)、《台湾好女人》 (历史报道,2001)、 《消失在历史迷雾中的作家身影》(历史报道,2001)、《幌马车之歌》(历史报导,1991)、《我们为甚么不歌唱》(五〇年代白色恐怖纪录电影,1995)、《台湾思想起》四十集(五。年代白色恐怖纪录电视,1997)。获奖纪录一、1988年,《幌马车之歌》获洪醒夫小说奖。二、1992年,《幌马车之歌》获选为1991年《联合文学》十大好书第一名(作家票选)。三、2001年,《台湾好女人》获《联合报》读书人年度十大好书奖。四、2001年, 《消失在历史迷雾中的作家身影》获优良图书金鼎奖。六、2002年,长篇小说《藤缠树》获《联合报》读书人及《中国时报》开卷版年度十大好书奖。
笼中鸟集 本书特色 钟叔河:从笼中鸟到走向世界。 关心国家社会的读书人,对于民意总不能漠不关心,若发而为议论,或者托诸笔墨,而能表现出不阿附官方的独立的精神,这...
清人选清诗总集研究 本书特色 刘和文*的这本《清人选清诗总集研究》通过文献调研,对所经眼的300多种清诗总集的版本、存佚、源流、辑者和*录等进行清理,作为立论和...
《场景化赋能:场景化课程设计与教学引导》内容简介:本书针对企业传统培训中员工的知识难以转化为实际工作应用能力的业务痛点和组
拉封丹寓言诗(多雷插图本 全译本) 本书特色 《拉封丹寓言诗》总共12卷,计244篇。拉封丹寓言诗描写简单、可读性强,加之语句幽默风趣、鲜明生动,避免了传统寓言...
大地上的事情 本书特色 散文作家苇岸全部关于自然主题的作品结集,包括其代表作《大地上的事情》、《一九九八廿四节气》、《放蜂人》等。全书文字优美,思想深邃,在人类...
青春诗会:在人间的春天里排队 本书特色 《第29届青春诗会诗丛:在人间的春天里排队》为“第29届青春诗会诗丛”之一,由漓江出版社出版。青春诗会:在人间的春天里排...
21世纪年度报告文学选:2006报告文学 本书特色 五彩缤纷的生活,为报告文学作家提供了丰富而生动的写作素材和主题,而普通读者对国际国内热点焦点难点疑点问题的极...
海上文学百家文库:051:庐隐 罗淑卷 本书特色 本卷收入庐隐在上海时期的作品,有短篇小说、散文、长篇小说《象牙戒指》、报告文学《火焰》;罗淑在上海时期的作品《...
莎士比亚十四行诗一百首(店庆赠书)本书特色 本书译者从莎士比亚全部154首十上行诗中精选了一百首,以英汉对照的形式编成此书,原著的精华完全包容在内。莎士比亚的十...
古稀集 本书特色 《古稀集》是薛冰先生一部新的书话集。在近40年的淘书生涯中,作者觅得收藏了不少珍本、善本和稀见书。好书共欣赏,薛冰先生愿意将这些年来的收获与心...
王安石诗文选评 内容简介 本书对选录作者的各个时期创作的文学作品进行具体评述,展示其作为文学家在文学创作中的巨大成就,并力图呈现其作为政治家和思想家的一面。王安...
人生当如是-精装典藏新善本 本书特色 《人生当如是》这本散文集以“人生”为主题,真切展示了林语堂在不同时期变化的思想。散文是*真实坦诚的一种文字形式,阅读这些文...
英伦见闻录-读懂英伦内涵的首选经典-彩插版 本书特色 读懂“英伦”你可以一身名牌,几次游历,却无法真正领悟“英伦”,“英伦风范”以文学形式优雅呈现。我与文学结缘...
《道路何以自信》内容简介:道路问题是关系党的事业兴衰成败的问题,道路就是党的生命。该书坚持历史维度与国际视野,在纵横比较中
菊·中华梅兰竹菊诗词选 内容简介 梅兰竹菊——四君子,自古以来在中国人的心目中象征着高洁。历代以梅兰竹菊为题材的诗词云兴霞蔚,层出不穷,几乎每位诗词大家都有佳品...
《企业融资全流程实战》内容简介:自李克强总理提出“大众创业,万众创新”概念后,创业成为时下最热的话题。与此同时,融资作为创
2010-报告文学-21世纪年度报告文学选 本书特色 优秀的报告文学,是能够及时把脉时代、关注社会、折射现实、感动读者、启迪心智的。《2010报告文学》精选了2...
民国风景 目录 民国风景——政治圈外的吴稚晖拾趣者说——章太炎的诚、智、疯、怪一蓑烟雨任平生——官场外的于右任零缣断简话黄侃天下你我应识君——丁文江这个人非黑非...
《你是我的小确幸》内容简介:邢菲、唐晓天主演《我的小确幸》原著小说,清冷律政俏佳人vs温润腹黑男医生,超人气作家东奔西顾甜宠
1988-2015-一沙一世界-伊沙集 本书特色 白话文运动以来,中国现代文学(广义而言,包括所谓当代文学)焕发出蓬勃的生机、取得了辉煌的成就。现代汉语诗歌在传...