《幌马车之歌》既是历史,也是具有小说形式的非虚构的文学作品;准确地说,它应该还是以具有理想主义的历史与人物为素材的报告文学。一九四九年对于大陆人来说,我们获得了解放,而对于台湾同样有着革命理想的年青人们将如何面对蒋介石政府的高压继续坚持人生理想?
《幌马车之歌》真诚地面对钟浩东们那段曾经真实存在过却被刻意湮灭或扭曲的台湾历史,帮助我们比较全面地认识台湾近现代历史的发展过程,进而让我们清楚地知道自己究竟在两岸历史的长河当中所站的时空位置,从而作出自我反省与批判。
以民众史的眼界,以纪实文学的形式,在台湾的“战后”提出成功、深刻、感人而有力的“战后结算”,这就是《幌马车之歌》的突出而值得感谢的成就。
——陈映真
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录,在钉孤只。凡记下的就存在。
——侯孝贤
《幌马车之歌》的庞大结构虽然得力于历史真实的人物、时代与事件,但是作者沉稳的笔调,退到事件背后的采访者极其谦虚的心情,都说明他已有更宽大的胸臆去看历史、社会、生命的苦与乐吧。
——蒋勋
蓝博洲另辟蹊径,在《幌马车之歌》中糅合新闻、史录、访晤及虚构形式,重现历史(白色恐怖)事件的“不可”重现性。
——王德威
十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。
也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾**部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一会日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。
之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。
《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。
这好像很无情。
对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭殂击后,她拿到和解金存活至今。三条线*后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?
看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。
所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”
那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?
当然不是,从来就不是。
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。
凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!
《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲其勉。
蓝博洲,1960年,生于台湾苗栗一个客籍工人家庭。辅仁大学法文系毕业。1983年,开始发表短篇小说。1987年初,加入陈映真先生创办的《人间》杂志报告文学队伍,从此展开迄今仍在进行的台湾民众史调查、研究与写作。主要著作:《寻找祖国三千里》(长篇小说,2010)、《藤缠树》(长篇小说,2002)、 《一个青年小说家的诞生》(长篇小说,2004)、《台湾好女人》 (历史报道,2001)、 《消失在历史迷雾中的作家身影》(历史报道,2001)、《幌马车之歌》(历史报导,1991)、《我们为甚么不歌唱》(五〇年代白色恐怖纪录电影,1995)、《台湾思想起》四十集(五。年代白色恐怖纪录电视,1997)。获奖纪录一、1988年,《幌马车之歌》获洪醒夫小说奖。二、1992年,《幌马车之歌》获选为1991年《联合文学》十大好书第一名(作家票选)。三、2001年,《台湾好女人》获《联合报》读书人年度十大好书奖。四、2001年, 《消失在历史迷雾中的作家身影》获优良图书金鼎奖。六、2002年,长篇小说《藤缠树》获《联合报》读书人及《中国时报》开卷版年度十大好书奖。
梁实秋读书札记 本书特色 品质是一种内存,品味是一种格调,品读是一种感觉。 感悟文化大师的阅读心得。梁实秋读书札记 内容简介 梁实秋(1903-1987),原名...
顾城是诗 顾城的画 本书特色 顾城作为“朦胧诗”的代表诗人之一,崛起于上世纪80年代,他短暂、率性而充满理想主义的一生充满了传奇色彩,而其悲剧结局长久以来又一再...
母系家族:泸沽湖采访手记--人文中华丛书 内容简介 本书以图文并茂的形式记述坐落于川滇交界处的纳西族的民族文化史,阐述其作为母系社会的家庭状况、婚俗,及家庭经济...
从来只有情难尽:历代爱情诗名篇赏析 本书特色 ★ 收录先秦时期直至近代的爱情诗词共200多篇,分相思、离别、怨情三大类。★ 每首诗均配有古诗词研究领域著名学者丁...
2007中国年度诗歌 本书特色 漓江年选,品质悦读,恒久珍藏。荣荣《男左女右》、邵燕祥《拉萨蚂蚁》、北野《宁夏》、江一郎《一对恋人走在乡村公路上》、绿原《假如你...
约翰•厄普代克(1932—2009)美国小说家、诗人、文学评论家,当代公认的文学大师。毕业于哈佛大学,曾供职于《纽约客》杂志,一生创作过六十余部体裁多样的作品,...
名家·名译--福尔摩斯探案集 内容简介 阿瑟·柯南·道尔著的《福尔摩斯探案集(全译本上下名家名译)(精)》选取了福尔摩斯探案故事中的经典之作,均为广为流传、长盛...
《司法与责任》内容简介:本书的内容延续了刘哲作品以往的写作风格,贴近实际,引人深思。这些文章在司法工作者中有深远的影响力,
唐诗 上中下卷 内容简介 唐代三百年间,涌现出了大批优秀诗人。就整体水平而言,唐诗超过了中国历史上任何一个朝代的诗歌,其思想性与艺术性的完美结合,达到了前所未有...
恶之花 本书特色 一个“伟大的传统业已消失,新的传统尚未形成”的过渡时期里开放出来的一丛奇异的花,同时具有浪漫主义、象征主义和现实主义的成分。夏尔波德莱...
浮云集.拙政园诗馀.拙政园诗集 内容简介 三百年前,一批批文人流放东北,于荆天棘地之域重塑信念,自强不息。或借风雪抒怀,在与边民共同拓荒的过程中,成为中原文化与...
诗词十六讲 本书特色 《诗词十六讲》辑录了吴梅的《词学通论》、朱自清的《诗言志辩》及古典诗学论文4篇(朱自清3篇,闻一多1篇),《词学通论》从了解词学、欣赏词作...
享誉世界的俄罗斯伟大诗人普希金出生于贵族家庭,从小博览群书。当时俄国沙皇的专制统治使得国家落后,民不聊生,而连年战乱列是
绝唱老三届 本书特色 在一个容易忘却的年代,老三届帮助你唤回回忆。一代知青已经走到了尾声,一切坚固的东西都已经烟消云散了吗?知识青年到农村去,接受贫下中农的再教...
人与永恒 本书特色 事情往往有出人意料的。这本《人与永恒》,是著者随手写下的一些随感的结集,而那些随感,写的时候是根本没有想要发表的,不料出版以后,成了著者*受...
辇下风光-湖州的书事 内容简介 湖州自古是书刻重镇,上千年的血脉传承,与书共舞的祖先,天一阁、宋皕楼、嘉业堂……这些秦时明月汉时关,远古书香泛滥的地方,白墙黑瓦...
劝学篇 本书特色 《劝学篇》★首倡“中学为体,西学为用”的“立学宗旨”★此书刚出版,就被译成英文、法文等文字出版,影响广播于海内外,由此成为一代名著★美国传教士...
《丝路文明对话:刘智对贾米思想的诠释》内容简介:刘智与贾米这两位时隔几百年、跨越几千公里的波斯与中国学者沿着古老的丝绸之路
人间词话 本书特色 先生说:古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,此**境也;&ldqu...
释演音 本书特色 释演音,人称李叔同。在中国近现代文化艺术史上,他的名字散发着神秘的辉光。他是一位全才——他集诗歌、美术、音乐、书法、篆刻等创作成果于一身,并且...