《幌马车之歌》既是历史,也是具有小说形式的非虚构的文学作品;准确地说,它应该还是以具有理想主义的历史与人物为素材的报告文学。一九四九年对于大陆人来说,我们获得了解放,而对于台湾同样有着革命理想的年青人们将如何面对蒋介石政府的高压继续坚持人生理想?
《幌马车之歌》真诚地面对钟浩东们那段曾经真实存在过却被刻意湮灭或扭曲的台湾历史,帮助我们比较全面地认识台湾近现代历史的发展过程,进而让我们清楚地知道自己究竟在两岸历史的长河当中所站的时空位置,从而作出自我反省与批判。
以民众史的眼界,以纪实文学的形式,在台湾的“战后”提出成功、深刻、感人而有力的“战后结算”,这就是《幌马车之歌》的突出而值得感谢的成就。
——陈映真
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录,在钉孤只。凡记下的就存在。
——侯孝贤
《幌马车之歌》的庞大结构虽然得力于历史真实的人物、时代与事件,但是作者沉稳的笔调,退到事件背后的采访者极其谦虚的心情,都说明他已有更宽大的胸臆去看历史、社会、生命的苦与乐吧。
——蒋勋
蓝博洲另辟蹊径,在《幌马车之歌》中糅合新闻、史录、访晤及虚构形式,重现历史(白色恐怖)事件的“不可”重现性。
——王德威
十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。
也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾**部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一会日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。
之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。
《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。
这好像很无情。
对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭殂击后,她拿到和解金存活至今。三条线*后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?
看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。
所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”
那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?
当然不是,从来就不是。
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。
凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!
《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲其勉。
蓝博洲,1960年,生于台湾苗栗一个客籍工人家庭。辅仁大学法文系毕业。1983年,开始发表短篇小说。1987年初,加入陈映真先生创办的《人间》杂志报告文学队伍,从此展开迄今仍在进行的台湾民众史调查、研究与写作。主要著作:《寻找祖国三千里》(长篇小说,2010)、《藤缠树》(长篇小说,2002)、 《一个青年小说家的诞生》(长篇小说,2004)、《台湾好女人》 (历史报道,2001)、 《消失在历史迷雾中的作家身影》(历史报道,2001)、《幌马车之歌》(历史报导,1991)、《我们为甚么不歌唱》(五〇年代白色恐怖纪录电影,1995)、《台湾思想起》四十集(五。年代白色恐怖纪录电视,1997)。获奖纪录一、1988年,《幌马车之歌》获洪醒夫小说奖。二、1992年,《幌马车之歌》获选为1991年《联合文学》十大好书第一名(作家票选)。三、2001年,《台湾好女人》获《联合报》读书人年度十大好书奖。四、2001年, 《消失在历史迷雾中的作家身影》获优良图书金鼎奖。六、2002年,长篇小说《藤缠树》获《联合报》读书人及《中国时报》开卷版年度十大好书奖。
《消费金融与供应链金融》内容简介:本书分别从消费金融和供应链金融两个角度出发,系统地介绍了消费金融与供应链金融的主要概念、
当代学者文史丛谈--走进困惑 目录 序言/来新夏灵前的忏悔华粹深先生的“戏曲情结”书生悲剧――哭政扬师学者风范――追忆王季思先生的学术贡献送别继馥克服思维惰性,...
写意宁夏 本书特色 作者用写意的方式描绘“丝绸之路”必经之地宁夏,让人联想到北宋张择端清明上河图。作者笔触细腻安详温暖,不仅仅由于宁夏之“风土”,更由于作者身边...
《从技术走向管理:李元芳升职记(第3版)》内容简介:《从技术走向管理:李元芳升职记(第3版)》以生动、活泼的形式展现了李元芳
人物卷-饥饿是所有人的耻辱 本书特色 《饥饿是所有人的耻辱(人物卷)》内容有照片和木梳掠走的时光、竹马、做一个穿皮鞋的人、营长记、燕子掠过水面捉虫、车的电、何其...
大学者随笔书系—文书心魂 启功随笔 目录 师友风范夫子循循然善诱人——陈垣先生诞生百年纪念记齐白石先生轶事记我的几位恩师平生风义兼师友——怀龙坡翁读《静农书艺集...
自序自跋 本书特色 《自序自跋(精)》是陈平原先生对自己历年序言、跋后的汇编,从中可见其学术演进的脉络,其实具有相当强的学术编年意味。《自序自跋(精)...
上帝的孤独者:托马斯·沃尔夫短篇小说集 本书特色 “金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主人公托马斯·沃尔夫短篇小说经典;一个短篇圣手的大匠运斤,把美国未来主义写作...
左手的掌纹 本书特色 《左手的掌纹(大家散文文存精编版)》是从余光中全部散文创作中“精选”出来的。它囊括了作者五十年间散文创作各个时期的主要代表作,从*早发表的...
辛弃疾词新释辑评(上下册) 内容简介 辛弃疾(1140-1207年),原字字坦夫,改字幼安,号稼轩,山东历城(今山东济南)人,南宋著名爱国词人,也是两宋词史上*...
弗拉基米尔路 本书特色 本书要了解俄罗斯,你必须了解这条路,了解这条路上所承载的鲜为人知的苦难弗拉基米尔路 内容简介 这是一部特别的传记,传主不是某个人,而是一...
《玫瑰战争简史》内容简介:一场煮豆燃萁的王位拉锯战 掀起了英国历史上长达三十多年的血雨腥风 从圣奥尔本斯战役的第一滴血 到亨利
跑步进入中产阶级 本书特色 这是一本描述东西方文化碰撞,时尚、潮流以及大度是生活的书。一本中国本土的“欲望城市”。从纽约到巴黎、旧金山、硅谷,到香港、深圳、北京...
鲁迅全集(八) 内容简介 编辑推荐:一九0三年中国地质略论** 绪言觇国非难。入其境,搜其市,无一幅自制之精密地形图,非文明国。无一幅自制之精密地质图(并地文土...
唐诗精选(缩印本) 内容简介 唐诗选本在唐代就开始出现,现存在唐人编选的唐诗选本就有十种。《唐诗精选》吸收了各种选本的优点,重在一个“精”字,力求所选作品都是唐...
八十溯往 内容简介 我唯一的完整学历学徒生涯纪程学习做出版我和因是子老前辈的因缘我与三联书店的三段因缘在追求特色中前进开放·品格·服务 ——纪念三联书店恢复建...
《不可不知的5000年神奇现象》内容简介:鹦鹉学占并不稀奇,但猫咪也能张口说话,这是这么同事呢?穿越时空隧道的故事我们并不陌生
诗式校注 本书特色《诗式》是我国唐代出现的一部较系统的诗论专着,它的作者,是中唐的诗侩晈然。晈然俗姓谢,宇清昼,一说名昼,湖州长城卞山(今浙江长兴)人。他自称是...
千家诗-中华国粹经典文库 本书特色 《千家诗》是一本流传很广的古代儿童学诗的启蒙读物,它*大的特点就是通俗易懂、便于背诵。《千家诗》所选诗歌以唐宋近体诗为主,基...
月下小景-沈从文的湘西世界 本书特色 《沈从文的湘西世界:月下小景》选编沈从文先生创作的,非关作者本人经历,比较另类,与湘西神话、传说故事相关的具抒情性的短篇小...