《幌马车之歌》既是历史,也是具有小说形式的非虚构的文学作品;准确地说,它应该还是以具有理想主义的历史与人物为素材的报告文学。一九四九年对于大陆人来说,我们获得了解放,而对于台湾同样有着革命理想的年青人们将如何面对蒋介石政府的高压继续坚持人生理想?
《幌马车之歌》真诚地面对钟浩东们那段曾经真实存在过却被刻意湮灭或扭曲的台湾历史,帮助我们比较全面地认识台湾近现代历史的发展过程,进而让我们清楚地知道自己究竟在两岸历史的长河当中所站的时空位置,从而作出自我反省与批判。
以民众史的眼界,以纪实文学的形式,在台湾的“战后”提出成功、深刻、感人而有力的“战后结算”,这就是《幌马车之歌》的突出而值得感谢的成就。
——陈映真
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录,在钉孤只。凡记下的就存在。
——侯孝贤
《幌马车之歌》的庞大结构虽然得力于历史真实的人物、时代与事件,但是作者沉稳的笔调,退到事件背后的采访者极其谦虚的心情,都说明他已有更宽大的胸臆去看历史、社会、生命的苦与乐吧。
——蒋勋
蓝博洲另辟蹊径,在《幌马车之歌》中糅合新闻、史录、访晤及虚构形式,重现历史(白色恐怖)事件的“不可”重现性。
——王德威
十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。
也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾**部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一会日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。
之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。
《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。
这好像很无情。
对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭殂击后,她拿到和解金存活至今。三条线*后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?
看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。
所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”
那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?
当然不是,从来就不是。
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。
凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!
《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲其勉。
蓝博洲,1960年,生于台湾苗栗一个客籍工人家庭。辅仁大学法文系毕业。1983年,开始发表短篇小说。1987年初,加入陈映真先生创办的《人间》杂志报告文学队伍,从此展开迄今仍在进行的台湾民众史调查、研究与写作。主要著作:《寻找祖国三千里》(长篇小说,2010)、《藤缠树》(长篇小说,2002)、 《一个青年小说家的诞生》(长篇小说,2004)、《台湾好女人》 (历史报道,2001)、 《消失在历史迷雾中的作家身影》(历史报道,2001)、《幌马车之歌》(历史报导,1991)、《我们为甚么不歌唱》(五〇年代白色恐怖纪录电影,1995)、《台湾思想起》四十集(五。年代白色恐怖纪录电视,1997)。获奖纪录一、1988年,《幌马车之歌》获洪醒夫小说奖。二、1992年,《幌马车之歌》获选为1991年《联合文学》十大好书第一名(作家票选)。三、2001年,《台湾好女人》获《联合报》读书人年度十大好书奖。四、2001年, 《消失在历史迷雾中的作家身影》获优良图书金鼎奖。六、2002年,长篇小说《藤缠树》获《联合报》读书人及《中国时报》开卷版年度十大好书奖。
《心灵智慧》内容简介:新冠肺炎这一重大公共卫生事件,影响着每一位社会成员,尤其是未成年人,产生一系列的心理情绪反应和诸多适
《低到尘埃里:张爱玲情事》内容简介:本书深入浅出地揭示了一代才女张爱玲情感世界的惊世与婉曲。关于张爱玲情爱生活的文学传记,
再别康桥-徐志摩诗文 本书特色 徐志摩是一个至真至情至性的文人,被誉为“中国的雪莱”“现代诗仙”。爱是他的灵性,情诗是他的本色当行。诗人如怨如艾地诉说着对爱人的...
劳伦斯文集-(共10卷) 本书特色本文集收入其中短篇小说、散文随笔、文论、画论的代表作,收入其长篇小说五部,成规模地展示劳伦斯作品在中国的翻译成果,为读者、研究...
李宗吾文集 目录 厚黑学自序 一、绪论 二、厚黑学论三、厚黑经 四、厚黑传习录五、结论 附:古文体之《厚黑学》我对于圣人之怀疑自序 我对于圣人之怀疑厚黑丛话自序...
唐山大地震 本书特色 ★ 16开平装,当代中国出版社出版★ 钱刚,著名报告文学作家及记者,上海大学和平与发展研究中心研究员★ 大型报告文学《唐山大地震》*早发表...
钟馗 本书特色 仙佛人物是老百姓喜闻乐见的题材之一。道教和佛教在中国流传了两千多年,然民间对仙佛人物的崇拜,却远远超出了宗教的范畴,人们对仙佛人物的敬仰和膜拜,...
《告别放映室:蔌弦近作选2014-2015》,“杜弗·诗歌手册”第四辑,050号。收录诗人蔌弦2014-2015年近作22首。杜弗书店,是一家致
追寻梦土-蒙文课-席慕蓉原乡书写精品 本书特色 席慕蓉*为用心情感体验蒙古高原长途跋涉的追寻之歌追寻梦土-蒙文课-席慕蓉原乡书写精品 内容简介 席慕蓉的诗,證明...
《今晚……要么早点睡(汉英对照)》内容简介:《今晚……要么早点睡》是一本以“婚姻”为主题的幽默诗集,聚焦婚姻、育儿、中年、
《中医经典故事绘本:扁鹊望色》内容简介:《中医经典故事绘本》是由湖南省中医药研究院姚勤教授领衔主编的一套面向中小学生普及中
董乐山文集(全四卷) 本书特色 ★ 32开平装,河北教育出版社出版★ 2001年5月第1版第1次印刷★ 董乐山被评价为“难得的信达雅俱佳的翻译家”,其译作《第三...
往事并不纷纭:国民文坛钩沉 内容简介 《往事并不纷纭:民国文坛钩沉》的“鲁迅篇”以鲁迅为研究主体,“群星篇”则侧重于鲁迅同时代人研究。《往事并不纷纭:民国文坛钩...
云锦天章-毛泽东诗词画意 本书特色 ★ 16开平装,红旗出版社出版★ 58首毛主席诗词及历史背景解读,深度了解毛泽东诗词的创作背景,赏析绘画大师的红色山水,展示...
《奇来前书》内容简介:杨牧始作《山风海雨》(1987)在八十年代中,继之以《方向归零》(1991)与《昔我往矣》(1997),遂完成一
培根随笔全集 本书特色 适读人群 :青少年★《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作,语言简洁、文笔优美、说理透彻、警句透彻,在世界文学史上占据了重要的地位。★培根...
不曾停歇的旅程 本书特色 本书作者萧乾,是世界著名的记者,卓有成就的翻译家、作家,也是著名的中外文化交流使者。萧乾先生曾在欧洲待了七年,到达过美法两个占领区的战...
世界华人文库第三辑:海外星星数不清.陈瑞琳文学评论选 本书特色 《海外星星数不清:陈瑞琳文学评论选》是陈瑞琳对海外华文创作的文学评论集。出国以后,陈瑞琳在自己的...
离婚 本书特色 《离婚》描绘的是一组群像,故事以当时北平财政所小职员老李等人纷纷想要离婚为线索,批判了中国传统市民身上的某些劣根性,同时也表达了在传统文化受到新...
「詩王」卡雷姆作品集繁體中文版首度問世首刷附贈限量設計詩卡不斷流逝的時間不斷漂洗我與世界的愛情本書由比利時文化部、作家協