《幌马车之歌》既是历史,也是具有小说形式的非虚构的文学作品;准确地说,它应该还是以具有理想主义的历史与人物为素材的报告文学。一九四九年对于大陆人来说,我们获得了解放,而对于台湾同样有着革命理想的年青人们将如何面对蒋介石政府的高压继续坚持人生理想?
《幌马车之歌》真诚地面对钟浩东们那段曾经真实存在过却被刻意湮灭或扭曲的台湾历史,帮助我们比较全面地认识台湾近现代历史的发展过程,进而让我们清楚地知道自己究竟在两岸历史的长河当中所站的时空位置,从而作出自我反省与批判。
以民众史的眼界,以纪实文学的形式,在台湾的“战后”提出成功、深刻、感人而有力的“战后结算”,这就是《幌马车之歌》的突出而值得感谢的成就。
——陈映真
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录,在钉孤只。凡记下的就存在。
——侯孝贤
《幌马车之歌》的庞大结构虽然得力于历史真实的人物、时代与事件,但是作者沉稳的笔调,退到事件背后的采访者极其谦虚的心情,都说明他已有更宽大的胸臆去看历史、社会、生命的苦与乐吧。
——蒋勋
蓝博洲另辟蹊径,在《幌马车之歌》中糅合新闻、史录、访晤及虚构形式,重现历史(白色恐怖)事件的“不可”重现性。
——王德威
十六七年前,我们都在看《人间杂志》的时候,看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。
也是那个时候,我拍了《悲情城市》。就电影技术上的突破而言,是台湾**部采取“同步录音”的电影,但某些部分仍得事后补录或配音。譬如押房难友们唱的《幌马车之歌》,要有空间声,不能在录音室录,所以特别开拔到金瓜石矿区废置的福利站空屋去唱,四个人,我、谢材俊、天心,和惟一会日文的天心的母亲(刘慕沙),日文歌词用注音符号标示发音,这样录成的。
之后,好像辜负了很多人的期待,我岔开去拍阿公李天禄的故事《戏梦人生》(阿公年纪太大不赶快拍会来不及),要到1995年《好男好女》,我才以《幌马车之歌》为题材,把压缩在《悲情城市》后半结局的时空重新再做处理。并且从预算中拨出资金拍受难人访谈的纪录片《我们为什么不歌唱》,由蓝博洲和关晓荣负责执行。
《好男好女》开拍时蒋碧玉还在,次年1月10日她病逝,我们大队人马在广东出外景,包括蓝博洲(被我拉来饰演偕同钟浩东、蒋碧玉夫妇投身大陆参加抗日的萧道应医生),大家听到消息似都茫然无甚感慨。25日拍完回台湾,26日就是蒋碧玉出殡。丧礼上多是“台湾地区政治受难人互助会”的老同学们,我在分镜笔记本上随手写:再过些年一切也淡忘了,一人只得一生,自然法则,生死成毁无可逃处。
这好像很无情。
对照当时我拍此片采取的结构手段,戏中戏,现实,与往事。戏中戏叫做《好男好女》,正在排练和准备开拍中,背景是1940年抗日战争到50年代白色恐怖大逮捕。现实是90年代台湾现状。往事是饰演蒋碧玉的女演员,与男人一段短暂的同居时光,男人遭殂击后,她拿到和解金存活至今。三条线*后交织在一起,女演员混淆了她与蒋碧玉,而男人的死似乎替代了钟浩东。女演员已分不清是半世纪前年轻男女为革命奋斗的理想世界呢?是半世纪后当下的现实?
看来形式复杂,野心很大,其实可能是一种闪躲。闪躲当时我自己在面对这个题目时候,其实身心各方面皆准备不足的困境。如果今天我来拍,我会直接而朴素地拍。
所以,世人将如何记得这些事呢?有人说:“我们从古至今都一个样,没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶。”
那么“历史与现场”这套书系有何作用?蓝博洲数十年来在这个题目上做的追踪研究,不是枉然?
当然不是,从来就不是。
历史就是要有像蓝博洲这般一旦咬住就不松口的牛头犬。在追踪,在记录。凡记下的就存在。
凡记下的,是活口,是证人,不要以为可以篡改或抹杀,这不就是历史之眼吗。我无法想象,没有这双眼睛的世界,会是怎么样的一个世界!
《幌马车之歌》出版于1991年,今天新版再出,我谨以此文与蓝博洲其勉。
蓝博洲,1960年,生于台湾苗栗一个客籍工人家庭。辅仁大学法文系毕业。1983年,开始发表短篇小说。1987年初,加入陈映真先生创办的《人间》杂志报告文学队伍,从此展开迄今仍在进行的台湾民众史调查、研究与写作。主要著作:《寻找祖国三千里》(长篇小说,2010)、《藤缠树》(长篇小说,2002)、 《一个青年小说家的诞生》(长篇小说,2004)、《台湾好女人》 (历史报道,2001)、 《消失在历史迷雾中的作家身影》(历史报道,2001)、《幌马车之歌》(历史报导,1991)、《我们为甚么不歌唱》(五〇年代白色恐怖纪录电影,1995)、《台湾思想起》四十集(五。年代白色恐怖纪录电视,1997)。获奖纪录一、1988年,《幌马车之歌》获洪醒夫小说奖。二、1992年,《幌马车之歌》获选为1991年《联合文学》十大好书第一名(作家票选)。三、2001年,《台湾好女人》获《联合报》读书人年度十大好书奖。四、2001年, 《消失在历史迷雾中的作家身影》获优良图书金鼎奖。六、2002年,长篇小说《藤缠树》获《联合报》读书人及《中国时报》开卷版年度十大好书奖。
郑重:编剧、导演。毕业于中国人民大学国际政治专业,代表作:《大明宫词》《橘子红了》《恋爱中的宝贝》等。王要:编剧。代表作品:《大明宫词》《橘子红了》《恋爱中的宝...
独立韩秋 本书特色 独立韩秋。汉江北去,孔子挠头。看红男绿女,招摇过市;肥猫瘦狗,潇洒同流。渴饮酱汤,饥餐泡菜,欲涮火锅不自由。勒裤带,问葱姜大蒜,谁主沉浮 招...
林中的陌生人:最后一位隐士 本书特色 一九八六年,二十岁的克里斯多夫•奈特离开了家,从此消失在森林里。他住在自己搭建的帐篷里,从不生火,以勇气、智慧和...
小泉八云散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 十九世纪末,日本在欧美人士的心目中还是一片神秘的土地。一个英国人作为美国出版公司的特约撰稿人来到日本,一边从事英语...
《著砚楼清人书札题记笺释(精)》内容简介:《著砚楼清人书札题记笺释》,收录著名藏书家、学者潘景郑旧藏清代文人郑文焯、朱祖谋
鼓角声去 本书特色 《鼓角声去/跨度新美文书系》是作家殷实的一 部随笔作品,本次进行重新包装,重新推入市场,是 对经典作品的一次回顾和致敬,希望作家的**的文 ...
杜诗学文献研究论稿 内容简介 《杜诗学研究论稿》是孙微关于杜诗学研究的第三部著作,也是其数年来学术成果的结集,《杜诗学研究论稿》内容主要包括杜诗学文献研究和杜甫...
行者的迷宫 本书特色 本书用唯美诗意的表达,整体性地记录和展现了作家张炜20世纪80年代进行文学创作以来的思想与艺术成就,字里行间充盈着来自大地的思想,从各种角...
我与父辈 本书特色 《我与父辈》是卡夫卡文学奖得主阎连科经典之作,以真挚拙朴的文字书写父亲、四叔、大伯几位农民父辈的活着和活着中的柴米油盐、生老病死、亲情伦理。...
绿色经典生态文学丛书-旅行尽头的土地 本书特色 玛丽·奥斯汀编著的《旅行尽头的土地》描绘了作者1923年的史诗之旅,她在55岁离开在东海岸的家,穿过美国西南部独...
湘绮楼日记 全五册 (精装) 本书特色 ★ 32开精装,岳麓书社出版★ 《湘绮楼日记》与《翁同龢日记》、《越缦堂日记》、《缘督庐日记》并称晚清四大日记★ 繁体竖...
一只好的耕牛不可以太胖 本书特色 作品对狮、虎、熊、狗、狼、狐狸等进行了形象的、拟人化的描写,生动活泼,趣味横生。另外,法语中的名句“文如其人&rd...
宋词名篇赏析 本书特色 傅德岷教授乃国内颇具影响的资深国学专家、散文理论家、作家,他与一大批学术根底深厚并富有识见才情的学者创作了这套《传统文化名篇赏析丛书》。...
旧物是好物 本书特色 布鞋岁月丨酷暑冰砖丨夏夜纳凉丨小人书里的大侠丨收音机里的故事…… 如果物品会说话,它会讲述怎样的故事? 到往事中,重新走一遭。 看看那一截...
记住乡愁.就是记住春天-2015-2016《散文海外版》精品集 本书特色 本书是一本散文精选集,精选2015-2016年度《散文海外版》刊发的散文佳作。全书收录...
寂寞带我去散步 本书特色 ◆四色印刷, 全四色印刷,再现升式图文散文的气味,重现每个人心中不同的陈升。◆文字闲散,散得不能散的文字,闲得不能再闲的心情◆聂永真再...
《看画识童心:儿童绘画心理解析》内容简介:本书是一本绘画解析的工具书,把孩子的心理呼唤以及天赋密码翻译给成人。同时,书中记
一个人的城堡 内容简介 本书收录的文章绝大部分是对于外国文学、外国文化范畴内的作品、现象、人物的记述、解读,评析与思考。此外还收人了作者对国内外文化现状观察的文...
木犁书系. 我思文丛:思远道 内容简介 在一个所相信的东西与现实相当冲突的时代,陈嘉映学会去思考。因为思考走上了刨根问底的道路,于是他成了中国现象学哲学学派的代...
美人如诗.草木如织-诗经植物图鉴 本书特色 《诗经》是我国**部诗歌总集,不仅反映了劳动人民被剥削压迫的悲惨命运和他们的反抗斗争,也反映了沉重的兵役和徭役给劳动...