《民国民报撷珍:沉浮人生》报纸适合登载散文小品,事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的主要园地。因而,我们以民国时期影响大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》(沪)为遴选范围。
《民国民报撷珍:沉浮人生》遴选作品的时间范围为1912~1949年,尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。
民国时期文学流派纷呈,散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章,亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品,并尽可能地反映不同时期的种种文学运动的某些侧面。当然,那些极力反对中国革命的文章不在择取范围之内。
人生是个永恒的话题,从古至今人类从来没有间断过谈论这个话题;这是因为人是社会的人,每一个人都生活在特定的社会群体中。中国古代的先贤荀子说:“人之所以为人者,非特以其二足无毛也,以其有辨也。”(《非相篇》)所谓“辨”就是说人是有思维的,人在世上生活要符合社会规范。人们常说做人难,难做人,可见人和动物不一样,人从脱离母体来到世上只是自然人,还要“做人”,就是说还要有个社会化的过程。《民国民报撷珍:沉浮人生》从民国时期的四大报纸(《申报》、《晨报》、上海《民国日报》、天津《大公报》)中汇编了谈论人生的散文,意在使读者了解前人对人生话题的议论,以期从社会的历史发展过程中“温故而知新”。
为什么而生活
蛰仙
活着,为的什么?为忧么?为乐呢?为德么?为福呢?为名么?为利呢?自来解答这问题的,倒也很有些中肯的话,只是能够会其通诠的,还觉得不顶多啊!有人说:“福德一致”,这话对的,其如那些以享福为成德的人们何?有人说:“先忧后乐”,这话也对的,其如那些先忧妻儿的饥寒,后乐仆从的呼诺底人们何?有人说:“打破名利关头”,这话也许是爽快的,其如那些破坏别人的名誉,打算小己的私利底人们何?你这么提倡,他那么假借;你这样鼓吹,他那样躲闪;似于人我群己之间,横竖都找不来个共通之点。看来“为什么而生活”?这问题倒也难得正确的答案啊。我说:可不是顶难的。比如说为成德而生活,为成名而生活,固然言之成理;就说为公共之至乐,大众之乐利而生活,也许是持之有故。究竟要怎样才能打成一片,找个共通点出来呢?这却要自己好好用心思量才行。要是知道上述几种说法,行之有无弊病,都视人们的心地如何而定;那么,人我群己问的共通点,也就是大众同具有的良心了。
良心固是大家所同具的;可是十分良善,毫未损害的,还当首推天真烂漫、乳臭未干的小孩。因为他要哭便哭,要笑便笑;要亲爱他的爸爸妈妈、哥哥姐姐,或其他见亲爱的人们,就爽性的亲爱他。所以他能流露他自然的至情,不失他良心的自由。说到人世更深的人,好底固多;但那不顶好的,便许有时东计西较,心劳日拙,简直小孩的好心肠,都赶不到。实则人类之所以可尊,人生之所为可贵,都是为他自己受生以来,就有良心;在做小孩时代,就能将他良心随随便便地流露出来。换句话,我们为什么活着,就是为完成我们做小孩时的一片赤心——生来的良心——而活着。否则空谈这样那样,都难免掉葛藤吧?应该怎样干去,才不辜负了过活一辈子?这问题是从“为什么而生活?”的一个先决问题推出来的。前面既说了,是为完成我们做小孩时的一片赤心而活着;自然我们应走的途径,也就是自己或和人们向着可能完满实现我们一团赤心底鹄的而踏实进行底了。换句话,就是为鹄的而设出底,到达目的之正当途径了。——又正惟一团赤心,浑融无亏的小孩,委实可爱;所以人生哲学里所标的超人,或且把“赤子之心”,用作他底条件;就是文学作品的小说,也有时把小孩子赤心表现的真爱,用作表显人生底暗示呢。这么一来,文学和哲学相交之点,正不难找将出来。但是爱之重之,既深且切,以故规他劝他,也婉而直了。不客气地说来,就是:“我们尽可提起赤心,却不要轻使稚气”。我直到现今,还记得以前稚气还在发动底时期,前辈把饮冰先生做的幼稚篇说给我听,令我兴高采烈之余,忽然洗心对勘起来:并禁不住的发愿一辈子不再染那种气习咧!《晨报·副刊》1921年8月25日人生的价值潘渊前天晨报副镌的星期讲坛栏中,松年先生讲了一大篇“人生的价值”的话,把人类认识人生的价值的时期说得很妙,引起我许多感想。他末了说,“有一两个着胆子,不管说得对不对,尽量的说去,一面却……以期知识日益增加……这也未必不是有意识的”。这话很对,让我现在也本着这个意思,把我的感想尽量的说去罢。
松年先生对于认识人生的价值的时期是说得很好,但人生的价值究竟是什么,他却没有说出。据我的愚见看来,对于“人生的价值到底是什么?”这个问题,可用两语回答,就是:生的价值就在于生;人生的价值就在于创造出人的生。
说这句话似乎有点滑稽,因为无论哪人(也有例外),你如问他活的好还是死的好?都要不经思索的回答“活的好”,所以这句话似乎是谁都知道的。但是说也奇怪,人类生了几千年几万年,直至近来几百年方才渐渐有人懂得这句话,有一部分人,到现在还没有懂呢!你看,“制度告诉他们说:人类的一生为的是上帝;儿女的一生为的是父母;臣的一生为的是君;妻的一生为的是夫”。这不是明明以自己的生看做一种手段,而在生的本身之外另找一个东西做他的目的吗?这可以算懂得“生的价值就在于生”这句话的吗?在今日的世界上,尤其是在中国,抱这种人生观的人究竟还有没有呢?不但如此,还有许多人因为要求“宫室之美,妻妾之奉,所识穷乏者得我”。于是穷思极想,终日在那里打算如何发财,如何升官,把头发丝也想空了。这不是明明以自己的生看做一种手续,而在生的本身之外另找一个东西做他的目的吗?这不是把名利虚荣的价值看得比生的本身的价值高出一百二十四倍吗?好好儿一个万牲园,‘好好一个颐和园,跑得去游览游览活泼泼的自然物,赏鉴赏鉴雄壮的建筑术,这是何等有趣,何等有价值的事!那班人偏偏不去游览、赏鉴,偏偏要在那里出风头,要在那里争妍斗艳,这不是辜负了这个万牲园,辜负了这个颐和园,并且辜负了这一游吗?我们好容易得着跑到这世界上来活一趟,为什么不把这一生好好儿享受一番,而要到生的本身之外去求什么上帝……什么虚荣呢?凡是高贵的东西,他的价值就在他的本身。凡是可靠的价值,也就在这东西的本身。例如各种用具,他的价值在于供人之用,不在他的本身,所以不是高贵的东西,因为还有个人在他们之上。又如读书求学问,假如把他看做文官考试、法官考试的敲门砖,那他的价值就不可靠了。所以我们如果要郑重这个生、抬高生的价值,就应当自由自在的消受这个生;生以外的事如什么争名夺利罗,封妻荫子、光宗耀祖罗,发富发贵罗,要丝毫不受他们的牵累。
但这还不过说生的价值,还没有说到“人”生的价值。既然有了一个异乎万物的人,就有一个异乎众生的人生。生字上加了一个人字,这个生就不是随随便便的生了。那班“寄傲山林,不闻理乱”的人们,对于生以外的牵累确乎是能免掉的了,但他们所度的,只是一个普通万物的生,而不能算人的生。
要知道人的生是什么,只须问明人是什么就行了。人是能思想的动物,所以人生就要把他的思想发展开去,使世界上的东西,都来统于他的思想之下;人是富于同情的动物,所以人生就要把他的同情发扬光大起来,使天下的人类万物都人他的同情之中;人是能够制造工具的动物,所以人生就要天天在那里发明出、制造出新的工具出来;人是能够有政治的动物,所以人生就要时时在那里立出好的法律,做出好的政治出来。
这是说生字加了一个人字的人生。若要问“为什么要这样?……这样有什么价值”?则可以说因为人是这样,所以人生是这样;他的价值就在于创造这个光华灿烂的人生。太阳系中所有的物质也不知其多少,能够受了生气以发展滋长的共有几何?植物能够生长了却老钉在一块地上,动也动不得一点,你看何等苦恼;动物能够动了却又除了寻食物吃进去,把渣滓泄出来之外,没有一些别的事情能做,你看又何等的可怜。只有人类是天之骄子,有享受特别生活的权利。他用他的思想把一个杂乱无章的宇宙整理得井井有条,用他的同情把南越北秦,东亚西美,素不相识的异族化成如兄如弟、和蔼可亲的伴侣;天不许他远出,他造了火车可以一日千里;天不许他跨海,他造了轮船可以远渡重洋;天不给他翅膀,他会制造飞机;天不给他千里眼、顺风耳,他会造出电报、新闻,可以目周四海,耳听八方;又有什么银行咧,商业咧,邮政咧,警察咧,法律咧,咧……等等增加人生的便利,保守人生的安宁——这还不是有趣味,有价值的事情吗?
《天鹅图腾》内容简介:蒙古草原的爱与美,是每年早春北归的天鹅带来的。羊群在绿浪上刨游,牧人在星光下放牧。湖泊上空,大群天鹅
《我们祖先的祖先》内容简介:★科普X考古X探险X悬疑:一本书颠覆你的认知! ★作品畅销全球千万册的现象级作家贝尔纳·韦尔贝重磅
真的故事---罪案故事 内容简介 9个充满悬疑、冒险、阴谋的扣人心弦的犯罪故事……一场惊心动魄的围攻之后,两名勇敢的村民终于把无耻之徒奈德·凯利送上法庭。 地板...
初刻拍案惊奇 内容简介 本书与《二刻拍案惊奇》总称"二拍"。明代末年,封建帝国已处在腐朽没落,而商品生产日益发达,"二拍"中大多反映了重商思想。此外,有着大量的...
前汉演义:珍藏版 内容简介 本书记述的朝代包括秦和西汉,从秦王赢政出身讲起,到西汉政权被王葬篡夺为止,共两个半世纪。书中描述了秦朝暴政、楚汉相争、汉武帝开疆拓土...
汉京城-(全2册) 本书特色 《川流汉京》以1983年7月底的陕西安康(小说化名作:康宁)洪灾作小说的时代背景。天灾临头、几遭灭顶之际,即将走上工作岗位的法律系...
穿越之第一夫君 本书特色 一场意外的穿越一个不存在于历史的朝代一个“神”与“人”的江湖一宗离奇诡异的血案……现代女孩杨念晴落水,无意中穿越至一个与宋朝相似的朝代...
《神们自己》内容简介:探究平行宇宙的一切! 22世纪,地球可以和平行宇宙进行物质交换,从此拥有了源源不绝的能源。但是,只有几个
东霓-[新版] 本书特色 这一本以东霓为**人称视角叙述,呈现出一个东霓眼中完全不同的郑家,完全不同的世界。东霓的爸妈常年争吵,因此家庭关系紧张,高中毕业之后就...
尸骨袋 本书特色 但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着……我自己就有一两天睡不着,打从我开始写这一部小说起,要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来,电...
周德东中短篇小说自选集 本书特色 当我们听到汤匙刮过瓷碗发出尖啸声的时候,常常会感觉心中发紧,寒毛倒竖,毛骨悚然。而周德东要做的,就是一直拿着这柄恐怖的...
《鸽子(聚斯金德作品集)》内容简介:约纳丹是巴黎一家银行的守门人,在经历了纳粹的恐怖统治、战争磨难以及妻子跟人私奔等坎坷后
行无国界 本书特色 本书是国内骑行达人、雅安普通退休工人罗维孝2014年以*文化使者身份从雅安邓池沟天主教堂(19世纪*发现地)出发,用115天、15000余公...
太子棺奇案 本书特色 本书是《大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本》之一种。《太子棺奇案:高罗佩短篇小说集》收录了《五朵祥云》《太子棺奇案》《羽箭奇案》等八部短篇小说...
班花朵朵-追梦交换生-4 本书特色 助夏梦做交换生的汤姆森教授的产业。 为了保住商城,夏梦召集到一帮异国小伙伴助阵,而他们的对手菲奥娜与马特背后的家族集团强强...
《月海沉船》内容简介:月球上的渴海是一个危险而神秘的区域,这里虽被称为“海”,实际却没有水,只有沙。一群游客在此游览时,沉
《千劫眉·故山旧侣(第三部)》内容简介:天上云,云上何巅?晶中血,血中何变?纵轻其生难得公论。御梅刀,刀出御梅?不死身,身
老百姓收藏那点事儿 本书特色 古玩,虽名为“玩”,但却不同于人们惯常所理解的“玩物”。在古玩的身上,包含了太多的故事。时光流转,物换星移。当那些有生命的存在早已...
《受限福尔摩斯机》内容简介:受限定理,全称为“智能机器应用限制定理”,它明确了强人工智能应用的限制条件。以智能推理机的应用
《网络舆情与公共政策》内容简介:中国在经济飞速发展的同时,社会矛盾和社会问题也不断积聚,突发性事件常常作为社会矛盾的引子或