《民国民报撷珍:沉浮人生》报纸适合登载散文小品,事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的主要园地。因而,我们以民国时期影响大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》(沪)为遴选范围。
《民国民报撷珍:沉浮人生》遴选作品的时间范围为1912~1949年,尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。
民国时期文学流派纷呈,散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章,亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品,并尽可能地反映不同时期的种种文学运动的某些侧面。当然,那些极力反对中国革命的文章不在择取范围之内。
人生是个永恒的话题,从古至今人类从来没有间断过谈论这个话题;这是因为人是社会的人,每一个人都生活在特定的社会群体中。中国古代的先贤荀子说:“人之所以为人者,非特以其二足无毛也,以其有辨也。”(《非相篇》)所谓“辨”就是说人是有思维的,人在世上生活要符合社会规范。人们常说做人难,难做人,可见人和动物不一样,人从脱离母体来到世上只是自然人,还要“做人”,就是说还要有个社会化的过程。《民国民报撷珍:沉浮人生》从民国时期的四大报纸(《申报》、《晨报》、上海《民国日报》、天津《大公报》)中汇编了谈论人生的散文,意在使读者了解前人对人生话题的议论,以期从社会的历史发展过程中“温故而知新”。
为什么而生活
蛰仙
活着,为的什么?为忧么?为乐呢?为德么?为福呢?为名么?为利呢?自来解答这问题的,倒也很有些中肯的话,只是能够会其通诠的,还觉得不顶多啊!有人说:“福德一致”,这话对的,其如那些以享福为成德的人们何?有人说:“先忧后乐”,这话也对的,其如那些先忧妻儿的饥寒,后乐仆从的呼诺底人们何?有人说:“打破名利关头”,这话也许是爽快的,其如那些破坏别人的名誉,打算小己的私利底人们何?你这么提倡,他那么假借;你这样鼓吹,他那样躲闪;似于人我群己之间,横竖都找不来个共通之点。看来“为什么而生活”?这问题倒也难得正确的答案啊。我说:可不是顶难的。比如说为成德而生活,为成名而生活,固然言之成理;就说为公共之至乐,大众之乐利而生活,也许是持之有故。究竟要怎样才能打成一片,找个共通点出来呢?这却要自己好好用心思量才行。要是知道上述几种说法,行之有无弊病,都视人们的心地如何而定;那么,人我群己问的共通点,也就是大众同具有的良心了。
良心固是大家所同具的;可是十分良善,毫未损害的,还当首推天真烂漫、乳臭未干的小孩。因为他要哭便哭,要笑便笑;要亲爱他的爸爸妈妈、哥哥姐姐,或其他见亲爱的人们,就爽性的亲爱他。所以他能流露他自然的至情,不失他良心的自由。说到人世更深的人,好底固多;但那不顶好的,便许有时东计西较,心劳日拙,简直小孩的好心肠,都赶不到。实则人类之所以可尊,人生之所为可贵,都是为他自己受生以来,就有良心;在做小孩时代,就能将他良心随随便便地流露出来。换句话,我们为什么活着,就是为完成我们做小孩时的一片赤心——生来的良心——而活着。否则空谈这样那样,都难免掉葛藤吧?应该怎样干去,才不辜负了过活一辈子?这问题是从“为什么而生活?”的一个先决问题推出来的。前面既说了,是为完成我们做小孩时的一片赤心而活着;自然我们应走的途径,也就是自己或和人们向着可能完满实现我们一团赤心底鹄的而踏实进行底了。换句话,就是为鹄的而设出底,到达目的之正当途径了。——又正惟一团赤心,浑融无亏的小孩,委实可爱;所以人生哲学里所标的超人,或且把“赤子之心”,用作他底条件;就是文学作品的小说,也有时把小孩子赤心表现的真爱,用作表显人生底暗示呢。这么一来,文学和哲学相交之点,正不难找将出来。但是爱之重之,既深且切,以故规他劝他,也婉而直了。不客气地说来,就是:“我们尽可提起赤心,却不要轻使稚气”。我直到现今,还记得以前稚气还在发动底时期,前辈把饮冰先生做的幼稚篇说给我听,令我兴高采烈之余,忽然洗心对勘起来:并禁不住的发愿一辈子不再染那种气习咧!《晨报·副刊》1921年8月25日人生的价值潘渊前天晨报副镌的星期讲坛栏中,松年先生讲了一大篇“人生的价值”的话,把人类认识人生的价值的时期说得很妙,引起我许多感想。他末了说,“有一两个着胆子,不管说得对不对,尽量的说去,一面却……以期知识日益增加……这也未必不是有意识的”。这话很对,让我现在也本着这个意思,把我的感想尽量的说去罢。
松年先生对于认识人生的价值的时期是说得很好,但人生的价值究竟是什么,他却没有说出。据我的愚见看来,对于“人生的价值到底是什么?”这个问题,可用两语回答,就是:生的价值就在于生;人生的价值就在于创造出人的生。
说这句话似乎有点滑稽,因为无论哪人(也有例外),你如问他活的好还是死的好?都要不经思索的回答“活的好”,所以这句话似乎是谁都知道的。但是说也奇怪,人类生了几千年几万年,直至近来几百年方才渐渐有人懂得这句话,有一部分人,到现在还没有懂呢!你看,“制度告诉他们说:人类的一生为的是上帝;儿女的一生为的是父母;臣的一生为的是君;妻的一生为的是夫”。这不是明明以自己的生看做一种手段,而在生的本身之外另找一个东西做他的目的吗?这可以算懂得“生的价值就在于生”这句话的吗?在今日的世界上,尤其是在中国,抱这种人生观的人究竟还有没有呢?不但如此,还有许多人因为要求“宫室之美,妻妾之奉,所识穷乏者得我”。于是穷思极想,终日在那里打算如何发财,如何升官,把头发丝也想空了。这不是明明以自己的生看做一种手续,而在生的本身之外另找一个东西做他的目的吗?这不是把名利虚荣的价值看得比生的本身的价值高出一百二十四倍吗?好好儿一个万牲园,‘好好一个颐和园,跑得去游览游览活泼泼的自然物,赏鉴赏鉴雄壮的建筑术,这是何等有趣,何等有价值的事!那班人偏偏不去游览、赏鉴,偏偏要在那里出风头,要在那里争妍斗艳,这不是辜负了这个万牲园,辜负了这个颐和园,并且辜负了这一游吗?我们好容易得着跑到这世界上来活一趟,为什么不把这一生好好儿享受一番,而要到生的本身之外去求什么上帝……什么虚荣呢?凡是高贵的东西,他的价值就在他的本身。凡是可靠的价值,也就在这东西的本身。例如各种用具,他的价值在于供人之用,不在他的本身,所以不是高贵的东西,因为还有个人在他们之上。又如读书求学问,假如把他看做文官考试、法官考试的敲门砖,那他的价值就不可靠了。所以我们如果要郑重这个生、抬高生的价值,就应当自由自在的消受这个生;生以外的事如什么争名夺利罗,封妻荫子、光宗耀祖罗,发富发贵罗,要丝毫不受他们的牵累。
但这还不过说生的价值,还没有说到“人”生的价值。既然有了一个异乎万物的人,就有一个异乎众生的人生。生字上加了一个人字,这个生就不是随随便便的生了。那班“寄傲山林,不闻理乱”的人们,对于生以外的牵累确乎是能免掉的了,但他们所度的,只是一个普通万物的生,而不能算人的生。
要知道人的生是什么,只须问明人是什么就行了。人是能思想的动物,所以人生就要把他的思想发展开去,使世界上的东西,都来统于他的思想之下;人是富于同情的动物,所以人生就要把他的同情发扬光大起来,使天下的人类万物都人他的同情之中;人是能够制造工具的动物,所以人生就要天天在那里发明出、制造出新的工具出来;人是能够有政治的动物,所以人生就要时时在那里立出好的法律,做出好的政治出来。
这是说生字加了一个人字的人生。若要问“为什么要这样?……这样有什么价值”?则可以说因为人是这样,所以人生是这样;他的价值就在于创造这个光华灿烂的人生。太阳系中所有的物质也不知其多少,能够受了生气以发展滋长的共有几何?植物能够生长了却老钉在一块地上,动也动不得一点,你看何等苦恼;动物能够动了却又除了寻食物吃进去,把渣滓泄出来之外,没有一些别的事情能做,你看又何等的可怜。只有人类是天之骄子,有享受特别生活的权利。他用他的思想把一个杂乱无章的宇宙整理得井井有条,用他的同情把南越北秦,东亚西美,素不相识的异族化成如兄如弟、和蔼可亲的伴侣;天不许他远出,他造了火车可以一日千里;天不许他跨海,他造了轮船可以远渡重洋;天不给他翅膀,他会制造飞机;天不给他千里眼、顺风耳,他会造出电报、新闻,可以目周四海,耳听八方;又有什么银行咧,商业咧,邮政咧,警察咧,法律咧,咧……等等增加人生的便利,保守人生的安宁——这还不是有趣味,有价值的事情吗?
我这一辈子:老舍中短篇小说集 内容简介 老舍的小说主要描写平民尤其是城市贫民的生活和命运,文笔生动幽默,富有浓郁的“京味”以及对传统文化的反思,具有极为鲜明的艺...
棕榈树下的阴谋 本书特色 特工亨特是个谍场老手,不管在国内还是国外,他总是冒着生命危险及时赶到现场,他的同事都把他看成独行侠。亨特经常千钧一发地虎口脱险,他在工...
我喜欢你.你知道吗? 本书特色 属于你的我的暗恋纪念册。《我喜欢你,你知道吗》是一本感动所有人的**眼泪书,一本用简短朴实的文字让你我心灵颤动的青春回忆录,一本...
《链条》内容简介:从接到“链条”来电的一刻起,单身母亲蕾切尔的人生被彻底地改变了。蕾切尔被告知自己的女儿凯莉被绑架了,想要
中日大谍战 本书特色 这一部大气恢弘饱含人间真情的军事谍战小说。作品多线索多侧面地描写了不同政治力量的纠集与交错。各种力量代表人物的交往与较量,悬念伺机迭起,情...
《饺子(2021版)》内容简介:本书是当代知名作家李碧华的代表作合集,收录了《潮州巷》《钥匙》《寻找蛋挞》《猫柳春眠水子地藏》
北斋事件 本书特色 美国纽伯里的美术馆内,一位来自日本的老画家被人暗杀,凶手身份不明。不久,日本的一位研究者有意探求历史著名画家葛饰北斋的人生谜团,开始搜集资料...
《闪闪发光的人生》内容简介:本书是畅销小说《山茶文具店》的续篇! 豆瓣高分评价,日本书店大奖重磅推荐! 雨宫鸠子作为第十一代
赴宴者 内容简介 怎样的阴差阳错,使下岗工人董丹摇身变为记者招待会上的“贵宾”?面对一场场饕餮盛宴,他只想闷头暴吃,却莫名其妙地成为了别人的“希望”。置身于每一...
通途-把进步路上的天堑变成通途 本书特色 一次深入贼窝的卧底采访,他的命运迎来了崭新的转机。从小记者一路进步,先担任报社副处级干部,再到上级报业集团的正处级主任...
阿里-毕淑敏经典小说全集 本书特色 《阿里》是首部关于西藏阿里的小说!岗位波钦峰下,毕淑敏工作11年,向你讲述海拔4500米以上的神秘。本书收录了《伴随...
冉闵大传-北地沧凉 内容简介 什么是英雄?其实很难有一个准确的答案。后人能做的,也仅能雇汗青中。从那些连刀笔也剖割禾去的印记里,去寻找,去追忆……在乱世之中,当...
盗墓之王2 本书特色 法老墓,步步惊魂,阿房宫,步步杀机。和《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《传古奇术》一样好看的盗墓小说。盗墓之王2 内容简介 手术刀,一个盗墓者,...
私宴-当代名家代表作 本书特色 本书是“当代名家代表作”中的一册,“当代名家代表作”选入了史铁生、苏童、王安忆、残雪、刘醒龙、张欣六位“文学中坚”的部分作品,这...
三怪客泛舟记 本书特色 《三怪客泛舟记》是一部让人心情放松的幽默小说,曾被《绅士》杂志评为“史上*幽默的五十部文学作品”之一。小说主要围...
爱情故事·奥利弗的故事 本书特色 名门子弟奥列弗和糕点师之女詹尼,由于语言冲突而交上朋友,进而冲破门第观念的阻挠接成伉俪,小两口正过着向往旧已久的安生日子,白血...
绿林七宗罪 内容简介 《绿林七宗罪》是武侠作家三月初七创作的系列小说,全书的背景设在明朝,中心人物和线索人物为白衣侯朱煌。整书构建了规模宏大的人物和剧情体系,以...
《时间的噪音(巴恩斯作品)》内容简介:巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说,肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念,献给那怯懦却从未真
风云初记-书与影-最经典的抗战小说 本书特色《风云初记》以滹沱河两岸的子午镇和五龙堂为背景,以高、吴、田、蒋四姓五家的关系为线索,描写抗日战争初期冀中平原上各个...
贝克特选集4-是如何 本书特色 今年4月13日是世界著名作家贝克特诞辰100周年纪念,湖南文艺出版社推出了《贝克特选集》。全书共5卷,125万字,按年代收录了贝...