《民国民报撷珍:沉浮人生》报纸适合登载散文小品,事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的主要园地。因而,我们以民国时期影响大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》(沪)为遴选范围。
《民国民报撷珍:沉浮人生》遴选作品的时间范围为1912~1949年,尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。
民国时期文学流派纷呈,散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章,亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品,并尽可能地反映不同时期的种种文学运动的某些侧面。当然,那些极力反对中国革命的文章不在择取范围之内。
人生是个永恒的话题,从古至今人类从来没有间断过谈论这个话题;这是因为人是社会的人,每一个人都生活在特定的社会群体中。中国古代的先贤荀子说:“人之所以为人者,非特以其二足无毛也,以其有辨也。”(《非相篇》)所谓“辨”就是说人是有思维的,人在世上生活要符合社会规范。人们常说做人难,难做人,可见人和动物不一样,人从脱离母体来到世上只是自然人,还要“做人”,就是说还要有个社会化的过程。《民国民报撷珍:沉浮人生》从民国时期的四大报纸(《申报》、《晨报》、上海《民国日报》、天津《大公报》)中汇编了谈论人生的散文,意在使读者了解前人对人生话题的议论,以期从社会的历史发展过程中“温故而知新”。
为什么而生活
蛰仙
活着,为的什么?为忧么?为乐呢?为德么?为福呢?为名么?为利呢?自来解答这问题的,倒也很有些中肯的话,只是能够会其通诠的,还觉得不顶多啊!有人说:“福德一致”,这话对的,其如那些以享福为成德的人们何?有人说:“先忧后乐”,这话也对的,其如那些先忧妻儿的饥寒,后乐仆从的呼诺底人们何?有人说:“打破名利关头”,这话也许是爽快的,其如那些破坏别人的名誉,打算小己的私利底人们何?你这么提倡,他那么假借;你这样鼓吹,他那样躲闪;似于人我群己之间,横竖都找不来个共通之点。看来“为什么而生活”?这问题倒也难得正确的答案啊。我说:可不是顶难的。比如说为成德而生活,为成名而生活,固然言之成理;就说为公共之至乐,大众之乐利而生活,也许是持之有故。究竟要怎样才能打成一片,找个共通点出来呢?这却要自己好好用心思量才行。要是知道上述几种说法,行之有无弊病,都视人们的心地如何而定;那么,人我群己问的共通点,也就是大众同具有的良心了。
良心固是大家所同具的;可是十分良善,毫未损害的,还当首推天真烂漫、乳臭未干的小孩。因为他要哭便哭,要笑便笑;要亲爱他的爸爸妈妈、哥哥姐姐,或其他见亲爱的人们,就爽性的亲爱他。所以他能流露他自然的至情,不失他良心的自由。说到人世更深的人,好底固多;但那不顶好的,便许有时东计西较,心劳日拙,简直小孩的好心肠,都赶不到。实则人类之所以可尊,人生之所为可贵,都是为他自己受生以来,就有良心;在做小孩时代,就能将他良心随随便便地流露出来。换句话,我们为什么活着,就是为完成我们做小孩时的一片赤心——生来的良心——而活着。否则空谈这样那样,都难免掉葛藤吧?应该怎样干去,才不辜负了过活一辈子?这问题是从“为什么而生活?”的一个先决问题推出来的。前面既说了,是为完成我们做小孩时的一片赤心而活着;自然我们应走的途径,也就是自己或和人们向着可能完满实现我们一团赤心底鹄的而踏实进行底了。换句话,就是为鹄的而设出底,到达目的之正当途径了。——又正惟一团赤心,浑融无亏的小孩,委实可爱;所以人生哲学里所标的超人,或且把“赤子之心”,用作他底条件;就是文学作品的小说,也有时把小孩子赤心表现的真爱,用作表显人生底暗示呢。这么一来,文学和哲学相交之点,正不难找将出来。但是爱之重之,既深且切,以故规他劝他,也婉而直了。不客气地说来,就是:“我们尽可提起赤心,却不要轻使稚气”。我直到现今,还记得以前稚气还在发动底时期,前辈把饮冰先生做的幼稚篇说给我听,令我兴高采烈之余,忽然洗心对勘起来:并禁不住的发愿一辈子不再染那种气习咧!《晨报·副刊》1921年8月25日人生的价值潘渊前天晨报副镌的星期讲坛栏中,松年先生讲了一大篇“人生的价值”的话,把人类认识人生的价值的时期说得很妙,引起我许多感想。他末了说,“有一两个着胆子,不管说得对不对,尽量的说去,一面却……以期知识日益增加……这也未必不是有意识的”。这话很对,让我现在也本着这个意思,把我的感想尽量的说去罢。
松年先生对于认识人生的价值的时期是说得很好,但人生的价值究竟是什么,他却没有说出。据我的愚见看来,对于“人生的价值到底是什么?”这个问题,可用两语回答,就是:生的价值就在于生;人生的价值就在于创造出人的生。
说这句话似乎有点滑稽,因为无论哪人(也有例外),你如问他活的好还是死的好?都要不经思索的回答“活的好”,所以这句话似乎是谁都知道的。但是说也奇怪,人类生了几千年几万年,直至近来几百年方才渐渐有人懂得这句话,有一部分人,到现在还没有懂呢!你看,“制度告诉他们说:人类的一生为的是上帝;儿女的一生为的是父母;臣的一生为的是君;妻的一生为的是夫”。这不是明明以自己的生看做一种手段,而在生的本身之外另找一个东西做他的目的吗?这可以算懂得“生的价值就在于生”这句话的吗?在今日的世界上,尤其是在中国,抱这种人生观的人究竟还有没有呢?不但如此,还有许多人因为要求“宫室之美,妻妾之奉,所识穷乏者得我”。于是穷思极想,终日在那里打算如何发财,如何升官,把头发丝也想空了。这不是明明以自己的生看做一种手续,而在生的本身之外另找一个东西做他的目的吗?这不是把名利虚荣的价值看得比生的本身的价值高出一百二十四倍吗?好好儿一个万牲园,‘好好一个颐和园,跑得去游览游览活泼泼的自然物,赏鉴赏鉴雄壮的建筑术,这是何等有趣,何等有价值的事!那班人偏偏不去游览、赏鉴,偏偏要在那里出风头,要在那里争妍斗艳,这不是辜负了这个万牲园,辜负了这个颐和园,并且辜负了这一游吗?我们好容易得着跑到这世界上来活一趟,为什么不把这一生好好儿享受一番,而要到生的本身之外去求什么上帝……什么虚荣呢?凡是高贵的东西,他的价值就在他的本身。凡是可靠的价值,也就在这东西的本身。例如各种用具,他的价值在于供人之用,不在他的本身,所以不是高贵的东西,因为还有个人在他们之上。又如读书求学问,假如把他看做文官考试、法官考试的敲门砖,那他的价值就不可靠了。所以我们如果要郑重这个生、抬高生的价值,就应当自由自在的消受这个生;生以外的事如什么争名夺利罗,封妻荫子、光宗耀祖罗,发富发贵罗,要丝毫不受他们的牵累。
但这还不过说生的价值,还没有说到“人”生的价值。既然有了一个异乎万物的人,就有一个异乎众生的人生。生字上加了一个人字,这个生就不是随随便便的生了。那班“寄傲山林,不闻理乱”的人们,对于生以外的牵累确乎是能免掉的了,但他们所度的,只是一个普通万物的生,而不能算人的生。
要知道人的生是什么,只须问明人是什么就行了。人是能思想的动物,所以人生就要把他的思想发展开去,使世界上的东西,都来统于他的思想之下;人是富于同情的动物,所以人生就要把他的同情发扬光大起来,使天下的人类万物都人他的同情之中;人是能够制造工具的动物,所以人生就要天天在那里发明出、制造出新的工具出来;人是能够有政治的动物,所以人生就要时时在那里立出好的法律,做出好的政治出来。
这是说生字加了一个人字的人生。若要问“为什么要这样?……这样有什么价值”?则可以说因为人是这样,所以人生是这样;他的价值就在于创造这个光华灿烂的人生。太阳系中所有的物质也不知其多少,能够受了生气以发展滋长的共有几何?植物能够生长了却老钉在一块地上,动也动不得一点,你看何等苦恼;动物能够动了却又除了寻食物吃进去,把渣滓泄出来之外,没有一些别的事情能做,你看又何等的可怜。只有人类是天之骄子,有享受特别生活的权利。他用他的思想把一个杂乱无章的宇宙整理得井井有条,用他的同情把南越北秦,东亚西美,素不相识的异族化成如兄如弟、和蔼可亲的伴侣;天不许他远出,他造了火车可以一日千里;天不许他跨海,他造了轮船可以远渡重洋;天不给他翅膀,他会制造飞机;天不给他千里眼、顺风耳,他会造出电报、新闻,可以目周四海,耳听八方;又有什么银行咧,商业咧,邮政咧,警察咧,法律咧,咧……等等增加人生的便利,保守人生的安宁——这还不是有趣味,有价值的事情吗?
裁判有误 本书特色 “犯罪圈”的成员区特威克受邀参加一场私人晚宴,酒酣耳热之际,众绅士辩论起“造恶能否行善”此一道德议题,殊不知主人陶德杭特心中的谋杀念头正悄悄...
《流冰之旅》内容简介:铅灰色的天空与银白色的冰原描绘出北国濒海的冬日风光,美砂怀着对流冰的好奇与观赏的企盼独自踏上了开往纹
格拉斯香薰少女 本书特色 一个是天赋异禀、专注香薰的武学少女。一个是混血高颜值怪才、情商与智商并存的古怪少年。一个是温柔帅气的学长、占有欲满格的集团*继承人。多...
2010中国最佳短篇小说 本书特色 短篇小说选本,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们将发表于2010年1—12月的原创作...
偷书贼 本书特色 1939年的德国,9岁的小女孩莉赛尔和弟弟被迫送往慕尼黑远郊的寄养家庭。6岁的弟弟不幸死在了路途中。在冷清的葬礼后,莉赛尔意外得到她的**本书...
鬼玩偶 本书特色 创作于1911年的小说《鬼玩偶》,以俄国1905年间发生的真实事件为故事背景,描写主要人物尤里和米哈伊尔等人在俄国革命前的日常生活和境遇,还原...
《名士风流Ⅱ》内容简介:波伏瓦以自己所处的写作、政治生活圈为蓝本,描写了第二次世界大战后法国知识分子追求与幻灭、希望与失望
一座城池 本书特色 韩寒迄今*满意的里程碑式作品,2006贺岁颠峰长篇小说,50万册起印隆重上市。小说描写了“我”“健叔”“王超”“阿雄”等一群不羁青年在一段非...
《塔罗女神探之名伶劫》内容简介:汹涌的黄浦江,无名浮尸不断出现;繁华的百乐门,当红舞女突然失踪;梨园名角戏台遇刺;绝代影星
《只怪我们太贪玩》内容简介:青梅竹马的好处是,生命纠缠在一起很长很长的时间,只要他是对的人,只要他身边没有人,总有希望碰到
冯唐-北京,北京(29.00) 本书特色 《北京,北京》是 “北京三部曲”之三,情节与风格都一脉相承,由青春步入成熟,从萌动收获迷惘,有感情、有故事、有权衡、有...
大江东去-新中国70年70部长篇小说典藏-(全三册) 本书特色 《大江东去》以罕见的恢弘格局,全面、细致、深入地分析了改革开放1978-1998年来中国经济领域...
看不见的真相 本书特色 费舍一家过着与世隔绝的生活,信仰并遵循着简单的生活。一起突如其来的谋杀案迫使他们打开了封闭的心灵,向大律师艾莉寻求帮助。在为女孩凯特辩护...
中国新写实系列丛书-市长秘书 本书特色 《中国新写实系列丛书》出版十年以来,深受读者喜爱!这一辑的作者大多有从政经历,他们或曾经是组织部长,或现为区委书记,因为...
亚森.罗平智斗福尔摩斯 本书特色 亚森·罗平与福尔摩斯的首战不分胜负,有人又将福尔摩斯请至法国来对付罗平。一个是英国的名探,一个是法国的智多星,究竟谁能占上风?...
附魔者 本书特色 陈雪“自传体三部曲”隆重上世!侯孝贤、朱天文、朱天心、梁文道、止庵、马家辉、骆以军 联合推荐!获得中国时报2004开卷十大好书奖 ;入围200...
晚清有个袁世凯 本书特色 《晚清有个袁世凯》赵焰:晚清三部曲:的终结篇!凤凰卫视中文台执行台长刘春、中国人民大学政治学教授张鸣、中国社科院近代史研究所研究员雷颐...
《肯辛顿旧事》内容简介:☆缪丽尔·斯帕克,“50位伟大英国作家”之一,个人风格尽显的半自传体小说,生动呈现“二战”后英国出版
绝境 内容简介 刑警志诚在完成一项危险的追捕任务返回家中时,发现身为记者的妻子失踪,于是,他踏上了危机四伏的寻妻行程。当他排除重重迷障,渐渐查清妻子失踪真相时,...
《背向世界》内容简介:如果一个人患上躁郁症,即双相情感障碍,那么他的生命将不再完整。支离破碎的过往不堪回首,面对未来则更是