才貌出众的女干部丰子言不甘婚姻的平庸,进入官场,渴望像色彩明丽的金盏花一样绽放。但是官场是个巨大的舞台,充满许多隐形的规则,尽管她谨小慎微,聪明能干,由镇长升任副县长,但还是受到多方面的压力和排挤,不断被边缘化。而她的闺蜜杨菲菲却在短期内升任县妇联主席,又突然离奇失踪。围绕杨菲菲的被害,丰子言的上司、同僚、同学、闺蜜的人生轨迹和官场面目逐一浮出水面……
《金盏花》是一部新时政情感小说,作者桂严以女主角丰子言的活动为主线,从而网罗人物、讲述故事,组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开,运用灵活多变的叙事手法,在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活,推动着舞台剧情的发展;另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活,从而形成舞台的背景和远景,对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水,波澜不惊,尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化,写眼下必有过往,写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中,细品昨是今非、人事沧桑的大变,细问“同来望月人何在,风景依稀似旧年”,细察作者且将真言作疯言(丰子言)的良苦用心。
雪白的金盏花
一
19世纪二三十年代,在法国的外省发生了一起平民青年枪杀贵族情妇的事件,一时间舆论哗然。但随着时间的推移,人们渐渐淡忘了这起令人震惊的刑事案件,更没有好事者把它上升到人民对复辟王朝不满、平民向新老贵族挑战的高度来理解。但是有一个人却不愿意放弃这个案件的来龙去脉,他就是司汤达——原名马里-亨利·贝尔的法国著名作家。司汤达主张文学应“艺术地反映当代生活”。在这一案件中,他发现了能够展示自己的思想才华的元素,于是以这一案件为依托和影子,化平常为非常,化生活为文学,写下了后来成为世界名著,并为中国读者世代相传、百读不厌的经典之作——《红与黑》。
人类文明进入21世纪,在中国一个美丽宁静的江南小城也发生了一起惊天血案:某领导干部竟雇凶杀死了自己长相厮守的情妇。一石激起千层浪,人们在惊愕之余不禁要问:不是说“问世间,情为何物,直教生死相许”吗?怎能如此快意恩仇?好在一切都在渐变渐化中,茶余饭后,街谈巷议,大江东去,逝者如斯,当新闻成为旧闻,一切仿佛又都归于平静。但有一个人不敢沉默,不能平静,她总感到这里面蕴涵着什么,警醒着什么。她痛苦地思索着,勤奋地琢磨着,终于以文字昭示世间。这个人就是桂严女士,而《金盏花》就是她的长篇小说处女作。
二
刑事案件只是生活中的一块疮疤,但却能给智慧的作家带来创作的灵感。不过,你别以为《金盏花》是在设置惊险的破案悬念以创作侦探小说,那样你就会走入阅读的误区,低估了作家虚构和创作的能力。按照当今的俗称分类,似乎可以将其归为官场小说,与众不同的是,作者为女性,主角为女性。当然,内中更有众多女性形象,老少肥瘦美丑敏愚,各种形态,栩栩如生,顾盼之间令人难以忘怀。
让我们先来看一下丰子言和她身边的人吧。
丰子言读大学期间,痴迷于植物学的研究,如果走上这条专业之路,她也许会在园林、环保等行业有所建树。然而造化弄人,她却走上了仕途。在事业上,她深知从政在当今社会是一份高危职业,所以她始终深怀一种平民意识,抱着一颗恪尽职守的心,时时谦虚谨慎,事事亲劳胼胝,善于察言观色,长于宽容隐忍。虽然稳步升迁。但她仍然要在潜规则中沉浮不定。
而在感情上,她大学期间的初恋已超然物外,过起隐逸生活。丈夫在她下乡任职的时候,不甘寂寞,与别的女人有了私情,丰子言为保全家庭而低眉忍辱。而在她身边,她真正尊重、崇拜、暗恋着的则是她的领导于海洋,然而现实的无奈,使得这朵爱之花只能静悄悄地开放在自己的心房里,因为他们之间横亘着一座永难跨越的玻璃桥。
她大学时的姐妹杨菲菲,从一个乡村教师摇身一变成为女干部,调动、升迁,好事连连,紧接着又突然神秘失踪。随着一系列谜团被解开,生活的原型终于在作品中艺术地再现了,让人慨叹不已。作家李碧华在评价著名画家朱新建的《美人图》时曾调侃说:“美人不淫,是泥美人;英雄不邪,乃死英雄。”只可叹,在小说里,这些背负孽债的风流男女,“美人”过淫,乃至淫荡;“英雄”太邪,乃至邪恶,他们只好在自己欲望的苦井里自我沉没。
三
《金盏花》的结构有着柳暗花明的意趣。作者以女主角丰子言的活动为主线,从而网罗人物、讲述故事,组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开,运用灵活多变的叙事手法,在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活,推动着舞台剧情的发展;另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活,从而形成舞台的背景和远景,对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水,波澜不惊,尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化,写眼下必有过往,写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中,细品昨是今非、人事沧桑的大变,细问“同来望月人何在,风景依稀似旧年”,细察作者且将真言作疯言(丰子言)的良苦用心。
小说往往会因作者的文学修养、悟性高低而呈现出各种气象来:有的过俗,有的过平,有的过露,有的过丑,有的过假……他们忽略了艺术的真实源于生活的真实,而叙事之美则完全得益于作者语言文字的储存、组合、节奏、色彩等等。本书作者具有很强的语言驾驭能力,文势若行云流水,透出内质的散文之美。如:
叶子已经落了许多停留在枝头的,不遗余力地倾泻着生命中*后
的斑斓。锈红、橘黄、苍绿与青灰,色彩的奔涌,流淌着凡·高的韵味与执
著。风过处,耳边响成一片。树梢的叶片以舞蹈的激情,啸鸣与战栗。
再如,当丰子言的丈夫因贪污腐败被“双规”后,丰子言再遇初恋,作品升华了他们之间的感情:
“子言,不要说‘谢’字,那会破坏我们的情谊。无论何时何地,你必须知道,在这个世界的某一个角落,有人会默默关注着你,就像一颗星星照耀着另一颗星星,给它信心,给它光亮,给它温暖。子言,你可以理解成爱,理解成情。但这种情和爱已。经超越了通常意义的情与爱,它是圣洁的,如天边的虹、雪域高原的溪流、高山上的雪莲花。”
这样的文字处处可见。在桂严这里,官场小说也可以写得很美的,因为她追求着唯美。她让读者在看到阴暗、权谋、肮脏、腐朽、绝望时依然会看到磊落、光明、圣洁、新生、希望,从而明白,一个人不但要活着,而且要纯洁地、艺术地活着。 作品名《金盏花》,自有其独特的寓意。《汉语大词典》这样解释“金盏”:“一年或二年生草本植物。叶子互生,披针形,头状花序,花冠乳黄色或橘红色。全草和花可入药,有利尿、发汗、兴奋、通经等作用。又称金盏菊。”它告诉我们,这是自然的、野生的生命,带着原始的色彩和芬芳;它是一味草药,可供人欣赏,可治愈疾患。而在作品中,它是作者的手、作者的眼、作者的心绪、作者的精神,它又是牵住主人公丰子言的一根线、一缕魂。
在云风山庄,女主角与何婉儿在对话:
何婉儿说:“我以前看不上这金盏花的,现在跟凌风一样,望见它们大朵大朵地盛开,心情就特别地灿烂。”
“金盏花是一种特别的花,耐热也耐寒,不论是岩石缝隙,还是荒无人烟的地方,风把种子带到哪儿,它就会在哪里扎根。”
何婉儿好奇地问:“金盏花的花语是什么?”
“离别。”
人生不如意的事十有八九,离多聚少也在其中,而有情人的离别更使人感到“今宵别梦寒”。丰子言当然也逃不脱这种命运,只不过有的是暂离,有的是远离,有的是永远地别离。读者依稀触摸到了作者一颗悲伤的心。
当叙述镜头转到凶手埋葬美人杨菲菲尸体的荒山坡时,作者再写金盏花:
几株将开未开的金盏花在风中摇曳,仿佛在招手:来呀,来呀!
羡宇宙之无穷,哀人生之须臾。黛玉葬花,菲菲花葬。绚烂归于平淡,繁华归于荒寂。美丽总会凋谢,人生只是过客。
写尽了乳黄、橘红的金盏花的怒放与枯萎、华丽与哀伤后,作者并没有停笔,她让女主角丰子言给爱女豆豆讲故事:在美国,有这样一个女人,以20年的坚持,运用遗传变异的科学方法,终于培育出了雪白的金盏花。这故事是有还是无,其实已不重要。它让我们看到了作者久蓄于胸的政治、经济、艺术乃至生活的理想:让人间永远开遍雪白雪白的金盏花。
四
辛卯暮春一个宁静的夜晚,我的挚友、作家严啸建从英国伦敦打来电话,说:“我让你阅读一部作品,让你认识一位文学上的朋友。”这啸建虽去国多年,定居英国,且在伦敦已有一席之地,但他根在中国,情在中国,一生钟爱仍在文学,一连几夜长话,重复的就这一件事。于是我得以拜读《金盏花》,于是我有幸认识了桂严女士。
桂严实属江南窈窕才女,16岁入大学,毕业后回到家乡成为一名农业技术人员,并取得了高级职称。一个偶然的机会,她参加考试,成为副科级领导干部,接着下乡锻炼、到市里挂职,一步步顺利地走进了官场。
可是读书的种子要发芽,文学的苗儿要开花。她少时即爱文学,偷偷读完从事公安职业的父亲所藏的克里斯蒂的所有侦探小说。在世人尚不知《尼罗河惨案》、《东方快车谋杀案》为何种作品时,她已经能把它们变成故事演讲了。从政后,她一如既往,快乐地写着散文、小说、随笔,不断地发表在各种刊物和报纸上。
在我看来,今天的官员们一般都是“一个分成两半的子爵”,他们有两套语言系统:一套是官方的表面的有时不免违心的,一套是私密的世俗的有时发自内心的。两套语言面临不同场景和对象时交错变换,灵活使用。二者之间,似乎还有一个地带,那就是文学语言,让艺术形象说话。这就不是许多官员所能做得到的了,而桂严能做到,并且做得很好。
我一直认为,所谓写作就是一种说话的方式,自言自语不足以表达,就化作各种人物、各种方式来说来话,说给那些能读懂自己的知音听。我为能做,《金盏花》的读者和知音而深感欣慰。
就长篇小说而言,一般都带有自传的色彩。作者生活的经历、情感的体验、灵魂的炼狱、哲理的判断都会在作品中露出马脚。但这又不是作者单一的、唯一的,而是有作者的嫁接、颠覆、戏仿与拼贴。桂严是聪明的,作为一位青年作家,她因袭着传统,而又自觉地接收、消化和运用着后现代主义的文学元素。
对于一部作品的完成和价值定位,让一保尔·古首先关注主题。他说:“所谓主题,是作者从产生写作此文的欲望之初就一直关注的事物,是写作的欲望得以固定的基因核,也是虚构所要达到的目标。”对这位法国小说家、评论家的见解,《金盏花》的作者一定有更深刻的体会。
孙叙伦
完稿于2011年世界读书日
桂严,安徽省作协会员。20世纪70年代生于长江之畔,90年代开始沉溺于文字世界。著有散文集《暗香》等,从事过多种职业,现供职于江南小城。
格兰特船长的儿女 内容简介 简介《格兰特船长的儿女》是法国作家、“科幻小说之父”凡尔纳著名的科幻三部曲的**部。小说描写的是邓肯号游船船主格里纳尔文爵士得知两年...
《傻子的骨头》内容简介:短篇小说合集,按题材分为两部分。第一部分取材于现实,情节一环紧扣一环,曲折有趣,比如《傻子的骨头》
良辰讵可待-(完美纪念版) 本书特色是不是每个女孩一生都会偶遇这样的两个少年?一个是心头的刺,它要你痛你就得痛。可只要你想,就能狠心将之连根拔起,顶多在心头留下...
边疆晓歌 本书特色 新中成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。这些作品坚持社会主义现实...
《睡美人》内容简介:它叙述一位年近七旬的江口老人先后五次到一家秘密妓院过夜。这家妓院是丑恶的,它专门为那些丧失了性能力的老
九州幻想-天空之城 本书特色 九州式青春——挣脱束缚勇敢地体验九州大地的狂放与浪荡。中国式幻想——不计后果尽我们所能寻找中国人想象力的极致。寻找中国人的想象力不...
宿命的终结-法老的宠妃-3 本书特色 为了探查莫迪埃特家族与古埃及千丝万缕的联系,艾薇带着谜团回到埃及。为挽回艾薇公主的拉美西斯,在收集秘宝之钥的过程中...
《我们失去了雷蒙德—卡佛死了》内容简介:“最佳欧洲小说”(Best European Fiction)是欧洲文学出版社甄选出的欧洲当年或近年最佳
《鳄鱼街:布鲁诺·舒尔茨小说全集》内容简介:布鲁诺•舒尔茨(Bruno Schulz,1892-1942),20世纪最伟大的波兰语作家和文体家之一
溯流而上 本书特色本书是一部散文集,收入作者好看的散文数十篇,全书共分为五辑,题材各有千秋,有的谈人物,有的谈写作,有的谈生活,有对时空的感知,有对人生的感悟,...
《专注力与正念赋能》内容简介:人类进入移动互联时代,信息呈几何级数上涨,面对纷繁复杂的信息,“分心”变得唾手可得,专注力则
《骆驼祥子》内容简介:祥子是个一无所有,只有满满的奋斗精神的乡下人,他勤快、善良,有自己的梦想。他相信流自己的汗,吃自己的
衣服勒紧了微微隆起的胸部,袖口处缝着蕾丝,让人觉得既可爱又性感。世熙穿着漂亮的礼服,一头丝绸般柔顺的黑发披散任背后,光彩
《末日邮差》内容简介:末日之战后,人类世界原有的社会秩序彻底崩溃,退化成物质匮乏、弱肉强食的荒凉废土。幸存者戈登在野蛮黑暗
《夜车》内容简介:备受上天宠爱、接近完美的警察局长之女珍妮弗,身中三枪全裸死亡。于是“我”——一个貌似剽悍、毫无雅致的女警
晨猴暮虎 本书特色 本书是《大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本》之一种。本书共有两部中篇。《晨猴奇案》:在侦破一个全国性私运案时,有关部门几经周折却依...
爱死你 本书特色 弥漫于城市上空的古典爱情,带你回到曾经的纯真年代。江南冠以\"新言情主义掌门人\"的称号,\"新言情主义\"则是一种以“情”为本的观照方式。爱...
玉米 本书特色 毕飞宇众多作品中获奖*多的一部。对文革时期中国家庭和乡村生活进行了一次激动人心的探索,作家在一个扣人心弦的家庭冲突和爱情故事中,天衣无缝地游走于...
萤 本书特色 推理之神岛田庄司强力推荐同时入围“这本推理小说了不起”和“本格推理BEST10”两大榜单在**页明示答案,猜中率却依旧为0%的小说真正实现读者和剧...
《原来我很爱你》内容简介:他,一个俊美绝伦的盲人,一个著名填词人盲人,一个出身豪富的盲人。这样一个身份复杂的人,桑无焉对他