才貌出众的女干部丰子言不甘婚姻的平庸,进入官场,渴望像色彩明丽的金盏花一样绽放。但是官场是个巨大的舞台,充满许多隐形的规则,尽管她谨小慎微,聪明能干,由镇长升任副县长,但还是受到多方面的压力和排挤,不断被边缘化。而她的闺蜜杨菲菲却在短期内升任县妇联主席,又突然离奇失踪。围绕杨菲菲的被害,丰子言的上司、同僚、同学、闺蜜的人生轨迹和官场面目逐一浮出水面……
《金盏花》是一部新时政情感小说,作者桂严以女主角丰子言的活动为主线,从而网罗人物、讲述故事,组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开,运用灵活多变的叙事手法,在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活,推动着舞台剧情的发展;另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活,从而形成舞台的背景和远景,对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水,波澜不惊,尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化,写眼下必有过往,写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中,细品昨是今非、人事沧桑的大变,细问“同来望月人何在,风景依稀似旧年”,细察作者且将真言作疯言(丰子言)的良苦用心。
雪白的金盏花
一
19世纪二三十年代,在法国的外省发生了一起平民青年枪杀贵族情妇的事件,一时间舆论哗然。但随着时间的推移,人们渐渐淡忘了这起令人震惊的刑事案件,更没有好事者把它上升到人民对复辟王朝不满、平民向新老贵族挑战的高度来理解。但是有一个人却不愿意放弃这个案件的来龙去脉,他就是司汤达——原名马里-亨利·贝尔的法国著名作家。司汤达主张文学应“艺术地反映当代生活”。在这一案件中,他发现了能够展示自己的思想才华的元素,于是以这一案件为依托和影子,化平常为非常,化生活为文学,写下了后来成为世界名著,并为中国读者世代相传、百读不厌的经典之作——《红与黑》。
人类文明进入21世纪,在中国一个美丽宁静的江南小城也发生了一起惊天血案:某领导干部竟雇凶杀死了自己长相厮守的情妇。一石激起千层浪,人们在惊愕之余不禁要问:不是说“问世间,情为何物,直教生死相许”吗?怎能如此快意恩仇?好在一切都在渐变渐化中,茶余饭后,街谈巷议,大江东去,逝者如斯,当新闻成为旧闻,一切仿佛又都归于平静。但有一个人不敢沉默,不能平静,她总感到这里面蕴涵着什么,警醒着什么。她痛苦地思索着,勤奋地琢磨着,终于以文字昭示世间。这个人就是桂严女士,而《金盏花》就是她的长篇小说处女作。
二
刑事案件只是生活中的一块疮疤,但却能给智慧的作家带来创作的灵感。不过,你别以为《金盏花》是在设置惊险的破案悬念以创作侦探小说,那样你就会走入阅读的误区,低估了作家虚构和创作的能力。按照当今的俗称分类,似乎可以将其归为官场小说,与众不同的是,作者为女性,主角为女性。当然,内中更有众多女性形象,老少肥瘦美丑敏愚,各种形态,栩栩如生,顾盼之间令人难以忘怀。
让我们先来看一下丰子言和她身边的人吧。
丰子言读大学期间,痴迷于植物学的研究,如果走上这条专业之路,她也许会在园林、环保等行业有所建树。然而造化弄人,她却走上了仕途。在事业上,她深知从政在当今社会是一份高危职业,所以她始终深怀一种平民意识,抱着一颗恪尽职守的心,时时谦虚谨慎,事事亲劳胼胝,善于察言观色,长于宽容隐忍。虽然稳步升迁。但她仍然要在潜规则中沉浮不定。
而在感情上,她大学期间的初恋已超然物外,过起隐逸生活。丈夫在她下乡任职的时候,不甘寂寞,与别的女人有了私情,丰子言为保全家庭而低眉忍辱。而在她身边,她真正尊重、崇拜、暗恋着的则是她的领导于海洋,然而现实的无奈,使得这朵爱之花只能静悄悄地开放在自己的心房里,因为他们之间横亘着一座永难跨越的玻璃桥。
她大学时的姐妹杨菲菲,从一个乡村教师摇身一变成为女干部,调动、升迁,好事连连,紧接着又突然神秘失踪。随着一系列谜团被解开,生活的原型终于在作品中艺术地再现了,让人慨叹不已。作家李碧华在评价著名画家朱新建的《美人图》时曾调侃说:“美人不淫,是泥美人;英雄不邪,乃死英雄。”只可叹,在小说里,这些背负孽债的风流男女,“美人”过淫,乃至淫荡;“英雄”太邪,乃至邪恶,他们只好在自己欲望的苦井里自我沉没。
三
《金盏花》的结构有着柳暗花明的意趣。作者以女主角丰子言的活动为主线,从而网罗人物、讲述故事,组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开,运用灵活多变的叙事手法,在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活,推动着舞台剧情的发展;另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活,从而形成舞台的背景和远景,对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水,波澜不惊,尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化,写眼下必有过往,写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中,细品昨是今非、人事沧桑的大变,细问“同来望月人何在,风景依稀似旧年”,细察作者且将真言作疯言(丰子言)的良苦用心。
小说往往会因作者的文学修养、悟性高低而呈现出各种气象来:有的过俗,有的过平,有的过露,有的过丑,有的过假……他们忽略了艺术的真实源于生活的真实,而叙事之美则完全得益于作者语言文字的储存、组合、节奏、色彩等等。本书作者具有很强的语言驾驭能力,文势若行云流水,透出内质的散文之美。如:
叶子已经落了许多停留在枝头的,不遗余力地倾泻着生命中*后
的斑斓。锈红、橘黄、苍绿与青灰,色彩的奔涌,流淌着凡·高的韵味与执
著。风过处,耳边响成一片。树梢的叶片以舞蹈的激情,啸鸣与战栗。
再如,当丰子言的丈夫因贪污腐败被“双规”后,丰子言再遇初恋,作品升华了他们之间的感情:
“子言,不要说‘谢’字,那会破坏我们的情谊。无论何时何地,你必须知道,在这个世界的某一个角落,有人会默默关注着你,就像一颗星星照耀着另一颗星星,给它信心,给它光亮,给它温暖。子言,你可以理解成爱,理解成情。但这种情和爱已。经超越了通常意义的情与爱,它是圣洁的,如天边的虹、雪域高原的溪流、高山上的雪莲花。”
这样的文字处处可见。在桂严这里,官场小说也可以写得很美的,因为她追求着唯美。她让读者在看到阴暗、权谋、肮脏、腐朽、绝望时依然会看到磊落、光明、圣洁、新生、希望,从而明白,一个人不但要活着,而且要纯洁地、艺术地活着。 作品名《金盏花》,自有其独特的寓意。《汉语大词典》这样解释“金盏”:“一年或二年生草本植物。叶子互生,披针形,头状花序,花冠乳黄色或橘红色。全草和花可入药,有利尿、发汗、兴奋、通经等作用。又称金盏菊。”它告诉我们,这是自然的、野生的生命,带着原始的色彩和芬芳;它是一味草药,可供人欣赏,可治愈疾患。而在作品中,它是作者的手、作者的眼、作者的心绪、作者的精神,它又是牵住主人公丰子言的一根线、一缕魂。
在云风山庄,女主角与何婉儿在对话:
何婉儿说:“我以前看不上这金盏花的,现在跟凌风一样,望见它们大朵大朵地盛开,心情就特别地灿烂。”
“金盏花是一种特别的花,耐热也耐寒,不论是岩石缝隙,还是荒无人烟的地方,风把种子带到哪儿,它就会在哪里扎根。”
何婉儿好奇地问:“金盏花的花语是什么?”
“离别。”
人生不如意的事十有八九,离多聚少也在其中,而有情人的离别更使人感到“今宵别梦寒”。丰子言当然也逃不脱这种命运,只不过有的是暂离,有的是远离,有的是永远地别离。读者依稀触摸到了作者一颗悲伤的心。
当叙述镜头转到凶手埋葬美人杨菲菲尸体的荒山坡时,作者再写金盏花:
几株将开未开的金盏花在风中摇曳,仿佛在招手:来呀,来呀!
羡宇宙之无穷,哀人生之须臾。黛玉葬花,菲菲花葬。绚烂归于平淡,繁华归于荒寂。美丽总会凋谢,人生只是过客。
写尽了乳黄、橘红的金盏花的怒放与枯萎、华丽与哀伤后,作者并没有停笔,她让女主角丰子言给爱女豆豆讲故事:在美国,有这样一个女人,以20年的坚持,运用遗传变异的科学方法,终于培育出了雪白的金盏花。这故事是有还是无,其实已不重要。它让我们看到了作者久蓄于胸的政治、经济、艺术乃至生活的理想:让人间永远开遍雪白雪白的金盏花。
四
辛卯暮春一个宁静的夜晚,我的挚友、作家严啸建从英国伦敦打来电话,说:“我让你阅读一部作品,让你认识一位文学上的朋友。”这啸建虽去国多年,定居英国,且在伦敦已有一席之地,但他根在中国,情在中国,一生钟爱仍在文学,一连几夜长话,重复的就这一件事。于是我得以拜读《金盏花》,于是我有幸认识了桂严女士。
桂严实属江南窈窕才女,16岁入大学,毕业后回到家乡成为一名农业技术人员,并取得了高级职称。一个偶然的机会,她参加考试,成为副科级领导干部,接着下乡锻炼、到市里挂职,一步步顺利地走进了官场。
可是读书的种子要发芽,文学的苗儿要开花。她少时即爱文学,偷偷读完从事公安职业的父亲所藏的克里斯蒂的所有侦探小说。在世人尚不知《尼罗河惨案》、《东方快车谋杀案》为何种作品时,她已经能把它们变成故事演讲了。从政后,她一如既往,快乐地写着散文、小说、随笔,不断地发表在各种刊物和报纸上。
在我看来,今天的官员们一般都是“一个分成两半的子爵”,他们有两套语言系统:一套是官方的表面的有时不免违心的,一套是私密的世俗的有时发自内心的。两套语言面临不同场景和对象时交错变换,灵活使用。二者之间,似乎还有一个地带,那就是文学语言,让艺术形象说话。这就不是许多官员所能做得到的了,而桂严能做到,并且做得很好。
我一直认为,所谓写作就是一种说话的方式,自言自语不足以表达,就化作各种人物、各种方式来说来话,说给那些能读懂自己的知音听。我为能做,《金盏花》的读者和知音而深感欣慰。
就长篇小说而言,一般都带有自传的色彩。作者生活的经历、情感的体验、灵魂的炼狱、哲理的判断都会在作品中露出马脚。但这又不是作者单一的、唯一的,而是有作者的嫁接、颠覆、戏仿与拼贴。桂严是聪明的,作为一位青年作家,她因袭着传统,而又自觉地接收、消化和运用着后现代主义的文学元素。
对于一部作品的完成和价值定位,让一保尔·古首先关注主题。他说:“所谓主题,是作者从产生写作此文的欲望之初就一直关注的事物,是写作的欲望得以固定的基因核,也是虚构所要达到的目标。”对这位法国小说家、评论家的见解,《金盏花》的作者一定有更深刻的体会。
孙叙伦
完稿于2011年世界读书日
桂严,安徽省作协会员。20世纪70年代生于长江之畔,90年代开始沉溺于文字世界。著有散文集《暗香》等,从事过多种职业,现供职于江南小城。
作品目录一八八七年新年的苦难 最新酷刑速写香槟 无赖汉的故事严寒乞丐仇敌善良的日耳曼人黑暗波连卡醉汉疏忽薇罗琪卡大斋的前夜
梦断海湾 内容简介 神探科顿系列侦探小说。杰瑞·科顿,美国联邦调查局特工,一生致力于维护正义、打击犯罪。他用自己的智慧和勇气,征服了世界上60多个国家数百万读者...
楚乡悲歌-项羽传 内容简介 这本项羽的传记主要根据司马迁的《史记》而作,甚至书中人物的对话,我也尽量保持及揣摩司马迁原著中的话语及语气。虽然这是一本通俗历史读物...
《亚特兰蒂斯3:美丽新世界(全新版本)》内容简介:七万年前,原始人类在濒临灭绝的严峻情况下勉强幸存,七万年后,拥有先进文明与
八戒日记 本书特色 整篇文章充满了另类的思想风格,是一部轻松又体贴的西行蛊惑仔的思想出轨日记。经典爆笑的叛逆文学,幽默而搞笑,不可不读,包你忍俊不禁一笑到底!!...
《天堂之音,魔鬼之名》内容简介:“阿尔莫妮卡·迪尔波利卡”,以恶魔为名的乐器却能奏出天籁之音。传言中,由于其音色过于悖德,
第二十幕-中国当代长篇小说-(全三册) 本书特色 周大新所著的《第二十幕(上中下)》是作者用近十年时间构思写出的一部长篇小说。 小说呈现了中原古城南阳一个丝织世...
《天下粮田》内容简介:《天下粮仓》姊妹篇,清朝版《人民的名义》,同名电视剧央视热播中! 民以食为天,中国历史是三千年粮仓保卫
红镖-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 红粉哀薄命 罗刹逞凶威第二章 千里胭脂马 闪电秀鸾刀第三章 喜售瞒天法 难释心头疑第四章 惊闻诡秘事 恍悟佳人行第五章 ...
《三十七》内容简介:日本三大女作家之一、直木奖得主角田光代长篇杰作。大龄、未婚、事业瓶颈期……在熟女众多的当今社会,被标签
珠山玫瑰 本书特色 涅·泰姆、努·哈奇著的《珠山玫瑰》介绍:1863年柬埔寨沦为法国殖民地,柬埔寨民族文化面临着毁灭的危险。然而,西方文化的传入,也从另一个方面...
《真绵庄公寓的房客们》作者岛本理生擅长生动地描述青春期的纤细情感与内心苦涩,她的作品多是恋爱小说,深受年轻读者的喜爱。一
暮光之城新月 本书特色 “暮光之城”系列畅销原因分析1、爱情的魅力与超自然的魅力“暮光之城”系列以伊莎贝拉·斯旺和爱德华·卡伦一对苦命鸳鸯的情感纠葛为主线,融合...
《红房间:江户川乱步诡计篇》内容简介:◆ 越是单纯的意外,越可能是精心策划的谋杀! ◆ 连杀100人的完美犯罪×身穿和服的无脸女
W-D3-高阳作品-李娃 本书特色 《李娃》本于唐朝白行简的《李娃传》,是唐人传奇中的精品。后人根据此故事而制作的剧本,有元朝石群实的《曲江池》及明朝薛近允的《...
爱丽丝漫游奇境记 本书特色 ★ 32开精装,江苏凤凰文艺出版社出版★ 著名翻译家周克希全新典藏译本。与作者同为数学家出身,半道转向文学翻译,无数经典译作由此而生...
《五个孩子和沙地精》内容简介:五个孩子在沙坑里玩的时候,幸运地遇上了沙地精。沙地精能帮助孩子们实现任何愿望,但每个愿望只能
《青梅竹马是你,新郎还是你》内容简介:“我要我的女孩,一直被宠爱!”对智商颜值双优男神陈梦生而言,做过最好的事不是“一生只
局外人 内容简介 《局外人》是加缪的成名作,也是存在主义文学杰作,更是荒诞小说的代表作。小说讲述一位寻常的年轻职员,终日麻木地生活在漫无目的惯性中,某日去海边度...
上海大世界 目录 写不尽的大上海——代序柯灵/001金银世界黄楚九的大世界/003一.游艺大王的世界/009二.青宝姑娘传奇/015三.滑稽兄弟和说书夫妻/02...