意大利青年亚瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他在忏悔中泄漏了机密,导致战友被捕,令青梅竹马的女友婕玛误会,并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂,然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后,无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”,回到了意大利,成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义,在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利,牛虻动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙塔内利,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。*终,蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也心痛而死。就义前,牛虻给婕玛写了一封信,告诉她自己是亚瑟。
伏尼契著祁阿红译的《牛虻/企鹅经典》是伏尼契的长篇小说,描写了意大利革命党人牛虻的一生,涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。这部小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
**章在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中**批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。“你好像挺累的,亲爱的。”他说。“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”
艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),爱尔兰作家,早年丧父,后随母迁居伦敦。一八八二年,得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;一八八五年毕业于柏林音乐学院;一八八七年学成归来,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年,她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动,为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年,《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后,她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者,但在英国一直受到冷遇,她晚年迁居美国,一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。
团购:雷海宗文集6册 本书特色 ★ 32开精装,天津人民出版社出版★ “声音如雷,学问如海,史学之宗。”雷海宗,著名历史学家,中国世界史学科的主要奠基人,与梁启...
彩图版影响中学生一生的60首诗歌 内容简介 教我如何不想她天上飘着些微云,地上吹着些微风。啊!微风吹动了我头发,教我如何不想她?月光恋爱着海洋,海洋恋爱着月光。...
韩少功读本 内容简介 本书分为随笔、小说、对话三部分内容,包括“镜头的许诺”、“道的无名与专名”、“梦案”、“精神的白天与黑夜”等文章。韩少功读本 作者简介 韩...
爱默生散文精选 本书特色 爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。1803年5月25日出生于马萨诸塞州波士顿附...
《怒江之战》内容简介:六十年前,十万中国远征军溃败怒江,五万英灵长存边缅,胡康河谷尸首如山,那片土著口中的魔鬼居住地无人再
梁信文选 本书特色 梁信同志是个文学创作的多面手。他原来创作话剧,后来发展到除话剧外,着重创作电影文学剧本,以及长篇、中篇、短篇小说和杂文。梁信同志的电影文学剧...
一九三三-一九九一-杂忆与杂写 本书特色 《杂忆与杂写》初版选收了杨绛怀人忆旧的文章三十余篇,作者为自己或他人的作品所写的序文、前言,以及作者的讲演、发言和有感...
随想录 本书特色 本书主要内容为“文革”批判和反思、显示触怀和社会感言,兼回忆 了旧时的谈话、文学自述等,是巴金先生写作的150篇“随想录”的结集。随想录 内容...
三味丛书--带咸味的糖 本书特色 非常时期的漫画是总是辛辣如烈酒,沸腾着人的热血.而一切归于平静时,再度拾起散落在记忆里的时光碎片,竟是温润如珍珠,化为文字,便...
《魏晋文史寻微(精)》内容简介:本书为中山大学历史系《中大史学文丛》之一种,作者为中山大学历史系教授景蜀慧。本书为作者已发
蓝色城堡-茅盾文学奖获奖作家的短经典 本书特色 权威编选莫言的经典中篇小说、短篇小说、散文又短又经典,多、快、好、省地阅读莫言、了解莫言读莫言、学莫言,体会经典...
《中诗英韵探胜(第2版)》内容简介:百年来,北京大学与中国的科学、教育和学术文化的发展紧密地联系在一起。北大深厚的文化积淀、
2016中国年度最佳散文诗选 本书特色 《2016中国年度*散文诗选》是《星星》诗刊编选的一本散文诗选集,其中收录了2016年度刊发在《星星•散文诗》...
莫过如此 本书特色 本书是环球旅行摄影师、畅销书作家mok散文随笔新作。收录了mok踏上旅途十年*值得回忆的故事、心情和影像。她用亲历的人生记录所遇到的人和那些...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...
延安访问记 本书特色 《延安访问记》纪录了一位女性作家敏锐而细腻的感受中的延安知识分子生活、工作等各个方面的真实情形。牢记历史,从历史中汲取养分,获得正能量。借...
洛古河畔红豆红 本书特色 《洛古河畔红豆红》一书记述的是一支驻守于祖 国*北端严酷自然环境下的公安边防官兵关于梦想与 现实、坚守与跋涉的感人故事,特别是作者于永...
废名作品新编 内容简介 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出一代灿若星...
时光的笑柄:哈代抒情诗选 本书特色 托马斯·哈代的创作生涯是以写诗开始,以写诗结束的。诗歌是他的初恋,也是他*后的爱的归宿,当他还是个少年的时候,他就开始写诗。...
一寸相思一寸灰 本书特色 民国才女,穿着旧式旗袍却读着新式文章的女人,她们有着非凡的经历,都是令人遐想的风流人物,《一寸相思一寸灰》用文字原滋原味地展示民国风情...