意大利青年亚瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他在忏悔中泄漏了机密,导致战友被捕,令青梅竹马的女友婕玛误会,并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂,然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后,无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”,回到了意大利,成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义,在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利,牛虻动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙塔内利,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。*终,蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也心痛而死。就义前,牛虻给婕玛写了一封信,告诉她自己是亚瑟。
伏尼契著祁阿红译的《牛虻/企鹅经典》是伏尼契的长篇小说,描写了意大利革命党人牛虻的一生,涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。这部小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
**章在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中**批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。“你好像挺累的,亲爱的。”他说。“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”
艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),爱尔兰作家,早年丧父,后随母迁居伦敦。一八八二年,得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;一八八五年毕业于柏林音乐学院;一八八七年学成归来,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年,她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动,为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年,《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后,她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者,但在英国一直受到冷遇,她晚年迁居美国,一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。
小说.戏剧.翻译.书信-林徽因集 本书特色 本卷系《林徽因集》之一种,收有迄今可以找到的林徽因小说、戏剧、翻译领域的全部及迄今可以发表的林徽因书信全部,注释详尽...
《职场感悟:写给初入职场的人们》内容简介:职场感悟——写给初入职场的人们》作者针对女儿在工作中遇到的20个困惑,基于自己在职
给自己的头脑几分尊重 本书特色 《给自己的头脑几分尊重》是继《我相信中国的未来》之后,中国青年出版社倾心打造的又一梁晓声精品图书,该书收录梁晓声先生笔耕40余年...
长江的古镇-(全五册) 本书特色 ★ 16开平装,漓江出版社出版★ 寻访沿江古镇,聆听老人们回忆自身与家族的历史,以及代代相传的民间故事、神话传说……在作者细致...
王贵与李香香 本书特色 土地革命在陕北“三边”地区获得成功后,相爱已久的农村青年王贵与李香香终于结婚。但游击队转移后,恶霸地主崔二爷抓走了王贵,并逼迫李香香改嫁...
中国第一打工妹——安子传奇 本书特色 本书描写的是一个传奇的人物——从平凡的打工妹,到深圳市十大杰出青年,中国第三届时代十大新闻人物,影响中国城市生活的*重要的...
说三国 话权谋 本书特色 从研究谋略故事着手,事理结合,夹叙夹议,力求给读者一些思维上的启迪与借鉴。 评述每篇《三国演义》中的故事情节,都与真实的历史材料进行考...
《非物质文化遗产:从传承到传播》内容简介:《非物质文化遗产传播理论研究与典型案例选编》将以“加强非遗传播的意义、实践与思考
民国通俗小说典藏文库·张恨水卷:偶像 本书特色 张恨水著的《偶像》是一部长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一部。张恨水作品上承章回小说,下启通俗小说,...
铁汉柔情 本书特色 本书是石康的情感散文集,有关生活、工作的若干感悟。记录和回忆了生活点滴。一个个小想法小事件的定格,一段段文字,它只是视角,用于观察我们这个多...
鄢烈山集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
百花散文书系-现代部分苏雪林散文选集 内容简介 本书收录“绿天”、“鸽儿的通信”、“小小银翅蝴蝶的故事”、“我们的秋天”、“收获”、“母亲的南旋”、“光荣的胜仗...
一辈子很短.我只想和你在一起/阿油 本书特色 ★真实暖萌的爱情回忆录,阿油和陈怡的故事,在数百万网友的见证下,从校服到婚纱,逐步从爱情走向婚姻。 ★搞笑、有趣、...
《昆山之路》内容简介:《昆山之路》问世25年了。这部作品曾经获得江苏省人民政府个人文艺大奖和中国作协全国优秀报告文学奖,《人
名胜佳联鉴赏 本书特色万日忠、万新、万旭编*的《名胜佳联鉴赏》采 用理论阐述与佳联实例分析相结合的方法,就名胜对 联的定义、特点、分类、起源与发展、联格与辞格、...
李敖有话说-7-纪念版 本书特色 我一生中站在正义的立场上讲话,却一直缺乏朋友的立场,也许我一直重正义甚于朋友,因此人多敬而远之,怯于跟李敖做朋友。虽然如此,我...
[口袋本]世界文学名著文库-三个火枪手(上下) 内容简介 《三个火枪手》是大仲马的成名作,是他创作的一部以历史事件为题材的杰出通俗小说。作品不仅在艺术上塑造了一...
立场-用我涂抹一切-重建中文之美 本书特色 百花洲杂志社编著的《立场(用我涂抹一切)》精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏...
读书这么好的事 本书特色 本书是复旦大学中文系教授、知名青年评论家张新颖老师应《上海中学生报》编辑之约,专门为广大中学生读者撰写的,关于如何读书、读书的乐趣何在...
民国书信版本经眼录 内容简介 本书为远东收藏系列又一新的开拓,主要以书信、书简、家书、情书、书札·手札·函件、书牍·尺牍·文牍等几部分分类介绍,所收版本达一百几...