意大利青年亚瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他在忏悔中泄漏了机密,导致战友被捕,令青梅竹马的女友婕玛误会,并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂,然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后,无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”,回到了意大利,成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义,在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利,牛虻动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙塔内利,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。*终,蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也心痛而死。就义前,牛虻给婕玛写了一封信,告诉她自己是亚瑟。
伏尼契著祁阿红译的《牛虻/企鹅经典》是伏尼契的长篇小说,描写了意大利革命党人牛虻的一生,涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。这部小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
**章在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中**批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。“你好像挺累的,亲爱的。”他说。“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”
艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),爱尔兰作家,早年丧父,后随母迁居伦敦。一八八二年,得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;一八八五年毕业于柏林音乐学院;一八八七年学成归来,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年,她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动,为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年,《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后,她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者,但在英国一直受到冷遇,她晚年迁居美国,一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。
北岛作品精选/名家作品精选 本书特色 《北岛作品精选》收录了中国当代诗人北岛的诗歌、散文、随笔代表作品。北岛的文字凝练而细腻,富于想象而讲究韵律,无论是温婉抑或...
《达·芬奇童年的记忆(典藏版)》内容简介:本书是弗洛伊德写的有关达芬奇童年记忆的心理史学经典著作,对达芬奇的一些画作进行心
一个人出去走走,就像旅行——巴黎 本书特色 巴黎如同一个充满了魔法的城市,深深地吸引着我。随着时间的推移以及越来越多的感悟,我的心离这座魔法之城越来越近了。突然...
经典国学读本:三曹诗选 内容简介 曹操的诗悲凉慷慨,气韵沉雄;曹丕的诗纤巧细密,清新明丽;曹植的诗骨气充盈,淋潍悲壮。“三曹”开创了刚健有力、慷慨悲疗的文学风格...
高峰展望:唐诗名作欣赏 本书特色 世俗与抱负的缠绵,凄美的旷世之恋,不食烟火的淡泊,让其骨子里透着的风韵俘虏了一代又一代爱诗之人我与你相遇,在*美的诗海里。眼泪...
郑板桥文集 本书特色 郑板桥是中国文人的一个缩影,他的家信可谓无所不包,上至皇族贵胄,中至墨人骚客,下至平民布衣。谈古论今,皆不肯做熟语。可以终岁不作,不可以一...
决策内幕-作家文摘20周年珍藏本-大字本 本书特色 《<作家文摘20周年珍藏本·决策内幕>(大字本)》为《作家文摘》20年来披露重大决策内幕的作品精选,比如抗美...
《黄昏里的男孩》内容简介:本书收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986—1998年创作的短篇小说《空中爆炸》《蹦蹦跳跳的游
旦后 本书特色 小说描述的是20世纪五六十年代曾风靡东南亚及台湾的厦语电影的历史。厦语电影,也称厦语片,是以闽南语为对白,在香港制作,并面向东南亚及台湾发行上映...
生命沉思录-人体文化解读-2 本书特色 本书从文化角度,对人体的结构、生理功能、病变、身心结合等方面进行深刻的思考和解读,对现代人的健康与生活管理提出很多真知灼...
一只特立独行的猪 本书特色 “这本书里除了文化杂文,还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度。除此之外,还有一些轻松的随笔。不管什么书,我...
这本书的主旨一言以蔽之,就是阐述诗人通过怎样的设计,把我国古典诗歌艺术推向至美的境界。用作者自己的话说,本书用细密剖析的
唐宋词鉴赏辞典 本书特色 唐宋词以其卓越的艺术成就,千百年来一直闪烁着夺目的光辉,许多名篇脍炙人口,行古传唱,至今仍然使人从中得到无穷无尽的艺术享受。本书博采众...
映空-世界未曾相遇 内容简介 作者阵容column 朱古力·霍艳·叶倾城novel 薄荷·火灵狐·齐木卡卡西·dtt·绿亦歌illustration cloud...
《修辞术·亚力山大修辞学·论诗》内容简介:修辞术是辩证法的对应部分,因为两者关心的对象都是人人皆能有所认识的事情,并且都不
诗经三百篇鉴赏辞典 本书特色 《诗经》是一部古老的诗集,它是中国古典文学的源头,被后人尊奉为五经之一。二千多年来,千万读者读之诵之,不因时世移易而有改初衷,不以...
胡适许怡荪通信集 本书特色 相比胡适的鼎鼎大名,许怡荪是鲜为人知的。然而在胡适早年的人生轨迹中,却有着后者深深的印记。无论是胡适的由堕落而奋发振作,应考赴美,还...
半生为人 本书特色 “首篇《永远的五月》,徐晓叙述的是一种生死间无能为力的悲壮——这死的缘起就因为一次误诊,一次误诊引发一场长达30年的苦难。让丈夫这样一个不愿...
老火车漫旅行 本书特色火车通过几百年的发展,已经有了巨大的改进。然而留在我们记忆中*深刻的,依然是乘坐着绿皮火车,听着车轮有节奏的韵律,奔驰在田野上的感觉。一位...
诺贝尔文学奖获奖者散文丛书-万物如此平静 本书特色 莫里斯·梅特林克诞生于1862年,他不仅是象征派戏剧的代表作家,还是著名诗人和散文家。他一生写过20多个剧本...