意大利青年亚瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他在忏悔中泄漏了机密,导致战友被捕,令青梅竹马的女友婕玛误会,并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂,然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后,无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”,回到了意大利,成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义,在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利,牛虻动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙塔内利,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。*终,蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也心痛而死。就义前,牛虻给婕玛写了一封信,告诉她自己是亚瑟。
伏尼契著祁阿红译的《牛虻/企鹅经典》是伏尼契的长篇小说,描写了意大利革命党人牛虻的一生,涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。这部小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
**章在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中**批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。“你好像挺累的,亲爱的。”他说。“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”
艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),爱尔兰作家,早年丧父,后随母迁居伦敦。一八八二年,得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;一八八五年毕业于柏林音乐学院;一八八七年学成归来,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年,她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动,为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年,《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后,她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者,但在英国一直受到冷遇,她晚年迁居美国,一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。
《给孩子的古诗词•讲诵版》是“给孩子系列”第三部《给孩子的古诗词》的进阶版。古典诗词大家、九十三岁的叶嘉莹先生,为了让更多
行走亚非13国 本书特色 埃及、南非、土耳其、印度、柬埔寨、马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾、越南、中国、日本、韩国,行走亚非13国,这是作者的亲身经历,作者平时...
古希腊演说辞全集-阿提卡演说家合辑 本书特色 ★ 16开仿皮面压花精装,吉林出版集团出版★ 阿提卡演说家,是存在于希腊古典时期的一个重要的知识分子群体,本书是国...
萧伯纳(George Bernard Shaw,1856—1950)爱尔兰杰出的现实主义剧作家。共写了大小五十一个剧本,数量之大,英国文学史上前无古人。代表作有...
赫丘力士之柱-周游地中海(全二册) 内容简介 地中海之旅向来被视为寻找智慧与经验的旅程。当代旅行文学大师保罗?索鲁虽已游过无数国家,但总因为太慎重其事而不曾到过...
《查理·芒格致股东的信》内容简介:他是巴菲特的幕后军师与亲密伙伴,是伯克希尔·哈撒韦不可或缺的关键人物,也是投资界的哲学家
汉书故事-中华典籍故事 本书特色 本书选取《前汉书》和《后汉书》的人物传记,编译为白话故事合为一本。本书中的故事,有的只是一个场景,有的是一段完整的个人经历或历...
● “中国姓氏文化”少年小说开创之作!● 中宣部优秀儿童文学奖、金陵文学奖、《儿童文学》擂台赛大将作者范先慧精心创作!● 著名儿童文学家谭凤霞、黄蓓佳、汤汤、顾...
郑愁予,学名文韬,1933济南出生,童少年在大江南北及祖藉河北宁河与北京度过。台湾及海外受高教:学士(台北大);美艺创作硕士(M
《城市是件花衣裳(大家读大家)》内容简介:《城市是件花衣裳》是有中国“苏珊•桑塔格”之称的张小虹教授在“恋物”方面的思考精华
卢梭自选书信集(精) 本书特色 卢梭在《忏悔录》中讲述了他一生的种种事件。他写作此书的目的就是要提供一个研究人心的标本。他在讷沙泰尔稿本中将这部书称为“对人心研...
宋词大辞典 内容简介 【十二均八十四调】乐律名称。在我国占代的宫调理论中,以十二律旋相为宫,构成十二均,即黄钟均、大吕均、太簇均、夹钟均、姑洗均、仲吕均、蕤宾均...
《为紫丁香开放的时节歌唱》内容简介:《为紫丁香开放的时节歌唱》,精选《草叶集》28首,有对自由、民主、平等的讴歌,有万物皆有
徐志摩散文精选 本书特色 《徐志摩散文精选》是“名家散文经典”丛书之一,由长江文艺出版社出版。徐志摩散文精选 内容简介 简介作为一个唯美主义的诗人和作家,徐志摩...
《困守与新生》内容简介:讨论中国当代话剧,北京人艺是一个绕不开的话题。2012年,北京人艺迎来了“花甲之年”,这对一个剧院以及
团购:周国平经典散文6册 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国平三...
《智能制造系统中的建模与仿真:系统工程与仿真的融合》内容简介:为了更好地理解基于模型的系统工程,消除过度宣传、商业炒作引发
沈从文作品新编 本书特色 沈从文被公认为现代文学史上杰出的作家,湘西人民的优秀儿子,边城世界伟大的缔造者。他的作品浸透了湘西风情,氤氲着灵动的水气,晶莹...
童年的老游戏 本书特色 李有良编著的《童年的老游戏》记述的多是六七十年代孩子们玩的游戏,那时是“ ”时期,家家都不富裕,能买得起玩具的很少。但即使在这样物资匮乏...
爱已凉 本书特色 《爱已凉》雪小禅作品十年来首次精华集结 ,二百万文字中*令人感动的篇章,等你一阅倾城。雪小禅身为青春文学领军人物,有大量的死忠“禅迷”,广泛的...