意大利青年亚瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他在忏悔中泄漏了机密,导致战友被捕,令青梅竹马的女友婕玛误会,并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂,然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后,无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”,回到了意大利,成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义,在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利,牛虻动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙塔内利,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。*终,蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也心痛而死。就义前,牛虻给婕玛写了一封信,告诉她自己是亚瑟。
伏尼契著祁阿红译的《牛虻/企鹅经典》是伏尼契的长篇小说,描写了意大利革命党人牛虻的一生,涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。这部小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
**章在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中**批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。“你好像挺累的,亲爱的。”他说。“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”
艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),爱尔兰作家,早年丧父,后随母迁居伦敦。一八八二年,得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;一八八五年毕业于柏林音乐学院;一八八七年学成归来,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年,她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动,为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年,《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后,她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者,但在英国一直受到冷遇,她晚年迁居美国,一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。
阳光心情 本书特色 高洪波,诗人,散文家,代表作有《悄悄话》、《我想》等。现任中国作协书记处书记、创联络部主任、《诗刊》主编。作品多次获奖,曾获全国优秀儿童文学...
词解秦观 本书特色 宋词里的秦观多情又风流,一首首词万古流芳,清婉雅致,人人称颂。然而除去这些唯美的浪漫相思,他郁积成疾的还是那些贬谪途中的凄苦,肠断无处寻。至...
萧红散文选集 本书特色 《萧红散文选集》内容简介:萧红是我国著名的现代女作家。她的小说名篇如《生死场》,《马伯乐》、《呼兰河传》、《牛车上》、《小城三月》等等都...
读完本书,才有力气完成剩下的梦想 本书特色 弗洛伊德:“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”这是一本深刻解读我们自己和他人的书。看透一个人,不要看他说什么,也不...
明末清初散文家、诗人。字受之,号牧斋,晚号蒙叟、东涧遗老。常熟(今属江苏省)人。万历三十八年(1610)进士,授编修,不久为父服
《吃茶知味》内容简介:每个人看待事物的角度、方式和出发点都是不同的,所以同样的一杯茶,在不同人的眼中就有了不同的样子。有人
《沈括(中华先贤人物故事汇)》内容简介:沈括,字存中,号梦溪丈人,浙江杭州钱塘人。出身于仕宦之家,幼年随父宦游各地。嘉祐八
弧上的琐思 内容简介 环的正中,是实心的。就像圆的中心一样,是一个点。这个点非常重要。没有此点,圆不成其为圆。因而这个点,在一定程度上,又叫“核心”。“核心”只...
《验尸官》内容简介:一名房地产经纪人被发现死在一间空房的餐厅里。餐厅鲜血四溅,而他正是那间房的准买家。一名行事隐秘的女子过
如画人生 本书特色 名嘴小崔为他们亲笔写下『我爱你家』。用清淡自然的笔触记述生活细节之美,感动无数网友的普通中国人家的『家庭快乐档案』,用温柔细腻的图画描绘人生...
《从0到估值1000万》内容简介:《从0到估值1000万:创业者的5项修炼》是一本创业者写给创业者的书。本书的作者不是高校教授,也不是
《全面图解电子元器件》内容简介:本书为“杰出电工系列丛书”之一,全书共13章。本书从实际操作的角度出发,以“打造轻松的学习环
沈祖棻赏析唐宋词 本书特色 本书由扬之水、黄家喜书法插图,是宋词赏析类选本中的权威版本。沈祖棻赏析唐宋词 内容简介 作者沈祖棻既是著名作家,又是古典文学研究专家...
唐宋八大家集-插图本-增订版 本书特色 经典就是那些能够影响一个民族文化和民族气质的历史典籍。“家藏四库”丛书兼及大众收藏与通俗阅读,这种形式可以使中国历史文化...
周作人作品新编 本书特色 滥觞于五四新文化运动的中国现代文学,虽然只有三十年的短暂历程,但在东西方文化浪潮的交汇与激荡之中,却风生水起、云蒸霞蔚,涌现出...
欧•亨利(1862-1910)是美国著名批判现实主义作家,世界三大短篇小说大师之一,被誉为美国现代短篇小说之父。他的作品构思新颖,语言诙谐,结局常常出人意外,其...
伤心咖啡馆之歌 本书特色 如同所有原创天才作家,麦卡勒斯小姐令我们认识到,我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师,无与伦比的小说...
扫黄打非案例选-(第二辑)-(全三册) 本书特色 《扫黄打非案例选(第2辑上中下)》(作者全国扫黄打非工作小组办公室)是在2004年版《扫黄打非案例选(**辑)...
长篇小说:红与黑 本书特色 《红与黑》是十九世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与*终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了十...
《情绪流龙头战法》内容简介:本书是关于龙头战法最为系统的书籍,“龙头战法”体系大厦的“四梁八柱”尽在此书。虽然主要讲述的是