意大利青年亚瑟,出身于富商家庭,但成年后毅然投身革命。由于疏忽,他在忏悔中泄漏了机密,导致战友被捕,令青梅竹马的女友婕玛误会,并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔内利神父的私生子。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂,然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。在度过了地狱般的十三年漂泊生活后,无论是外表还是内心都发生了惊人变化的亚瑟化名“牛虻”,回到了意大利,成为一个坚定的革命者。他和战友们积极准备着起义,在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙塔内利的突然出现而不幸被捕。面对前来探望的蒙塔内利,牛虻动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙塔内利,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间做出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。*终,蒙塔内利在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也心痛而死。就义前,牛虻给婕玛写了一封信,告诉她自己是亚瑟。
伏尼契著祁阿红译的《牛虻/企鹅经典》是伏尼契的长篇小说,描写了意大利革命党人牛虻的一生,涉及斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。这部小说是作者受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了十九世纪三十年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
**章在比萨神学院的图书馆里,亚瑟正坐在那里翻阅一堆布道手稿。这是六月里一个炎热的傍晚,为了风凉一些,窗户全都大开着,但百叶窗只开了一半。院长蒙塔内利神父暂时搁下手中的笔,慈祥地看了一眼那个正俯身翻阅手稿的乌发青年。“还是找不到吧,亲爱的?没关系的,那篇东西我得重写。也许它已经给我撕掉了,我让你白忙活了这么长时间。”蒙塔内利嗓门不高,但音色浑厚,字正腔圆,使他说起话来平添了几分特殊的魅力。这是天才演说家的嗓音,其声舒抑,可以随心所欲。他跟亚瑟说话时,语气中总是不乏一股爱意。“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在这儿了。重写是绝对写不出一样的东西的。”蒙塔内利不再说什么,继续往下写。窗外有一只困乏的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声;大街上传来水果小贩悠长而又忧伤的叫卖声:“草莓啊!草莓!”“《论麻风病的康复》,在这儿呢。”亚瑟穿过房间时的步态很优雅,不过这样的步态曾经惹得家人很恼火。他身材瘦削,块头不大,不像三十年代中产阶级的英国青年,倒像个十六世纪意大利绘画中的人物。从长长的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和脚,他身上的每一处都是精雕细琢的,俊秀无比。如果他静静地坐着,可能会被人当成一个女扮男装的漂亮姑娘;可是他一旦动作起来,竟又是那么轻盈敏捷,就像一只没有利爪、温顺驯服的美洲豹。“真的找到了?亚瑟,没有你,我怎么办哪?我总是这么丢三落四的。这会儿我不想写了。到外面的花园去吧,我来帮你做功课。你什么地方不太明白?”他们走进静谧、幽暗的修道院花园。神学院这几幢房子原本是一座古老的多明我会修道院。两百年前,这个四方形的庭院虽然甚为整洁,但却缺乏生气。当年由那道笔直的黄杨绿篱隔开的地方,长着一丛丛修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾经侍弄这些花木的白袍修士如今均已作古,被人遗忘,但在这个恬静的仲夏夜晚,这些花草却依然香气四溢,不过已经没有人再把它们的花当草药采集了。石板小径的缝隙里长着一簇簇野芹菜和耧斗菜,庭院中间那口井已陷入蕨类和景天的重重包围。玫瑰无拘无束地胡乱生长,由根部抽出的蔓生枝条耷拉在小径上;在黄杨树篱的边缘,大朵殷红的罂粟花正在盛开;在蓬乱的杂草中,高高的毛地黄佝偻地立着;无人打理、已不结果的老葡萄藤从一棵被冷落的欧楂树的树枝上垂下来,长满叶子的葡萄藤在缓慢地、无精打采地摇曳。庭院的角上有棵硕大无朋、夏季开花的木兰,高耸挺拔、枝繁叶茂,树上开满了乳白色的花朵。靠树干有一张粗糙的木长凳;蒙塔内利在长凳上坐下。亚瑟正在大学攻读哲学。由于在书上遇到一些困难,就来请“神父”指点迷津。虽然他并不是修道院的学员,可是在他眼里,蒙塔内利就是一部百科全书。那一段文字中的问题解决之后,亚瑟说:“如果您没有什么事要我做,那我现在就回去了。”“我今天不想再工作了,如果你有时间,我想让你多待一会儿。”“哦,好的!”他身体向后靠在树干上,抬起头来,透过幽暗中的枝叶,看见平静的夜空中**批闪烁的繁星。他那黑色睫毛下边长着一双湛蓝的眼睛,显得朦胧而又神秘。这是他母亲的康沃尔人的基因遗传。蒙塔内利转过头去,这样他就可以不看这双眼睛了。“你好像挺累的,亲爱的。”他说。“我也没办法。”亚瑟的声音中透出了疲惫。神父立刻就注意到了。“你真不该这么早就上大学;要照顾病人,还要熬夜,把你累坏了。我应当坚持让你先好好休息,然后再离开里窝那①。”“哦,那有什么用呢,神父?母亲过世以后,我在那个家里很痛苦,没法再待下去了。朱莉娅会把我逼疯的!”朱莉娅是他那个同父异母大哥的妻子,搅得他不得安生。“我真不该表达那样的愿望,让你和你的家人住在一起,”蒙塔内利轻声说,“我相信这对你来说可能是非常糟糕的事情。我真希望你当时能接受你那位英国医生朋友的邀请;如果你能在他家住上一个月,现在可能就精力充沛地学习了。”
艾捷尔·丽莲·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),爱尔兰作家,早年丧父,后随母迁居伦敦。一八八二年,得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;一八八五年毕业于柏林音乐学院;一八八七年学成归来,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她影响较大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。一八九二年,她和逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动,为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。一八九七年,《牛虻》问世。这部举世闻名的小说曾经鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后,她还写了同类题材的《牛虻在流亡中》、《中断了的友谊》等小说。伏尼契在中国和前苏联等国拥有广大读者,但在英国一直受到冷遇,她晚年迁居美国,一九六○年七月二十七日在纽约寓所去世。
朱自清名作欣赏 本书特色 《名家析名著丛书:朱自清名作欣赏》:季羡林、周汝昌、启功、王安忆……领衔解读大师名作中学教师授课参考高中学生高考必读优秀家长自修教材朱...
藏书.记事.忆人-书画专辑 内容简介 这本《书画专辑》介绍的是作者熊光楷收藏的签名盖章的书法绘画作品集,书中不仅收录了齐白石、徐悲鸿、林散之、启...
“美典”是执教于普林斯顿大学东亚系的作者高友工创制的术语,即在文化史中形成的艺术典范,中国的唐诗、草书、宋元绘画等。本书
鲁迅小说集:狂人日记 本书特色 《狂人日记》是鲁迅创作的**个短篇白话日记体小说,也是中国**部现代白话文小说,写于1918年4月。该文首发于1918年5月15...
在厕所读书 本书特色《在厕所读书》主要是写作者买书、藏书、读书的一些逸闻趣事及一些读书的方法。全书共分六辑,分别记述了作者安武林先生童年阅读之趣事、阅读好书之执...
2001-2016-不能拒绝的神圣使命-冯骥才演讲集 本书特色 《光明日报》推荐图书《中华读书报》推荐图书“自二十世纪末,我心甘情愿放下写小说的笔,投身于文化遗...
中国历代诗歌选上编(一) 内容简介 《中国历史诗歌选》为高等学校中文系中国诗歌选课程编写的教科书,考虑到课堂讲授的实际需要及同学们的自学时间,全书共选诗(包括词...
《郑板桥画传:三百年前·旧板桥》内容简介:难得糊涂,著名作家唐浩明倾情推荐 他个性鲜明,是一个疯疯癫癫的怪人,一个伟大的人道
短篇小说集-巴金选集-七 本书特色 《巴金选集(7):短篇小说集》:巴金自选,独家授权。短篇小说集-巴金选集-七 目录 **辑亡命爱的摧残哑了的三角琴狮子奴隶的...
我们仨 本书特色 一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失,“我一个人思念我们仨”,痛定之后,只剩下满纸洞彻生死的达观……我们仨 内容...
文化笔记 本书特色 王小波是目前中国*富创造性的作家,被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡英,也是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖...
心情半年记 本书特色 畅销书作家韩梅梅简单朴素的文字,有意想不到的温柔力量,让阅读的人,能够成为更好的自己。活得坦然的人,笑容干净。说什么话,清清楚楚。这个生活...
梁实秋-味至浓时即家乡 本书特色 在平实的语言后面饱含着梁实秋先生对生活和点滴感悟于寻常中洞察人生百态于艰难中闪烁谐趣幽默循着先生的心迹在淡淡的沉思中品苦品乐品...
瓦尔特·莫尔斯,1957年生于德国西部,自学成材,德国著名连环画画家和电影剧本作家。1985年开始在儿童文学杂志“彩色狗”上发表连环画,1988年出版故事书《蓝...
《湘军为什么这么牛1》内容简介:晚清,以太平天国为首的农民运动风起云涌,朝廷维稳不力。在紧迫的情势下,咸丰皇帝破格从草根阶层
奔情男女一把火 本书特色 脚夫天来和孪生姐妹惟妙惟肖之间,撞击出来的就是微妙而大胆、纯真而奇特的一段风风火火,在这里,现代西部生活中,依然有着古道车队、荒野匪贼...
再别康桥-徐志摩诗歌精选集 本书特色 ★现代中国诗人,须首推徐志摩和郭沫若。——著名学者朱自清★志摩,情怀,亦一奇才也,以诗著,更以散文著,吾于白话诗念不下去,...
知情者说(第3辑)-2 本书特色 《知情者说》直面历史沉浮黑白执意寻根问底、审视人物遭际悲欢敢于实话实说,高层人物的荣辱沉浮历历在目;重大事件的幕前幕后扣人心弦...
《社会学主要思潮》内容简介:《社会学思想的主要流派》是思想大师雷蒙·阿隆的一部力作,汇集了雷蒙·阿隆1955年到1958年之间在索
黑铁时代-王小波全集-未竟稿-第十卷 本书特色 中国当代文坛“*美的收获”对了解作家渐臻成熟的创作过 程有不可忽视之价值,黑铁时代充满了幻想,也充满了对这个世界...