《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
欧·亨利短篇小说精选 本书特色 美国作家欧·亨利被公认为20世纪初*好的短篇小说家。本书精选了欧·亨利以不同背景创作的29篇作品,囊...
澡堂与片场 本书特色 时隔三年,段子界的传说银教授重出江湖!47个来自阿银平行宇宙的脑洞故事,全网嘲讽的千万粉丝段子手银教授勾勒出的戏谑人生—— 人生的片场里,...
侮辱 本书特色 这本由乔治·西默农*的《侮辱》收入《关于阿奈的记忆》《麦格雷的担心》《黑球》。永远不要侮辱他人!这是乔治·西默农诸多警言中的一个。他并没有直接表...
《怦然心动》内容简介:朱莉安娜·贝克虔诚地相信三件事:树是圣洁的,特别是她最爱的无花果树;她在后院里饲养的鸡下的蛋是最卫生
所有的念想都因了夜晚 内容简介 《所有的念想都因了夜晚》布老虎短篇书系由当代著名文学评论家孟繁华先生主编,目的在于推动当下精致的写作和阅读。这一想法的萌生,是源...
草根文学的逆袭-简说明清小说 本书特色我们都知道“诗经楚辞汉赋,唐诗宋词元曲。”那明清时期留下的*宝贵的文学财富是什么呢?当然是小说了!中国古典小说*早出现于宋...
你还记得那种怦然心动的感觉吗?唤醒你最珍惜的一段记忆。80%的人的初恋记忆,全都在这本书中。每个人都有属于自己的初恋情结,第
博士生 本书特色 他们被称之为真正的天之骄子,他们是众人艳羡不已的*高学历知识分子,然而他们又被贴上“刻板木讷”、“书虫”、“不善交际”甚至“第三种人”、“灭绝...
《麦克手绘:空间设计快速表现研究(第2版)》内容简介:这是一本集大量精美手绘作品和详细步骤讲解于一身的、易于掌握和理解的手绘
初刻二刻拍案惊奇 本书特色 本丛书称为《经典必读文库》,释义有三:一是经典。古今中外,文学作品汗牛充栋,不胜枚数,本丛书只取其中公认的经典名著;二是必读。为陶冶...
惊魂记 本书特色 “域外聊斋”书系介绍:域外聊斋书系是一套经典欧美哥特式小说丛书,旨在对一百多年来欧美哥特式小说史上的重要长短篇创作进行...
梦幻小屋和蓝手镯-毕淑敏经典小说全集 本书特色 本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外),...
《橘子不是唯一的水果》内容简介:★就天赋与灵气而言,少有作家能与珍妮特·温特森相比 ★BBC100位杰出女性/大英帝国勋章获得者 ★
细述金瓶梅 本书特色 《金瓶梅》真是一部名副其实的“奇书”。 一方面,作者直面人生,洞达世情,暴露社会的腐败,透析人性的善恶;另一方面,在涉笔饮食男女时,特多秽...
《一团坚冰》内容简介:本书是青年作家杨知寒的中短篇小说集。故事是藏人的好地方。九篇东北故事,里面藏着许许多多在人世严寒里行
《两种孤独》内容简介:【加西亚·马尔克斯×巴尔加斯·略萨】两位诺贝尔文学奖得主唯一对谈! ★时隔半个多世纪后被寻回的文字,重
被少男少女亲切地称为“文字女巫”,被诸多媒体称为“新一代青春文字掌门人”的饶雪漫,近年有非常不俗的表现,《小妖的金色城堡
红线:M芯片爱情历险记 内容简介 M芯片拥有协调相异脑波的功能。但它是否可以达到我所期待的效果,则完全未知。我想要达到什么效果?当然是期待M芯片可以使子睛的脑波...
宋史演义:下 本书特色 《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义。作者在...
刘若英-生日快乐 内容简介 那年十七岁。**次见你,你呆呆地站在教室外看我弹琴。我们一起笑,一起生气,但只要我需要鼓励,一通电话你就出现。我们谈话,手牵手,你说...