《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
执行者 本书特色 《执政者》主人公,有人说他是酷吏;有人说他是青天;有人说他是大搞政绩工程;有人说他是颠覆了传统经济的发展思路;有人怒斥他“是胡闹”;有人鼓励他...
妖物 本书特色 人的心总是充斥着各种欲望,因为得不到满足而产生各种恩怨情仇。世界上有这样一群妖物,会和人类签订契约,达成心愿的同时收取诡异的代价。猫妖夜瞳和狗妖...
《希腊罗马名人传(全二册)》内容简介:《希腊罗马名人传》由《希腊名人传》《罗马名人传》两本书组成,内文以导读、前言、普鲁塔
下弦月 本书特色 林烈不顾一切逃了。妻子徐怀玉只得把三个孩子托付给瘸腿的弟弟照顾,并在好朋友萧桂英的陪同下偷偷出门四处寻找他。林烈前脚刚到一处,徐怀玉后脚就追上...
钻玉米地 本书特色 “中国短经典”丛书荟萃了当代著名作家的短篇小说经典,包括莫言、王安忆、张炜、苏童、迟子建、方方、李锐、叶兆言、毕飞宇、范小青等11位作家,每...
《私人生活的变革》内容简介:本书是以东北的下岬村为调查对象,分别从纵观下岬村这一本土道德世界的变化、农村青年择偶过程的变化
突出重围 内容简介 谁来保卫21世纪的中国?《突出重围》勇敢地直面世纪之交的中国军队现实处境和可能面临的挑战,热切呼唤战斗力质量和科学的提升,张扬爱国主义和英雄...
水晶球之吻 本书特色 水晶球的致命一吻,是百花图案中心隐藏的那滴致命毒汁!水晶球的致命一吻,是百花图案中心隐藏的那滴致命毒汁!故事的序幕由一个男人和...
河朔七雄-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 《河朔七雄/民国武侠小说典藏文库》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一,其作品思想内容丰富、深刻...
《顺水推舟》内容简介:在与一位年轻貌美的寡妇罗萨琳结婚仅仅几周以后,戈登·克洛德就死于伦敦的一场空袭。他的庞大家产自然而然
致不孝之子-张炜文集 本书特色本书为张炜的短篇小说集,共三辑,收录了20世纪80、90年代创作的短篇小说40篇。 张炜早期的中短篇小说创作,既可以看作是他那些长...
草月译谭:风之又三郎(短篇小说) 本书特色 1. 2000年,日本《朝日新闻》组织读者投票选出“这一千年里你*喜欢的日本文学家”,宫泽贤治名列第四,远超中国读者...
大唐渤海国-全3册 本书特色 刘沛东编著的《大唐渤海国》内容介绍:一千二三百年前的隋唐时期,北国白山黑水大地上崛起一个豪情万丈的民族——靺鞨族。它在中华历史舞台...
《物语系列:化物语(上)》内容简介:高中生阿良良木历在机缘巧合之下,无意间发现两年中从未交流过的同班同学――战场原黑仪的秘
黄昏里的男孩 本书特色 其作品被翻译成英文法文德文俄文等在国外出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖,澳大利亚悬念句子文学奖。黄昏里的男孩 内容简介 《黄婚里的男...
新书--清代笔记小说大观(全六册)精(定价528元) 本书特色 本书是我社“历代笔记小说大观”丛书的清代部分,收录了《筠廊偶笔》、《今世...
西城八部-灵飞经-卷肆 本书特色 武侠·全球华人的共同语言】纠结!叶灵苏vs朱微,初恋情怀、少年知音,孰轻孰重?纠纷!西城vs盐帮,八部部主,五盐使者,孰强孰弱...
局外局-白玉堂 内容简介 一局棋里会有什么害人的阴谋吗?宋国皇帝为什么要求天下的棋手进京比赛呢?多年之后,宋国皇帝为什么又把赛场设在陷空岛呢?镇守三关的杨宗保元...
一切都是因为你-上下册 本书特色 史上*热手机小说,超过1500万人下载阅读,心动细腻更甚《恋空》的日本爱情物说事 ,日本当代新新人类的“复仇”式交往。说喜欢自...
爱伦.坡小说精选-名家名译世界文学名著 本书特色 爱伦坡的小说充满华丽的想象,怪诞离奇中笼罩着恐怖的迷雾,具有独一无二的神秘魅力。《毛格街血案》《玛丽罗热疑案...