《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
谋杀似水年华-新版 本书特色 大雨滂沱的夏夜,南明高级中学对面的杂货店发生了一起离奇的谋杀案,唯一的目击证人是死者十三岁的儿子。十五年后,案件尚未告破,负责此案...
魅丽文化我想用正确的方式来爱你/林笛儿 本书特色 《花火》彩版重磅连载/伶俐记者×高冷律师 实力言情作家林笛儿继“玫瑰系列”之后浪漫奉献我是律师,却...
红尘相望不相闻,愿逐月华流照君。妖魅千年长寂寞,惟见春水伴花魂。古风幻想类领军作家多多最经典代表作风行十年口口相传千万读
纳棺夫日记 本书特色 ★奥斯卡大奖电影《入殓师》原著★诗人亲历纳棺四十年★清澄旷达 大彻大悟★日本*著名“纳棺夫”记录星空之下*温柔*神秘的生死边界纳棺夫日记 ...
地下,地上 本书特色 解放前夕,八路军侦察连长刘克豪,奉命假扮被俘虏的国民党军统参谋乔天朝,在沈阳军统东北站取得了站长徐寅初的信任,获取了很多机密情报,为我军顺...
邪羽罗-生存者-2 内容简介 亲手杀死挚友,小破接受命运成为暗黑三界新一代的统治者达旦。亲眼看着儿子死在眼前,那个沉静的男子安化身为妖,成为灵魂劫掠者。一晃十载...
《带灯(插图修订版)》内容简介:《带灯》发表于2013年,荣登当年“中国好书”榜首,并入选年度小说排行榜,好评如潮,影响广泛。
《伊豆的舞女(经典全新版)》内容简介:伊豆岛,一座座喷薄的火山,是男性之国的代表;而拍击岛屿的浪涛、涓涓的泉水则让人联想女
《疯了!桂宝25(喜贝卷)》内容简介:《疯了!桂宝》第25季喜贝卷欢乐上市! 奇妙的数字对话,睿智的成语俗语,热血和槽点齐飞的牙
侬本痴情·燕语莺啼 本书特色 《侬本痴情燕语莺啼/民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷》为其通俗小说的代表作品。冯玉奇的作品在民国年间风行市面,畅销一时,因当时言情小...
南安无故人 本书特色 中越边境的小城南安,多多、阿策是情同手足的朋友。那一年,多多在夜晚带回了流落街头的逃亡女孩美惠,三个年龄相仿的孩子一生的命运便...
杨家将 本书特色 《杨家将(插图)》由明人熊大木编写。一直流传至今的有关杨家将的故事的小说主要有两部,一部名《北宋志传》,是《南北两宋志传》的后半部。《北宋志传...
堕落诗 内容简介 年轻漂亮的单身女子巴兰兰,大学毕业后到海口闯荡,成为一家房地产公司的副总经理。不久,公司解散,巴兰兰带着三百万现金回到家乡裴城,创立房地产公司...
玻璃天 本书特色 年纪轻轻就成了仿佛手握经济界钥匙的重要人物的末黑野先生家新建了宅邸,邀请花村英子前去做客,别姬小姐也一同前往。宅邸的设计师是末黑野从小的朋友干...
琴声何来 本书特色 鲁迅文学奖得主裘山山*中短篇小说集,收录裘山山从未结集过的*小说六篇,分别为《有谁知道我的悲伤》《意外伤害》《对影成三人》《琴声何来》《红围...
一撮鼻烟 本书特色 自从居民联谊会和当地的妇女协会对卡利奥普电影俱乐部做了某些免费宣传之后,大家都知道该俱乐部放映的是什么类型的影片。不过,彼得·帕斯科的牙科医...
《喂喂下北泽》内容简介:父亲和一个陌生女人殉情而亡。徒留世上的我重新洗牌,让自己的人生从头来过,在下北泽租借了房子,在附近
小胖的异想天开 内容简介 自古男生女相不少,但要美丽得像花朵,则是万中选一:而很幸运的,一万人里的唯一,来到了这全是男人的军营里。结果可想而知,数百年来难解的谜...
化妆 本书特色 渡边淳一以一贯柔美、细腻的笔触,描写由女系继承的京都传统料亭中,主持家业的母亲津子,和面容身材娇好、气质风格迥异的三姊妹微妙的情愫,以及她们各自...
人生 本书特色 茅盾文学奖得主路遥代表作 激励万千读者的文学经典,堪称《平凡的世界》序篇 豆瓣8.5分口碑之作,陈忠实、王安忆、格非、贾樟柯盛赞 《人生》写的是...