《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
收获60周年纪念文存:珍藏版:长篇小说卷(2004):告别天堂 本书特色 小说分别以四个主人公宋天扬、江东、肖强和周雷的角度来讲述他们现在的状态,从而回忆他们高...
逆天狂想-圣堂-9 本书特色 与《斗罗大陆》《神印王座》《斗破苍穹》齐名的网络巅峰之作!唐家三少 猫腻 我吃西红柿 天蚕土豆 穆逢春 联袂推荐!起点中...
宫锁珠帘-全二册 本书特色 独家定制赠品,买一赠一,新书热销,2012开年有礼啦! 2012年度巨献,清宫爱情大戏,芒果台屡次刷新收...
当糟糠遇见黑色会 本书特色 做生活中的大女子,做爱情里的小女人。一个是糟糠下堂妻,一个是BH黑色会。笑到你肚子疼,哭到你眼睛酸,甜蜜到你立即想去谈恋爱。爱就是要...
仙剑问情大结局(上,下) 本书特色 《仙剑问情:大结局》(上下)南海大战几经诡谲波折,终于落下帷幕远占的大神羲和破水而出,指点张醒言复活梅雪仙灵的道路历经了人间...
圣光出鞘-山口山-第二部 本书特色 作为全球拥有超过1150万人,并成功打进吉尼斯世界纪录的网络游戏的里程碑之作,《魔兽世界》已经不仅仅是一个热门的网络游戏,...
《木心遗稿》内容简介:弟子陈丹青说,他和我聊过的私房话,无遮无掩,进入遗稿…… 在木心手稿里“重逢木心”,有一些文字你也只能
《天堂之音,魔鬼之名》内容简介:“阿尔莫妮卡·迪尔波利卡”,以恶魔为名的乐器却能奏出天籁之音。传言中,由于其音色过于悖德,
08诺贝尔奖-金鱼 本书特色 《金鱼》系1997年法国十大畅销书之一。克莱齐奥是当今法国文学的核心之一,新寓言派的代表人物。他与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三...
这完美的一天 本书特色 艾拉·莱文的《这完美的一天》创作于1970年,小说通过白描的手法不加渲染地向我们展现了一个高科技占主导地位、精神世界却是一片荒芜的社会画...
华丽人生 本书特色 比哲学更通透的推理 比科幻更奇幻的人生 沉醉在伊坂幸太郎的魔法之中! 日本权威书评杂志《达•芬奇》票选*受欢迎男作家TOP3 伊坂...
师傅越来越幽默 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬...
小小陌生人 本书特色二战后,一个索然无味的夏天,沃里克郡的乡村中,一名医生正前往百厦庄园出诊。艾瑞斯家族已在那里住了两个多世纪。这座乔治王时代显赫威严的庄园已经...
《隐匿的世界》内容简介:暗网的水有多深,超乎你的想象! 有多少我们不知道的黑暗 隐匿在这个地下世界 ☆首部以暗网为背景的悬疑小
迷羊:郁达夫小说经典 本书特色郁达夫是20世纪中国文学史上的一位重要作家,他是文化转型时代的代表人物,也是一个介于新旧文化之间的文化典型。他的旧体诗蕴含着传统的...
《代号D机关Ⅳ》内容简介:在“魔王”结城中校的主持下,日本陆军内部成立了间谍培训学校“D机关”。在这里,所有成员都被灌输了与
时间机器 水晶蛋-威尔斯科幻小说全集 本书特色 《威尔斯科幻小说全集:时间机器水晶蛋》收集了威尔斯的《时间机器》和《水晶蛋》等多部科学幻想小说,充分显示出威尔斯...
乡村爱情 本书特色 清清的河水,美丽的村庄,一个大学生和几个质朴真纯的姑娘。 在爱与被爱的氛围中,几对年轻人在寻找着他们事业的支点和爱情的位置。他们迷茫着彷徨着...
繁花-茅盾文学奖获奖作品全集 本书特色 《繁花》书写了三代人物,各个人物的身份、家庭背景、主要活动空间、性格脾性都各有不同,作者在碎片化的描摹中展现了一幅完整的...
其实你蒙蔽世人 本书特色 海岩文学经典重塑,全新再现。《其实你蒙蔽世人》收录海岩迄今为止的绝大部分随笔,汇集了海岩多年来的艺术杂感、企管心得、精彩访谈、图书序言...