《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
永不消逝的军歌 本书特色 猛虎营营长高大山和连胜营营长陈刚,战场上掐了大半辈子,个人感情上也不甘示弱。高大山与被自己救下的落难女子秋英结婚,陈刚则娶了老家千里寻...
华氏451/重现经典系列 内容简介 《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣...
篡改的命 本书特色 这是一个关于屌丝的故事。屌丝名叫汪长尺,高考超分不被录取。他父亲汪槐因为有过招工被人顶替的教训,所以怀疑有人动了汪长尺的奶酪,便...
《面纱:读客三个圈经典文库》内容简介:“我决心让我的女儿远离这一切。我希望她成为一个勇敢和真诚的人。我希望她做一个堂堂正正
母亲的模特 本书特色 不是每个人都信任绘画,但是人们相信摄影。——安塞尔·亚当斯点击免费阅读更多章节:母亲的模特母亲的模特 内容简介 故事,是否应该从头说起呢?...
月光花藤 本书特色 时间,是小说家*大的敌人。无论一个作者如何红极一时、名满天下,都可能随着时间的流逝而逐渐被人遗忘,尤其在他/她死后。*近,美国harperc...
明治维新 本书特色 幕末维新时期是日本历史上*惊心动魄的一页,这段期间出现了很多光芒四射、魅力十足的英雄豪杰。明治维新——这个日本历史上*大的变革,蕴藏着日本之...
《8848:我为歌狂终结本》内容简介:深秋了,但是阳光真的很好。蓝色的天空,让人抬头仰望时眉心会一阵阵发酸。树上的叶子开始慢慢
临淮关 本书特色 本书是王安忆近年来创作的优秀小说精选集,包括《陆地上的漂流》、《波罗的海轶事》、《小新娘》、《云低处》、《发廊情怀》、《姊妹行》、《临淮关》、...
《我与谎言为邻》内容简介:冷英凯失踪的第5年,郑屿安再次见到了他,原本打算重归于好,却因为一次交换旅行成了永别。冷英凯去了西
和藤井树停留在最好时光--恋人之间沟通的圣经 本书特色 继风靡内地的纯爱经典《和空姐同居的日子》之后,纯爱作家三十又推出新书《和藤井树停留在*好时光》。这本书...
苹果文丛:河姑 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌、集团亮相...
羽蛇 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:羽蛇》故事奇幻,文字魅惑,独具风情。《羽蛇》是她写的一部长篇小说,从清朝末年说起,讲述了一个家族五代女人...
永远的好朋友:me and my cat 本书特色 猫和人类一样,渴望别人的陪伴,渴望他人的爱。猫需要我们提供住处、安全和饮食,反过来,它会给我们一生的爱...
名门之后 本书特色 几十年国家所经历的大变革,“名门之后”都与我们同行。但是作者出语不惊,在平静的字里行间给读者勾勒出了一个个栩栩如生,站在我们身边的熟悉人物,...
鬼吹灯 本书特色 天下霸唱重现经典“鬼吹灯”新系列靠前季大全集不错摸金三人组重返地下世界,看他们如何探穴掘墓,上演离奇诡异、惊心动魄的生死传奇!鬼吹灯 内容简介...
北京,北京—长篇小说(冯唐著) 本书特色 冯唐易老,所以要用文字打败时间。《北京北京》,是冯唐“万物生长三部曲”的第三部,情节与风格都一脉相承。由青春步入成熟,...
一点墨 本书特色 1.体裁的创新。此书不能用常规的文本体裁界定,它诗歌非诗歌,散文非散文,随笔非随笔,小说非小说,但“大千世界”尽在其中,可以说是一本“百科全书...
《普宁》内容简介:《普宁》是纳博科夫第一部引起美国读者广泛注意和欢迎的小说。它描述一个流亡的俄国老教授在美国一家学府教书的
酱油女官 本书特色 晴天那个霹雳!太疯狂了,梁国摄政王居然要让女子入朝为官?!!天下闺中少女破门呐喊:“春天来了!”王府,初试当场。摄政王:为什么揭皇榜应征本王...