《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
《中国北方的情人》内容简介:一位越南出生、家境贫寒的法国女孩遇见了一位华侨巨贾之子,双双堕入爱河,演历了一场惊心动魄的极端
《阴翳礼赞》内容简介:《阴翳礼赞》以细腻的笔触和对日本传统之美的深刻体悟,给读者带来东方美学感受之时,也有令人深 思的人生智
典当 本书特色 《典当》国内首部探秘典当行业与古玩市场的小说网络原名《黄金瞳》典当行业:质押借贷,尔虞我诈。 古玩市场:珍宝赝品,鱼目混珠。典当行业,质押借贷,...
(精)三国演义 本书特色 《三国演义》原名《三国志通俗演义》,是罗贯中根据晋人陈寿《三国志》和南朝人裴松之为《三国志》所作注文中引用的大量野史杂记,并汲取平话杂...
青春痣 本书特色 陈熹的《青春痣》是一部青春成长史,让读者更形象地了解叛逆的青春期,同时也是一面镜子,让成年人看到了镜中的自己。青春痣 内容简介 这是一部青春成...
宫锁沉香 本书特色 她是宫中普通宫女,温柔善解人意,阴差阳错与十三阿哥相识互有好感,没想到被一起进宫的好姐妹琉璃李代桃僵。面对好姐妹,她选择了隐忍、成全和放弃,...
恍惚远行 内容简介 本书为长篇小说。书中以充沛的热忱和激情,塑造了几个乡村父亲的形象,对20世纪80年代以来中国中部地区贫困山乡的弱势群体的生存境况及命运,进行...
魂断阿寒 本书特色 渡边淳一先生一改往日专写中年人婚外恋的叙述风格,开始追忆自己的青春年华。这个悲剧结局的故事里带有渡边先生自己生活经历的影子,因此它将带给我们...
《宝葫芦的秘密》内容简介:《宝葫芦的秘密》讲述了小学生王葆在梦中得到了一只宝葫芦,从此他便可以实现任何愿望,要什么就有什么
《浮世草子》内容简介:井原西鹤的“浮世草子”是继平安时代的《源氏物语》、镰仓时代的《平家物语》之后,形成的日本古典小说的最
《最后的契丹》内容简介:故事发生在“非典”那年,恐慌的氛围让城市变得安静,甚至有些压抑。考古学家石教授的压抑心情,更多地来
冯骥才小说 本书特色 《冯骥才小说/名家小说典藏》包括《雕花烟斗》《神鞭》等。作家冯骥才刻画人物细腻,笔调深沉醇厚。冯骥才以写天津市井故事和知识分子生活蜚声当代...
草样年华3-跑调的青春 本书特色 80后一代人终于哭闹着跑到了青春的终点。意外之处却在于文中对每个人物前史的交代——那种冷静的笔法是一次回望,一次深情的注目礼,...
《杨的战争》内容简介:第一次世界大战期间,约14万中国男性被征召前往英国和法国担任战线劳工,这便是历史上的“中国劳工旅”。他
《伍尔夫漫步21世纪曼哈顿》内容简介:如果20世纪最伟大的英国女性文学家弗吉尼亚·伍尔夫重现21世纪的纽约曼哈顿......会发生什么
喜悦岛 本书特色 四十年前的一次灭门血案,十二人死于非命。 而莫中玉的师父董晟,资助了*大的嫌疑人,他的侄子董纪贤逃跑。在被警察调查后,他竟投水自...
高玉宝 本书特色 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。这些作品坚持社会主义现实...
《我们》内容简介:《我们》是“反乌托邦三部曲”中的首部曲,在斯大林时期被列为禁书,禁止在苏联出版。全书采用笔记形式,假借生
《儒林外史》人物论--文史知识文库 内容简介 本套书内容更充实、更丰富,不仅容纳《文史知识》已经刊发过的较好的内容,还要容纳《文史知识》未能刊发的好内容。本书深...
上海爱情故事 本书特色 1980年代,这是一个美好而多变的年代,充满了变革的气息,也留存着旧日的伤痕。《上海爱情故事》就发生在这样一个年代里。上海,繁华都市,一...