《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
女人们在十六岁时,有一个共同的名字——少女。当她们渐渐长大,就成了谢明珰、顾贝拉、何越。三个女人,三种爱情。军校精英,美
《福尔摩斯回忆录》内容简介:同创作《福尔摩斯冒险史》的背景类似,杂志社希望柯南·道尔继续连载福尔摩斯系列故事,于是他开出更
古船 本书特色 这是一部民族的沧桑心灵史,小说生动地刻画出隋家几个子女在历史的长河中性格和命运的变迁:大儿子抱朴经历了父亲和二娘的死,目睹了历次政治运动的残酷,...
清白 本书特色 流言绞杀了清白,爱情典当给权力。《白豆》姊妹篇,演绎感人至深的西部传奇,惨烈、壮美的情感风暴,呈现出莎士比亚的风采。人性的挣扎、男人和女人的战争...
《等你好久啦》内容简介:随手一翻,嘴角一弯。其实最珍贵的爱,就藏在很小很小的事情里。◇超人气原创治愈小漫画“bibi动物园”最
一路去死 本书特色 ★那多*新悬疑作品,十年作品总销量超100万册★中国*著名悬疑作家的精神自杀书,一群高智商粉丝与悬疑作家的极限较量★既然你有勇气翻开这部小说...
草月译谭:世相 内容简介 场内漆黑一团,除了天花板上投影的星辰之外,连她稍向上翘的矮鼻头都看不见了,这样的黑暗真是求之不得——我就是如此畏惧美女。草月译谭:世相...
边缘故事集 本书特色 本书收录了路易斯•塞普尔维达的三十四个短篇故事。这些故事书写了斗争不辍的男男女女,有亚马孙的印第安人、犹太诗人、跨越潘帕斯的热那...
我的生存质量 本书特色 据我所知的,几乎所有认识邵丽的朋友及不认识的读者,都被邵丽的《我的生存质量》耀了一下眼。正如开篇给予我们的概念,置身纷繁浩瀚的人世生活场...
《铁道游击队》内容简介:抗日战争时期,鲁南枣庄矿区一批煤矿工人和铁路工人,由于不堪日寇的屠杀和蹂躏,在共产党的领导下,秘密
《福尔摩斯探案集1》内容简介:本书是福尔摩斯探案系列的第一卷上,写的是华生医生从与福尔摩斯认识到亲自跟随他破获两起命案,让华
杨度(全三册) 目录 上卷**章名师访徒一杨度推开《唐宋八大家文钞》,喟然叹息:世无英雄,使竖子成名二碧云寺的泥塑罗汉预卜落第举子的命运三青年王闽运的风流韵事四...
《无人知晓的真由子》内容简介:第161届芥川奖获奖作,有史以来最好读的芥川奖作品。日本8周内销售突破10万册,惊艳日本文坛的传奇
赤脚医生万泉和 内容简介 本书主要写的是苏州小巷里的人情琐事。浓郁的文化特色,生动的苏州方言,使其字里行间弥漫着真实可感的人情味。赤脚医生万泉和 目录 **章谢...
世界文学名著漫画本--雾都孤儿 内容简介 《雾都孤儿》的作者是十九世纪英国著名的现实主义作家狄更斯,写此书时他只有二十五岁。本书主人公奥利弗·退斯特本是一个上流...
《杨鹏大奖科幻桥梁书:时间为我停止》内容简介:“杨鹏大奖科幻桥梁书”系列(全6册)是专为低年级小学生打造的、以科幻为主题的美
《我飞了》内容简介:本书讲述了一个少年微微疼痛的成长和两个少年之间清澈纯真的友情。小学六年级男生单明明的母亲去世,父亲顾不
《精神科医生破案笔记:血字的威胁》内容简介:精神宇宙,狂想汪洋。聂远、宋轶主演《心灵法医》原著作者朱明川全新系列长篇,以精
易碎品 本书特色 本书收录了尼尔·盖曼包括雨果奖获奖作品《绿字的研究》在内的多部诗歌、散文及故事作品,展现了他天马行空的想象力和写作才华。他就像个魔术师,用不可...
《贞子之环:环溯》内容简介:主修古代史的女大学生春菜探访长野县井户尻遗址时,在文物馆中欣赏了一件缠绕着蛇发的女性土偶。一阵