《和平军旅系列ⅰⅱ》收录了阎连科*具代表性的中篇作品,包括《从军行》《中士还乡》《和平雪》《四号禁区》等一系列脍炙人口的精品。《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。正如作者所说:我的笔下是没有英雄的。因为,在我看来能够在艰辛中活下来并且脸上还时常挂着笑容的又何尝不是英雄呢?在军人之间,将军未必就是伟大的人物,士兵未必就是卑微的人物。他们都是和我们一模一样的普通人,有血有肉的人。首先是人,之后才是其他的一切……
文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……
一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌
《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民军人”,展现了一幅既典型又普通、既清晰又模糊、既鲜明又暧昧的英雄长卷。
水里的光
阎连科
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无J隗。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍的激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字的伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴爱的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份的爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚的告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他(她)含泪致崇并永远、永远地为他(她)而祝福。
2011年6月14日凌展
“要干啥?”
“是她把你拉下了水,应该让她在革命群众面前低低头。”
瞟一眼女支委,动动身子,张三才把吴家大门堵得更严些。
“是我把她拉下了水,想斗就斗我!”
红妹噎住了。
人群里开始有几个基干民兵叫。
“把妖精叫出来!”
“你不叫我们就拖啦!”
“拖出来打死她。”
“剥了她的皮!”
唤着,后边有人朝前边推,女支委忙把身子闪开了。人群如一堵墙样慢慢朝张三才面前靠过去,越来越近。*前的几个民兵朝边上移了移,似乎想从他身边抢进去。就在这当儿,张三才把身子一歪,顺手从门后拿起一把顶门用的铁锨,像持枪相拼一样站住不动了。锨尖对着*前排的社员们,在日光下闪着骇人的亮光。他眼睛瞪得要流出来一样儿,看去完全像疯了,鼓鼓的,胀在额门下,鼻翼有力地翕动几下,就对着社员们吼:“要斗斗我,要打打我,我在石涧一天,谁也别想动动吴秋霞!”
没想到张三才会为一个汉奸的孙女命都不顾了,前边一排人悄悄朝后退了退。
后边的一个吴姓泼妇,骂一句“不要脸!”“呸”地一下吐出一口痰,刚好飞在张三才的帽檐上。他没有动一下,没有去擦痰,连眼也没眨,盯着人群中吐痰的那媳妇,脖子上的青筋立刻如筷子一样梗起来。头胀大了,帽子显得太小,仿佛一会头要把帽子挣裂开。
可是过一会儿,他把存在舌下的一口吐沫咽肚里,青筋就又落下了头,从帽子圈里挤出一些汗,也不再那么胀痛了。他看见了人群自动闪开了一条路,指导员和营长气昂昂地迈过来。
指导员上前一步吼:“你要干什么?!”
张三才不动,也不语,冷眼打量着突然到来的营连首长。
“把铁锨放下来。”
他想放,看看指导员身后的人群,反而抓得更紧了。
“我命令你放下来!”
锨头朝下歪了歪,就这会儿,一班长带着两个基干民兵从侧边挤过来。张三才心里闪一下,掉过锨头对着一班长。
“任军,你不要把我逼急了!”
这么吼一句,张三才把铁锨抬得和胸膛一般高。
任军迟疑一下,站住了。
“张排长,你不要一时糊涂啦。”
“还轮不到你来教育我!”
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚瞰咏》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
海的沉默 本书特色 《海的沉默》题献给超现实主义诗人圣波尔一鲁,他因女儿被德军强奸而在悲痛中去世。小说中的老人与他处境相似,当自己家里住进了一个德国纳粹军官...
牧神的午后 本书特色 《牧神的午后》收录了七部北杜夫的短篇小说,其中包括被收入日本语文教科书的、含有丰富想象力的《百蛾谱》,北杜夫的代表作《牧神的午后》,讨论人...
船 本书特色 在艾奥瓦参加作家工作坊的越南裔男子南,尝试挖掘父亲早年在越南的生活经历,并将父亲痛苦的记忆用作文学素材,此举加深了这对充满隔阂的父子间的羁绊与传承...
冯梦龙集笺注 本书特色 冯梦龙是我国明代的一位杰出的俗文学大家和戏曲作家,同时也是位富有实践经验的编辑出版家。《冯梦龙集》卷一经学编(包括属于史部的《纲鉴统一》...
胜算-4 本书特色 关得死里逃生,更坚定了他奋发向前的决心。他看准时机转让舍得古玩行,将发展重心放在滨盛房地产上,并通过主持人秋曲争取到省电视台家属...
《太空诊所的一天》内容简介:不明原因的火灾指数级爆发,上海在短短几天内沦为火海,有人提出是词语触发自燃,你信吗?早衰症儿童
美景多珍重 本书特色 岑美景一心仰慕作家蔚青城,终于有机会成为他的生活小助理,却发现这位**作家好像和传说中的不太一样?传说他特别随和,特别喜欢笑,特别温柔,特...
《幻影小巷》内容简介:浓雾弥漫的夜,拉尔夫·蒂尔尼在伦敦迷了路,误打误撞地进入一条名为克拉肯街的小巷,并在此目睹了一场正在
芍药客栈 本书特色 花妖勺子是懂得感恩的,她被客栈老掌柜收留,便要一辈子守护着客栈。可当新掌柜上任之后,原本平静的客栈变了,一个一个心愿未了的妖魔鬼怪、世俗凡人...
地狱之缘 本书特色 从**句“我来这里要求一个死人改变主意”开始,我们就开始了恐怖的梦魇。不可理解的现象聚集着,仿佛爆炸般的出现。一个死去的人重新回归——或者根...
没有名字的人2-迷失之海 本书特色 和舒月一起抵达美国的汪旺旺,本该在一所小镇高中重新开始平静的生活,却阴差阳错加入了“研究特异功能”的...
《小豆豆们的妈妈》内容简介:《小豆豆们的妈妈》是黑柳彻子的代表作,也是《小豆豆和小豆豆们》的姊妹篇。黑柳彻子作为“小豆豆们
白先勇-TEAFORTWO(小说卷) 本书特色 旅美学人夏志清教授曾赞誉白氏为“当代中国短篇小说家中的奇才,五四以来,艺术成就上能与他匹敌的,从鲁迅到张爱玲,五...
骑兵军 本书特色 《骑兵军》是巴别尔作品中版本较多的一部,被译成二十多种文字,享有世界声誉。 《骑兵军》堪称20世纪写实主义文学的奇书。 ——卡尔维诺 读过巴别...
《兄弟》内容简介:《余华作品:兄弟》是余华作品。《余华作品:兄弟》讲述了这是两个时代相遇以后出生的小说,前一个是文革中的故
影子写手 本书特色 英国国民畅销作家罗伯特·哈里斯*新力作,揭露国际政坛黑幕,引领你迈入捉刀人行业的神秘世界。本书入围2008年英国图书奖之年度流行文学奖,并入...
中华国学经典精粹 容斋随笔 本书特色 《容斋随笔》共《五笔》,七十四卷,一千二百二十则。据作者自述,该书写作时问历经近三十年。其内容丰富,涉及经史诸子百家、诗词...
《北京医生》内容简介:北京市阳光医院神经外科主任医师梁海涛,面对去美国进修与援疆两种选择,他毅然选择援疆。出发前,梁海涛的
梁启超.经典 本书特色 民国是一个风云动荡的年代,政治体制的变革,新旧思想的斗争,中西文化的碰撞,造就了文化繁荣的盛景。每个民族都有自己的经典,梁启超先生所著的...
玄机-(上.下册) 本书特色1957年——这个中国知识分子们从此迈入重重苦难的特殊一年,一场反右运动让他们开始陷入了长达几十年的痛苦境地,他们的命运被这场运动肆...