徐志摩是一位诗人。你知道,全都知道。突然一天,有人说,他是一位散文家,你的吃惊不亚于听说张飞用的不是丈八长矛,而是青龙偃月刀。
张飞不会用青龙偃月刀,但徐志摩确确实实是一位散文家——成就不在诗歌之下,甚至巍然超乎其上。
这可不是我的私许。我没有那么高的见识。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《写在前面的话》里,我引用了叶公超、杨振声、梁实秋赞赏徐志摩散文的话,文体所限,点到为止。既已点到,就不必重复,那就再看看别的同时代人的评价吧。
《不够知己》(Imperfect Understanding)是温源宁的一本英文著作,有一节专谈徐志摩,在说过徐志摩个性的魅力之后,接着说,“这就是为什么他的散文会比他的诗好那么多:他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文,我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏,活跃而富有生气,有时会委曲婉转涉及有趣的事物,继而又会顺利回归闲聊的中心主流,是那么急切、那么热情,好像什么都不为,只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”
许君远在《怀志摩先生》文中说,据我的观察,当年称赞徐志摩散文的,总比称赞他的诗的人多。他的散文有美丽的情调与淡远的风趣,笔端既充满感情,叙述自易委婉生动。他的诗以后有人能及得上,散文也有人与他在别一途径上齐名,“但他的活泼的笔调,幽美的情趣,与夫新鲜的迭字,跳纵的气势,则是任何也学不来的”。所以有如此高的境界,作者认为其原因是,“徐先生则完全受了西方文学的洗礼,采取西文的菁华,酿成空前的文体,这在文学史上实在有不可没灭的价值”。
毋庸讳言,对他的散文,也不是没有疵议。当年就有人说他的散文是“跑野马”。对这样的讥评,他自己并不忌讳,一九二五年给《京报副刊》写的一篇文章,就取名为《再来跑一趟野马》。可就是这跑野马,也有人反而更其喜欢。杨振声就说过:至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓得化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是那态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永远看不出懈怠,老那样像夏云的层涌,春泉的潺湲!(杨振声《与志摩*后的一别》)
须注意的是,徐志摩散文的胜处,绝不仅止于情调之高雅,文辞之清丽。只从这个层面上赞赏徐氏散文的人,实在是小看了徐志摩其人。他是个有大志的人。海外求学的经历,回国后种种的努力,在在都说明了他的志业,乃是改造中国社会,使之尽快臻于文明富强。这样的个人抱负,这样的社会理念,除了在诗歌里作有节制的表现外,大都挹注于他的散文作品中,成为其坚实的魂魄,生动的气韵。
然而,为什么在他生前,直到死后这数十年间,他的散文没有得到应分的尊崇,反倒是他的诗名日甚一日,经久不衰呢?
此中原委,不难索解。徐志摩一生的行事,可分为四个方面,一是婚恋,一是社会功业,一是诗歌,一是文章即散文。此四者,又可分为两对。婚恋配的是诗歌,社会功业配的是文章。常人看重的是他的婚恋,也就兼及诗歌,不看重的是他的社会功业,其文章也就难以彰显。
还有一个原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采还有思想,而这思想,又不是一个简单的正确与错误可以了断。错误固然可斥之为荒谬,正确不也是一种单调?可惜的是,他的思想,既难归之于错误,又不是那么单调,这样一来,束诸高阁不理不睬,也就是*好的处置。
他已故去,不会在乎什么。遗憾的是我们这些后人。这样斐然的文采,这样丰盈的思想,几十年来听凭风吹雨打,无人眷顾,竟如荒野的庙祠,日见倾圮,又似古代的鼎镬,任其锈蚀。万幸的是,庙祠可以倾圮为瓦砾,鼎镬可以锈蚀为尘埃,徐志摩留下的是文章,纵然加之以秦火,施之以禁令,只要一册尚存,必将传之久远。
好在欣逢盛世,秦火不再,文运昌盛,禁令重开,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同时,又将散文部分析出,出版《徐志摩散文全编》。此书收文相对*全,校勘亦称精良,以年序编排,疑难处还略加注释,既便于全部统览,也便于单篇品读。于徐志摩,于喜欢徐氏散文的读者,不能不说是一件幸事。
说了这么多,绝非强加于人。术业各异,志趣难同,理当各取其便。惟有一点想提醒诸位:凡为文者,*向往的莫过于一种完美的表达。你或许鄙弃他的为人,或许不赞同他的思想,然而,面对这样一种完美的表达,那么酣畅又那么滋润,那么随意又那么雄浑,你真的就不怦然动心?
此书重版之际,写几段话在这里,不敢言序,还是叫做赘语好些。
《如何成为不完美主义者》内容简介:销量30万册的“微习惯”系列新作; 针对拖延症、自卑感、强迫症、纠结心、讨好型人格……想法再
本书是诗人陈先发近二十年来涉及诗学、现象学、哲学、语言学、社会学内容的随笔总集。本书体例别致、文笔奇崛、思辩尖锐,对当下
境明.千里皆明 本书特色 台湾著名作家 林清玄 *新自选珍藏版“四十年来*畅销及*有影响的书”《菩提十书》精华之作禅意美文典范数十幅林清玄手绘细笔插画 温馨...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80侦深小说和短篇故事...
《主力操盘手法揭秘》内容简介:本书以主力坐庄的操作手法为主线,从零开始,以图文并茂的方式系统地介绍了不同主力在建仓、试盘、
名诗珍藏系列:朗费罗诗歌精选 内容简介 《朗费罗诗歌精选》内容包括:序言、夜吟、夜之颂、生之赞歌、歌谣、海斯帕鲁斯号船的遇难、不会总是五月、雨天、村里的铁匠、安...
伟人周恩来(全四部) 本书特色 每当听到这个名字,都会让我想到的一个人——一个劳苦功高,德服天下的人;一个行高于众而人不妒,功高天下而不自私的人;一个为中华之崛...
《推手凶猛》内容简介:本书以推广部的成长为线索,以推手张叁这一主人公在网络推广、危机公关和创意架构中的行动来诠释最深层次的
当代学者文史丛谈--老牛堂三记 目录 序冷观记庙门灯火尽听妈妈讲什么三百年前的“吃喝风’哀“南昌”《学风大辞典》举隅西瓜皮词典请勿厚诬先贤无文化的文化新闻克隆羊...
中国文学经典--诗经析读 本书特色 《诗经》是中国*早的诗歌总集。收入自西周初年至春秋中叶大约五百多年的诗歌(前11世纪至前6世纪)。先秦称为《诗》,或取其整数...
朝花夕拾 本书特色 《朝花夕拾》是鲁迅唯一的一部回忆性散文集,原名“旧事重提”。是鲁迅回忆童年、少年和青年时期中不同生活经历和体验的文字。写了许多关乎少年儿童的...
《故事力学》内容简介:多年来在作家会议与工作坊指导写作的经历,令布鲁克斯发现,很多作家的写作其实是“凭空创作”——没有依据
中国北漂艺人生存实录 本书特色 ·你知道当今流行歌曲排行榜是如何出笼的吗?·昨天还默默无闻的她何以在一夜之间红遍全国?·画家注定和贫穷脱不了干系吗?·女演员与男...
天堂中的一天:国际人道主义工作者讲述自己的故事 本书特色 《天堂中的另一天》是一部关于人道主义、人性、责任和坚守的书,人道主义工作者的大爱跨越了国家、地...
《哲学的生活方式》内容简介:★法兰西学院院士、深受福柯赞赏的法国畅销书作家皮埃尔·阿多代表作 ★以古代哲学的智慧引领新的生活
或许有用的思想 本书特色 在陈冠中先生的《我们这一代香港人》还让读者回味无穷时,其*新作品集《或许有用的思想》也已面世,从这本新书中会读到另外一个不专门写香港的...
朱自强学术文集5:中国儿童文学史论 本书特色 集三十载研究之功建十卷本学术业绩——《朱自强学术文集》出版国内迄今规模*大,涉及研究领域*广,跨学科*多的儿童文学...
在生命中追寻的爱 本书特色 《在生命中追寻的爱》:附刘墉画作精品,有什么比、一起工作、一起生活、一起年轻、一起老去、更真实的事,这才是爱,只有真真实实的生活与生...
鲤.一间不属于自己的房间 本书特色 “一个女人如果想写作,首先要有一间自己的房间……”一九二八年伍尔夫在剑桥大学演讲时这样说。撇去那一抹与时代相连的女权...
中共中央第一支笔-胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子 本书特色 胡乔木是学习中共党史无法绕开的角色,是研究中共党史不可忽略的人物。本书权威真实地解读胡乔木在中共中央...