徐志摩是一位诗人。你知道,全都知道。突然一天,有人说,他是一位散文家,你的吃惊不亚于听说张飞用的不是丈八长矛,而是青龙偃月刀。
张飞不会用青龙偃月刀,但徐志摩确确实实是一位散文家——成就不在诗歌之下,甚至巍然超乎其上。
这可不是我的私许。我没有那么高的见识。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《写在前面的话》里,我引用了叶公超、杨振声、梁实秋赞赏徐志摩散文的话,文体所限,点到为止。既已点到,就不必重复,那就再看看别的同时代人的评价吧。
《不够知己》(Imperfect Understanding)是温源宁的一本英文著作,有一节专谈徐志摩,在说过徐志摩个性的魅力之后,接着说,“这就是为什么他的散文会比他的诗好那么多:他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文,我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏,活跃而富有生气,有时会委曲婉转涉及有趣的事物,继而又会顺利回归闲聊的中心主流,是那么急切、那么热情,好像什么都不为,只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”
许君远在《怀志摩先生》文中说,据我的观察,当年称赞徐志摩散文的,总比称赞他的诗的人多。他的散文有美丽的情调与淡远的风趣,笔端既充满感情,叙述自易委婉生动。他的诗以后有人能及得上,散文也有人与他在别一途径上齐名,“但他的活泼的笔调,幽美的情趣,与夫新鲜的迭字,跳纵的气势,则是任何也学不来的”。所以有如此高的境界,作者认为其原因是,“徐先生则完全受了西方文学的洗礼,采取西文的菁华,酿成空前的文体,这在文学史上实在有不可没灭的价值”。
毋庸讳言,对他的散文,也不是没有疵议。当年就有人说他的散文是“跑野马”。对这样的讥评,他自己并不忌讳,一九二五年给《京报副刊》写的一篇文章,就取名为《再来跑一趟野马》。可就是这跑野马,也有人反而更其喜欢。杨振声就说过:至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓得化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是那态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永远看不出懈怠,老那样像夏云的层涌,春泉的潺湲!(杨振声《与志摩*后的一别》)
须注意的是,徐志摩散文的胜处,绝不仅止于情调之高雅,文辞之清丽。只从这个层面上赞赏徐氏散文的人,实在是小看了徐志摩其人。他是个有大志的人。海外求学的经历,回国后种种的努力,在在都说明了他的志业,乃是改造中国社会,使之尽快臻于文明富强。这样的个人抱负,这样的社会理念,除了在诗歌里作有节制的表现外,大都挹注于他的散文作品中,成为其坚实的魂魄,生动的气韵。
然而,为什么在他生前,直到死后这数十年间,他的散文没有得到应分的尊崇,反倒是他的诗名日甚一日,经久不衰呢?
此中原委,不难索解。徐志摩一生的行事,可分为四个方面,一是婚恋,一是社会功业,一是诗歌,一是文章即散文。此四者,又可分为两对。婚恋配的是诗歌,社会功业配的是文章。常人看重的是他的婚恋,也就兼及诗歌,不看重的是他的社会功业,其文章也就难以彰显。
还有一个原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采还有思想,而这思想,又不是一个简单的正确与错误可以了断。错误固然可斥之为荒谬,正确不也是一种单调?可惜的是,他的思想,既难归之于错误,又不是那么单调,这样一来,束诸高阁不理不睬,也就是*好的处置。
他已故去,不会在乎什么。遗憾的是我们这些后人。这样斐然的文采,这样丰盈的思想,几十年来听凭风吹雨打,无人眷顾,竟如荒野的庙祠,日见倾圮,又似古代的鼎镬,任其锈蚀。万幸的是,庙祠可以倾圮为瓦砾,鼎镬可以锈蚀为尘埃,徐志摩留下的是文章,纵然加之以秦火,施之以禁令,只要一册尚存,必将传之久远。
好在欣逢盛世,秦火不再,文运昌盛,禁令重开,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同时,又将散文部分析出,出版《徐志摩散文全编》。此书收文相对*全,校勘亦称精良,以年序编排,疑难处还略加注释,既便于全部统览,也便于单篇品读。于徐志摩,于喜欢徐氏散文的读者,不能不说是一件幸事。
说了这么多,绝非强加于人。术业各异,志趣难同,理当各取其便。惟有一点想提醒诸位:凡为文者,*向往的莫过于一种完美的表达。你或许鄙弃他的为人,或许不赞同他的思想,然而,面对这样一种完美的表达,那么酣畅又那么滋润,那么随意又那么雄浑,你真的就不怦然动心?
此书重版之际,写几段话在这里,不敢言序,还是叫做赘语好些。
你的怀抱是我生命的终点 本书特色 《你的怀抱是我生命的终点》是催泪率96.5%的中国**奇书。本书在北京、上海、西安、丽江、绍兴等城市抽样调查1000人,仅有3...
今生:吾谁与归 本书特色 《今生:吾谁与归》是何士光沉寂多年后的一部自传体小说。作者多年精研佛法和道义,对生命有了大彻大悟的理解,结合自己几十年的人生经历,厚积...
雅舍散文全集 本书特色 *#@*一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有...
我要活着:尼娜日记.1932-1937年 本书特色 《我要活着(尼娜日记1932-1937年)》是由云南人民出版社出版的。感动全世界的少女心事!比《安妮日记》更...
《JavaScript从入门到精通(第4版)》内容简介:本书从初学者角度出发,通过通俗易懂的语言、丰富多彩的实例,详细介绍了使用JavaS
偏见 本书特色 本书所收篇目系由知名法语文学翻译家张小鲁先生拣选翻译,凡五十三篇,依创作时间分为五辑,基本覆盖普鲁斯特整个创作期。其中《夏尔丹与伦勃朗》《反对晦...
2007中国最佳散文 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂...
人之患:为别人作的序 本书特色 很多作家认为序言不易写好,更不愿意为他人作序,这当然有他们的道理。顾炎武说:“人之患,在好为人序。”但顾氏之所“患”者,不是“为...
《玉色》内容简介:小说以生长在岫岩的玉雕大师、玉石大鳄佟一琮的成长奋斗和爱恨情仇为主线,展示了一个令人惊叹的玉石世界。在主
外滩公园:裘小龙虚构批评随笔集 本书特色 本书是美籍华人、诗歌译者、推理小说作家裘小龙先生的随笔集,作者从澳大利亚学者史迪芬·缪克文学批评集《在安特曼群岛中的乔...
孟子-最美国学 本书特色 精选《孟子》名句100则,就该名句的相关语文知识,提供一篇完整而实用的介绍。文字活泼,糅合现代风格,趣味性高。每一篇结构统一,包括以下...
《菁菁本草》内容简介:本书是“‘含菁咀华’中医药文化科普读本系列”的第一辑。本书分上、下两篇:上篇走近本草,学生了解中医药
山 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》、《山》、...
老梁批三国-纵横捭阖逐中原 本书特色 本书是对梁宏达主持的《老梁看电视》《老梁观世界》《老梁说天下》《老梁故事汇》等节目内容汇编。它既保留了老梁睿智、犀利、幽默...
宋代散文史论 内容简介 本书主要内容包括上下两编,分别是:理论探索编和宋代散文研究,主要讲述了散文理论探索、中国古典散文审美研究、散文传统研究、宋初的散文、北宋...
王夫刚卷-正午偏后 本书特色 山东作家队伍人才济济,新人佳作层出不穷,一批作品荣获全国重要文学奖项,在全国产生重要影响,引起广泛关注,“文学鲁军”成为新时期中国...
增1减1的行为艺术 内容简介 《增1减1的行为艺术》讲述了增1与减1不仅仅代表是的数字序列的增减,还代表着势能的增删,代表着一个事物的成长与衰败。我们对任何事物...
随心集 本书特色 刘再复,一九四一年出生于福建南安刘林乡。一九六三年毕业于厦门大学中文系并到北京工作。曾任中国社会科学院研究员,中国文学研究所所长兼学术委员会主...
全面吸收阮元《十三经注疏校勘记》和孙诒让《十三经注疏校记》的校勘成果。对阮元《校勘记》中已有明确是非判断者,据之对底本正
《经济学逻辑》内容简介:·世界公认经济学入门教材《经济学原理》(曼昆版)译者、知名经济学家、“经济学界流行歌手”梁小民写给