徐志摩是一位诗人。你知道,全都知道。突然一天,有人说,他是一位散文家,你的吃惊不亚于听说张飞用的不是丈八长矛,而是青龙偃月刀。
张飞不会用青龙偃月刀,但徐志摩确确实实是一位散文家——成就不在诗歌之下,甚至巍然超乎其上。
这可不是我的私许。我没有那么高的见识。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《写在前面的话》里,我引用了叶公超、杨振声、梁实秋赞赏徐志摩散文的话,文体所限,点到为止。既已点到,就不必重复,那就再看看别的同时代人的评价吧。
《不够知己》(Imperfect Understanding)是温源宁的一本英文著作,有一节专谈徐志摩,在说过徐志摩个性的魅力之后,接着说,“这就是为什么他的散文会比他的诗好那么多:他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文,我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏,活跃而富有生气,有时会委曲婉转涉及有趣的事物,继而又会顺利回归闲聊的中心主流,是那么急切、那么热情,好像什么都不为,只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”
许君远在《怀志摩先生》文中说,据我的观察,当年称赞徐志摩散文的,总比称赞他的诗的人多。他的散文有美丽的情调与淡远的风趣,笔端既充满感情,叙述自易委婉生动。他的诗以后有人能及得上,散文也有人与他在别一途径上齐名,“但他的活泼的笔调,幽美的情趣,与夫新鲜的迭字,跳纵的气势,则是任何也学不来的”。所以有如此高的境界,作者认为其原因是,“徐先生则完全受了西方文学的洗礼,采取西文的菁华,酿成空前的文体,这在文学史上实在有不可没灭的价值”。
毋庸讳言,对他的散文,也不是没有疵议。当年就有人说他的散文是“跑野马”。对这样的讥评,他自己并不忌讳,一九二五年给《京报副刊》写的一篇文章,就取名为《再来跑一趟野马》。可就是这跑野马,也有人反而更其喜欢。杨振声就说过:至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓得化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是那态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永远看不出懈怠,老那样像夏云的层涌,春泉的潺湲!(杨振声《与志摩*后的一别》)
须注意的是,徐志摩散文的胜处,绝不仅止于情调之高雅,文辞之清丽。只从这个层面上赞赏徐氏散文的人,实在是小看了徐志摩其人。他是个有大志的人。海外求学的经历,回国后种种的努力,在在都说明了他的志业,乃是改造中国社会,使之尽快臻于文明富强。这样的个人抱负,这样的社会理念,除了在诗歌里作有节制的表现外,大都挹注于他的散文作品中,成为其坚实的魂魄,生动的气韵。
然而,为什么在他生前,直到死后这数十年间,他的散文没有得到应分的尊崇,反倒是他的诗名日甚一日,经久不衰呢?
此中原委,不难索解。徐志摩一生的行事,可分为四个方面,一是婚恋,一是社会功业,一是诗歌,一是文章即散文。此四者,又可分为两对。婚恋配的是诗歌,社会功业配的是文章。常人看重的是他的婚恋,也就兼及诗歌,不看重的是他的社会功业,其文章也就难以彰显。
还有一个原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采还有思想,而这思想,又不是一个简单的正确与错误可以了断。错误固然可斥之为荒谬,正确不也是一种单调?可惜的是,他的思想,既难归之于错误,又不是那么单调,这样一来,束诸高阁不理不睬,也就是*好的处置。
他已故去,不会在乎什么。遗憾的是我们这些后人。这样斐然的文采,这样丰盈的思想,几十年来听凭风吹雨打,无人眷顾,竟如荒野的庙祠,日见倾圮,又似古代的鼎镬,任其锈蚀。万幸的是,庙祠可以倾圮为瓦砾,鼎镬可以锈蚀为尘埃,徐志摩留下的是文章,纵然加之以秦火,施之以禁令,只要一册尚存,必将传之久远。
好在欣逢盛世,秦火不再,文运昌盛,禁令重开,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同时,又将散文部分析出,出版《徐志摩散文全编》。此书收文相对*全,校勘亦称精良,以年序编排,疑难处还略加注释,既便于全部统览,也便于单篇品读。于徐志摩,于喜欢徐氏散文的读者,不能不说是一件幸事。
说了这么多,绝非强加于人。术业各异,志趣难同,理当各取其便。惟有一点想提醒诸位:凡为文者,*向往的莫过于一种完美的表达。你或许鄙弃他的为人,或许不赞同他的思想,然而,面对这样一种完美的表达,那么酣畅又那么滋润,那么随意又那么雄浑,你真的就不怦然动心?
此书重版之际,写几段话在这里,不敢言序,还是叫做赘语好些。
王安忆,当代作家。原籍福建同安,1954年生于南京,1955年随母亲移居上海。1976年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授,上海市作家协会主席,中国作家协...
十九世纪的爱情 本书特色 《论爱情》是世界文豪司汤达的著名心理分析专著。作者从哲学、心理学、社会学等方面对爱情这一专题作了历时性和共时性的考察,提出了独特而系统...
在我们这个世纪,再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。——约瑟夫•布罗茨基她作为一个诗人而生,并且作为一个人而死。——伊利亚•
目录要么激烈,要么什么都没有选自《黑色骑手》(1918)黑色骑手叶子的神圣飘落暗光蜘蛛乱嘈嘈朝圣残渣黑杯在希腊帐篷里爱筵白玫
《中国艺术》内容简介:中国的艺术历史悠久且门类众多,但如此丰厚的传统以往并未获得西方学者足够的理解,比如他们多聚焦于欧洲文
青春诗会:家族简史 本书特色 青春诗会由诗刊社创办于1980年,至今已举办29届。青春诗会推出了众多的优秀青年诗人,其中一些诗人成为中国诗坛的代表人物,如...
陈水扁的真面目 本书特色 李敖说:陈水扁是小人物,并非说其他的所谓总统候选人比他大,而是陈水扁是小人物中比较危险的、比较更烂的,他的朝三暮四、反复无常,会给台湾...
民国名家随笔丛书:文章正宗 内容简介 本书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作,按照文章内容的不同分为十二册,即《古风犹存》《陋俗与...
《一本书读懂生活中的金融常识》内容简介:时至今日,金融不再知识资本的金钱游戏,它与我们每个人息息相关,无时无刻不在影响着我
《博尔赫斯,口述》内容简介:演讲集。一九七八年五六月间,博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课,分别以书籍、不朽、伊曼
鲁迅杂文集-全两册 本书特色 ★ 16开平装,中州古籍出版社出版★ 杂文在鲁迅的全部创作中占据着极其重要的位置,具有很高的文学价值★ 鲁迅杂文是中国近现代社会与...
余秋雨-中国文脉(图文版) 本书特色 从时光斑驳的古老文字,发散至迤逦而行的璀璨文学,余秋雨给我们梳理出一条中国文学的灵魂脉络,这是文化中国的生命线,是中华文化...
诗经今注今译 内容简介 《诗经》是中国**部诗歌总集。这部译注本体现了学术界关于《诗经》研究的*新成果,注释准确简练,译文生动流畅,并对每篇作品的主旨和艺术特色...
《梁遇春散文(插图珍藏版)》内容简介:那是三年前的一个夏天,我正在北大一院图书馆里,很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》,偶然看到底下这一段:刘白堕善酿酒,饮之香美,经月...
《谢宣城集校注》主要内容:我国古典诗歌发展到齐梁时期,呈现出了新的面貌:内容是,继前人已辟的蹊径又有所拓展。在表现形式上
野村 美月(のむら みづき、女性)は、日本のライトノベル作家。福島県出身。東洋大学文学部国文学科卒。大学在学中にデビューすることを望んでいたが、それが叶わず卒業...
北瓜就是南瓜-瓜田杂文自选集 本书特色 本书收录了杂文家瓜田先生80余篇杂文精品。他的视野是广阔的,社会上各类人等都进入了他的视野;他的思想是深刻的,批判剔肤见...
善良丰富高贵-周国平经典散文 本书特色 ★性爱自由、金钱至上、网络暴力……本书是周国平所有作品中回应、关注、批评社会*犀利、深刻的一部.★被誉为"当代*有灵魂的...
朱自清散文:你我·匆匆 本书特色 “名典书坊”着眼现代大学传世篇什,遴选*具阅读价值也*具人文承载之艺术精品,以作家个人各体创作为单册,拟将陆续分辑推出。自上个...
饱尝铁窗风味的娃娃们 内容简介 本书包括:身陷虎口、狱中课堂、难忘的歌、精诚团结等内容。饱尝铁窗风味的娃娃们 目录 **章身陷虎口*后一架飞机魔鬼之手八户梁集中...