徐志摩是一位诗人。你知道,全都知道。突然一天,有人说,他是一位散文家,你的吃惊不亚于听说张飞用的不是丈八长矛,而是青龙偃月刀。
张飞不会用青龙偃月刀,但徐志摩确确实实是一位散文家——成就不在诗歌之下,甚至巍然超乎其上。
这可不是我的私许。我没有那么高的见识。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《写在前面的话》里,我引用了叶公超、杨振声、梁实秋赞赏徐志摩散文的话,文体所限,点到为止。既已点到,就不必重复,那就再看看别的同时代人的评价吧。
《不够知己》(Imperfect Understanding)是温源宁的一本英文著作,有一节专谈徐志摩,在说过徐志摩个性的魅力之后,接着说,“这就是为什么他的散文会比他的诗好那么多:他的散文要比诗更富有他的个性。读他的散文,我们能立刻感受到他个性的美和脱俗的光彩。他的面部表情、说话的腔调、语言的节奏,活跃而富有生气,有时会委曲婉转涉及有趣的事物,继而又会顺利回归闲聊的中心主流,是那么急切、那么热情,好像什么都不为,只是为了闲聊而闲聊——这一切在他的散文中随处可见。”
许君远在《怀志摩先生》文中说,据我的观察,当年称赞徐志摩散文的,总比称赞他的诗的人多。他的散文有美丽的情调与淡远的风趣,笔端既充满感情,叙述自易委婉生动。他的诗以后有人能及得上,散文也有人与他在别一途径上齐名,“但他的活泼的笔调,幽美的情趣,与夫新鲜的迭字,跳纵的气势,则是任何也学不来的”。所以有如此高的境界,作者认为其原因是,“徐先生则完全受了西方文学的洗礼,采取西文的菁华,酿成空前的文体,这在文学史上实在有不可没灭的价值”。
毋庸讳言,对他的散文,也不是没有疵议。当年就有人说他的散文是“跑野马”。对这样的讥评,他自己并不忌讳,一九二五年给《京报副刊》写的一篇文章,就取名为《再来跑一趟野马》。可就是这跑野马,也有人反而更其喜欢。杨振声就说过:至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓得化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是那态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永远看不出懈怠,老那样像夏云的层涌,春泉的潺湲!(杨振声《与志摩*后的一别》)
须注意的是,徐志摩散文的胜处,绝不仅止于情调之高雅,文辞之清丽。只从这个层面上赞赏徐氏散文的人,实在是小看了徐志摩其人。他是个有大志的人。海外求学的经历,回国后种种的努力,在在都说明了他的志业,乃是改造中国社会,使之尽快臻于文明富强。这样的个人抱负,这样的社会理念,除了在诗歌里作有节制的表现外,大都挹注于他的散文作品中,成为其坚实的魂魄,生动的气韵。
然而,为什么在他生前,直到死后这数十年间,他的散文没有得到应分的尊崇,反倒是他的诗名日甚一日,经久不衰呢?
此中原委,不难索解。徐志摩一生的行事,可分为四个方面,一是婚恋,一是社会功业,一是诗歌,一是文章即散文。此四者,又可分为两对。婚恋配的是诗歌,社会功业配的是文章。常人看重的是他的婚恋,也就兼及诗歌,不看重的是他的社会功业,其文章也就难以彰显。
还有一个原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采还有思想,而这思想,又不是一个简单的正确与错误可以了断。错误固然可斥之为荒谬,正确不也是一种单调?可惜的是,他的思想,既难归之于错误,又不是那么单调,这样一来,束诸高阁不理不睬,也就是*好的处置。
他已故去,不会在乎什么。遗憾的是我们这些后人。这样斐然的文采,这样丰盈的思想,几十年来听凭风吹雨打,无人眷顾,竟如荒野的庙祠,日见倾圮,又似古代的鼎镬,任其锈蚀。万幸的是,庙祠可以倾圮为瓦砾,鼎镬可以锈蚀为尘埃,徐志摩留下的是文章,纵然加之以秦火,施之以禁令,只要一册尚存,必将传之久远。
好在欣逢盛世,秦火不再,文运昌盛,禁令重开,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同时,又将散文部分析出,出版《徐志摩散文全编》。此书收文相对*全,校勘亦称精良,以年序编排,疑难处还略加注释,既便于全部统览,也便于单篇品读。于徐志摩,于喜欢徐氏散文的读者,不能不说是一件幸事。
说了这么多,绝非强加于人。术业各异,志趣难同,理当各取其便。惟有一点想提醒诸位:凡为文者,*向往的莫过于一种完美的表达。你或许鄙弃他的为人,或许不赞同他的思想,然而,面对这样一种完美的表达,那么酣畅又那么滋润,那么随意又那么雄浑,你真的就不怦然动心?
此书重版之际,写几段话在这里,不敢言序,还是叫做赘语好些。
木犁书系/风雨文丛:阅读人生 本书特色 献给您的是12位长期以来在中国现代文学研究领域里耕耘“自己的园地”的著名学者的学术随笔自选集。他们从“五四”的历史氛围中...
平人闲话-著名学者王学泰逝世一周年 本书特色 世间的许多事情很难以好坏一而概之。有时想做好事,而结果却不尽如人意。这类事我们经历太多了。社会里经常会发生事物关系...
曹植在我国中古建安时代是具有卓越成就的文学家。他继承先秦《诗》《骚》的优秀传统,又从两汉词赋民歌中吸取营养,兼收并蓄,从
唐宋八大家:曾巩 本书特色 曾巩,字子固,汉族,建昌军南丰(今江西省南丰县)人,后居临川,北宋散文家、史学家、政治家。曾巩为政廉洁奉公,勤于政事,关心民生疾苦,...
且介亭杂文末编 内容简介 本书收作者1936年所作杂文三十五篇,作者生前开始编集,后经许广平编定,1937年7月由上海三闲书屋初版。且介亭杂文末编 目录 一九三...
《牛津史前欧洲史》内容简介:距今70万年前到公元前300年是欧洲的史前时代,这是今天欧洲文明的孕育期,也留下了无数未解之谜:英国
《飞鸟集·新月集》内容简介:《飞鸟集·新月集》是是诺贝尔文学奖获得者、印度诗人泰戈尔的作品。其中《飞鸟集》是关于爱情和人生
草叶集 本书特色 适读人群 :青少年学生读者,诗歌爱好者美国诗人沃尔特·惠特曼,在世界文学史上拥有极高的地位,他的自由主义诗歌代表了美国19世纪诗歌的至高成就。...
本书是作者十年诗歌写作作品的一部精选集,含有六十首左右的诗歌作品,以独特的视角见证了当代女性的精神与身份的内涵,以及对当
采蒲台的苇 本书特色 不以急功近利的一时效应,来代替文学特有的使命。——铁凝 孙犁有自己的一贯的风格。——茅盾 读孙犁的文章,如读《石门铭》的书帖,其一笔一画,...
甘肃人民出版社有限责任公司读者丛书中国为世界添精彩 本书特色 秉持《读者》“清新、隽永、朴实、平民”的风格和“真、善、美”的价值标准,用一个个好故事拨动我们这个...
签名本丛考 本书特色 自上世纪90年代初起,陈子善教授即有意识地搜集现代作家签名本,尤其是1949年以前的签名本。《签名本丛考》正是他多年来这方面研究文章的结集...
《明日杀机》内容简介:惊险科幻,历史悠久,科幻小说开山之作《弗兰肯斯坦》就是惊险科幻,两百年来这一门类经典无数。叶永烈当年
远航 本书特色 与成吉思汗不同,你无需建立任何帝国。相反,你承认“对我们这些不愿为地球增加人口的人,*美好的帝国就是漂泊,就是流浪,就是无牵无挂。”就这样,风餐...
信马由缰 本书特色 这是我的“流水帐”,字数不多,所行所为却也尽都包拢进来了。如果以此为纲,倒是颇有许多可以回忆的。信马由缰,不妨想到哪儿,写到哪儿。信马由缰 ...
20世纪中国先锋诗潮 内容简介 本书以20世纪中国先锋诗潮的三次自律运动期为框架,在描述20世纪中国先锋诗潮的流变过程,探讨象征诗派、现代诗派、九叶诗派、台湾现...
本书所收散文诗23篇〔包括一首打油诗和一出诗剧〕,最初都曾陆续发表于1924年12月至1926年1月的《语丝》周刊上,《题辞》最初也曾发表于1927年7月2日出...
《非物质文化遗产:从传承到传播》内容简介:《非物质文化遗产传播理论研究与典型案例选编》将以“加强非遗传播的意义、实践与思考
千家诗 内容简介 简介《千家诗》是明清两朝流传极广、影响深远的格律诗选本。所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样,较为广泛地反映了唐宋时代的社会...
当一切在我们周围暗下来 本书特色 当一切在我们周围暗下来,初心方显。那时的我们,不知道丢掉了什么,得到了什么,而唯有时间能告诉你一切…时间带给我们...