谁见过流泪的曼陀罗?没见过没关系,只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语,母亲说我也正也邪,是良药也是毒剂。母亲还对我说过,六妹你这辈子既来到我身边,就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺……
《好儿女花》是《饥饿的女儿》续篇,虹影*新自传体小说,当年,她倾倒众生!现在依然是!从“罪成肉身”到“肉身成道”,她写作,如天打五雷轰;他倾诉,似行前密密缝。
序言
这本书是关于我自己的记忆,是关于我母亲的故事,那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。
在写这本书的过程中,我看见了母亲身上的印记,我自己身上的印记,你也可以认为是悲剧的源头。
整个童年,我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话,倾听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响,我找不到未来的出路,看不见光,好像有人把上阁楼的梯子移走,我下不了地,悬在半空,除了担心,就是害怕,我长久地迷失自己。
母亲是盐,当母亲不在这个世界上后,我感受到这点。母亲说,父亲死后,她经常在江边看到父亲驾着船,有时是父亲追船,船在前面,父亲在水面上跑。她叫他,他从未回过头来。
现在想母亲的话时,我才发现自己也跑在水面上,想追随父母的身影。我没有想到,也未敢想,有一天我会再写一本关于母亲和自己的书,但我知道,只有写完这书,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。
罗厄尔说,当我离开你,世界的心跳停了。为什么我非得离开你,在夜的利刃上劈伤自己?
不,上帝,人怎么做才能获得赎罪呢?
这些事,我同样没有和母亲说过。同样的原因,不是怕母亲不理解,而是避免母亲知道后担心。母亲从未问过我,你为什么回到北京住?不过她知道我买了房,把客厅装修成一个超大书房,有一大排书柜,两个卫生间,一个有浴缸大梳妆镜,另一个安了有蒸汽的桑拿。2001年,我请二姐夫妇陪同母亲来北京玩。她有好多时间问我,却没问。母亲有一次来用我卧室的马桶。我有些不高兴,问她为什么不用她的马桶?她说,那个低一点。她说完转过身,走出去,把我的房门慢慢关上。
之后她再也没有到我这个有洁癖的小女儿的卫生间来过。
母亲可能是想和我谈谈,因为到卫生间必须经过我的卧室,我在里面写东西,那么那就是一个机会,和我单独说话。
可是我没抓住机会,和母亲打开心房,我错过了和母亲交流。若是我和母亲说说心事,说说痛苦,我就会好受一些,而我没有。母亲其实是看到我有多么悲伤,多么孤独,两室两厅的房间,除了阳台上有一盆高到屋顶的竹子,并没有什么家具,单人沙发,椅子一把,盘子碗是一个,茶杯也是一个,床头柜是一个台灯是一盏,所有应该有两个的东西全是一个。母亲和二姐两口子来了后,我才去添了长沙发三把椅子和碗盘杯子。母亲看到的我,是骨子里的我,并非外表装着快乐的那个假我。有什么事比亲口讲给母亲听,更让一个做女儿的感到快乐的呢?孩子未生下来’母亲就开始为她的一生担忧操心,一直到孩子长大成人,也不会有丝毫改变。
而母亲不明事由,那份担忧操心会减少吗?
不会的。我没有和母亲说心里的事,其实是让母亲更担忧操心。
P间间断断有信来,货诉我他的情况。他在我回中国后,去了一趟日本,他见到好些东方女子。但说那不是我。他想念我。我告诉他,我接母亲来北京度假,因为她来,我又买了一台空调棚一张舒眼的沙发床,北京天气连续高温,已有两台空调还不够。他说不能帮我分担这些责任,很抱歉,不过为我高兴,可以和母亲住一段时间。他说要和译我小说的译者见面,向她交代译这本书时应注意的许多问题。每每我写了一本新书,他都会祝贺。他记得我的生日,寄来卡,是一张雕塑家做他头像时拍的照片,他寄来出版社将他的小说做成的两盒磁带,说这样我能听见他的声音。
虹影,著名作家、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表之一。代表作有长篇小说《好儿女花》、《饥饿的女儿》、《K——英国情人》、“上海三部曲”、诗集《沉静的老虎》、散文集《小小姑娘》等。现居北京。六部长篇小说被译成30多种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。许多作品被改编成影视作品。曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”、长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖;《K——英国情人》被英国《独立报》《INDEPENDENT)评为2002年Books of the Year十大好书之一。2005年获意大利“罗马文学奖”。2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。
《多斯的城堡》内容简介:加拿大露西·莫德·蒙哥马利编著的《多斯的城堡》每个人的心中都有一座秘密城堡,满载着希冀和期盼,等待
春尽江南-江南三部曲-之三 本书特色 格非所著的《春尽江南(江南三部曲)》主体故事发生的时间跨度只有一年,而叙述所覆盖的时间幅度则长达二十年。可以说,20世纪与...
十三步-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 《十三步》是莫言在1988年运用荒诞艺术手法描写知识分子和现实生活的一部力作。中学物理教师方富贵...
鲤.变老 本书特色 《变老》是张悦然主编的《鲤》系列丛书在2012年的第二本。全书约二十二万字。《变老》探讨的是对于80年代出生的人来说,衰老到底是怎...
手铐上的蓝花花-(插图本) 本书特色 吴克敬所著的《手铐上的蓝花花(插图本吴克敬中篇小说集)》通过追叙两条线索交互迭进的艺术形式。描写了女主人公阎小样被判为死缘...
《有花生的寻常一天》内容简介:斯蒂芬·金的启蒙导师、尼尔·盖曼的文学偶像 短篇小说大师、哥特小说女王 雪莉·杰克逊 短篇小说精
献给某飞行员的夜想曲-下 本书特色 《献给某飞行员的夜想曲 (下)》千千石武夫在军队中历经百战后,已成为天上帝国的王牌飞行员、击坠王,人称魔犬。但是物资上略欠一...
黄-陪安东尼度过漫长岁月-III 本书特色 《黄——陪安东尼度过漫长岁月ⅲ》中讲述了安东尼在2010年至2013年底,短短的三年之间生活里发生了不少大事:从朋友...
贝蒂的战时日记 本书特色 1939年9月3日星期日我们和德国开战了。今天,我和杰克在酒馆听了张伯伦先生的讲话。正如乔治所说,虽然战争的到来对我们来说,并不令人吃...
头号书迷 本书特色 畅销书作家保罗谢尔登遇到车祸,被退休护士安妮所救。安妮是谢尔登的书迷,得知他将自己*喜欢的小说人物“苦儿”写死之后,对其百般折磨,让其通过写...
九宫猎局 本书特色 国内首部古典密码推理小说,详尽十种密码破译之术猫鼠角色不断反转,猎杀游戏残酷开局活着,只为复仇!榕树下第六届原创文学大赛悬疑推理类*具畅销价...
茶馆.龙须沟 本书特色 本书包括老舍先生的两部著名的话剧剧本,一是《茶馆》,一是《龙须沟》。《茶馆》创作于1956年。剧作通过一个叫裕泰的茶馆展示了戊戌变法、军...
《十日谈》内容简介:《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著,约写于1349—1353年间。作品开头有个序曲,叙述了在佛罗伦萨瘟
抚摸:纪念珍藏版 本书特色 《抚摸》是实力派作家、先锋小说家吕新的经典名篇。小说以战争时期国民党七个纵队的9000余名官兵撤退到晋北山区的黄村流域为背景,描述了...
行色仓皇 本书特色 奇人赵老鳖自小足智多谋,行为诡谲,尤以辩才闻名一方。十五岁为造反司令,二十岁却遣返乡里。不甘沦丧,异想天开,亡命奋争,却屡战屡败,家徒四壁…...
《点亮黑夜:爱迪生传》内容简介:拥有263项照明技术专利,为1093项发明申请了专利,100多家公司的创始人,揭开爱迪生的创造力密码
美丽的废墟 本书特色 1962年的意大利时不时还能看到二战留下来的痕迹,而大洋另一头的好莱坞则迎来了它的黄金时期。一次偶然的失误,让木讷的旅馆老板、醉心写作的退...
我就喜欢不那么好的你 本书特色 周校长的高人气故事都在这里:所有的不开心都是要收费的︱陪你从校服穿到婚纱房子是租来的,但生活不是︱穷尽一生做不完一场梦你不年轻,...
九月少年蓝 本书特色 【人生若只如初见】那是怎样的眼睛呢?旭说不出来,只是在一些年后,偶然仰望九月湛蓝的天空,才恍然醒悟,那是她见过的*清透而干净的眼睛,如同没...
游仙窟校注 内容简介 中國古代小說的概念非常寬泛,内涵很廣,類别很多,又是随着歷史的發展而不斷演化的。古代小說的界限和分類,在目錄學上是一個有待研究討論的...