谁见过流泪的曼陀罗?没见过没关系,只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语,母亲说我也正也邪,是良药也是毒剂。母亲还对我说过,六妹你这辈子既来到我身边,就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺……
《好儿女花》是《饥饿的女儿》续篇,虹影*新自传体小说,当年,她倾倒众生!现在依然是!从“罪成肉身”到“肉身成道”,她写作,如天打五雷轰;他倾诉,似行前密密缝。
序言
这本书是关于我自己的记忆,是关于我母亲的故事,那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。
在写这本书的过程中,我看见了母亲身上的印记,我自己身上的印记,你也可以认为是悲剧的源头。
整个童年,我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话,倾听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响,我找不到未来的出路,看不见光,好像有人把上阁楼的梯子移走,我下不了地,悬在半空,除了担心,就是害怕,我长久地迷失自己。
母亲是盐,当母亲不在这个世界上后,我感受到这点。母亲说,父亲死后,她经常在江边看到父亲驾着船,有时是父亲追船,船在前面,父亲在水面上跑。她叫他,他从未回过头来。
现在想母亲的话时,我才发现自己也跑在水面上,想追随父母的身影。我没有想到,也未敢想,有一天我会再写一本关于母亲和自己的书,但我知道,只有写完这书,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。
罗厄尔说,当我离开你,世界的心跳停了。为什么我非得离开你,在夜的利刃上劈伤自己?
不,上帝,人怎么做才能获得赎罪呢?
这些事,我同样没有和母亲说过。同样的原因,不是怕母亲不理解,而是避免母亲知道后担心。母亲从未问过我,你为什么回到北京住?不过她知道我买了房,把客厅装修成一个超大书房,有一大排书柜,两个卫生间,一个有浴缸大梳妆镜,另一个安了有蒸汽的桑拿。2001年,我请二姐夫妇陪同母亲来北京玩。她有好多时间问我,却没问。母亲有一次来用我卧室的马桶。我有些不高兴,问她为什么不用她的马桶?她说,那个低一点。她说完转过身,走出去,把我的房门慢慢关上。
之后她再也没有到我这个有洁癖的小女儿的卫生间来过。
母亲可能是想和我谈谈,因为到卫生间必须经过我的卧室,我在里面写东西,那么那就是一个机会,和我单独说话。
可是我没抓住机会,和母亲打开心房,我错过了和母亲交流。若是我和母亲说说心事,说说痛苦,我就会好受一些,而我没有。母亲其实是看到我有多么悲伤,多么孤独,两室两厅的房间,除了阳台上有一盆高到屋顶的竹子,并没有什么家具,单人沙发,椅子一把,盘子碗是一个,茶杯也是一个,床头柜是一个台灯是一盏,所有应该有两个的东西全是一个。母亲和二姐两口子来了后,我才去添了长沙发三把椅子和碗盘杯子。母亲看到的我,是骨子里的我,并非外表装着快乐的那个假我。有什么事比亲口讲给母亲听,更让一个做女儿的感到快乐的呢?孩子未生下来’母亲就开始为她的一生担忧操心,一直到孩子长大成人,也不会有丝毫改变。
而母亲不明事由,那份担忧操心会减少吗?
不会的。我没有和母亲说心里的事,其实是让母亲更担忧操心。
P间间断断有信来,货诉我他的情况。他在我回中国后,去了一趟日本,他见到好些东方女子。但说那不是我。他想念我。我告诉他,我接母亲来北京度假,因为她来,我又买了一台空调棚一张舒眼的沙发床,北京天气连续高温,已有两台空调还不够。他说不能帮我分担这些责任,很抱歉,不过为我高兴,可以和母亲住一段时间。他说要和译我小说的译者见面,向她交代译这本书时应注意的许多问题。每每我写了一本新书,他都会祝贺。他记得我的生日,寄来卡,是一张雕塑家做他头像时拍的照片,他寄来出版社将他的小说做成的两盒磁带,说这样我能听见他的声音。
虹影,著名作家、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表之一。代表作有长篇小说《好儿女花》、《饥饿的女儿》、《K——英国情人》、“上海三部曲”、诗集《沉静的老虎》、散文集《小小姑娘》等。现居北京。六部长篇小说被译成30多种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。许多作品被改编成影视作品。曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”、长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖;《K——英国情人》被英国《独立报》《INDEPENDENT)评为2002年Books of the Year十大好书之一。2005年获意大利“罗马文学奖”。2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。
《重装女战警》内容简介:“苍狼闪电突击队”是一支打黑反恐行动小组,五个年轻靓丽,身怀绝技的巾帼英雄。神出鬼没,屡建奇功。在
吴三桂演义 内容简介 《吴三桂演义》又名《明清两周志演义》,主要描写清朝宁远总镇吴三桂由于爱妾陈圆圆被李自成所掳,借清兵入关,打败李自成,逼死永乐帝,被封为平西...
《天方夜谭》内容简介:古代阿拉伯某国王因妻子行为不端,对女人怀恨在心,他每日要宰相给他找一名少女,娶其为妻,第二天便杀之。
晃来晃去的人 本书特色 本书写于1944年,是他的处女作。一位终日晃来晃去无所事事的人支撑起了整个经济大萧条时代知识分子的心灵花园。时隔半个多世纪,这种状态依然...
摸彩 本书特色 哥特小说女王雪莉杰克逊代表作,美国文学史上重要著作,短篇小说经典,入选美国文库。摸彩 内容简介 在这部小说集里,雪莉?杰克逊并未创造一个幻想和恐...
狼妻 节选 度魂 我气喘吁吁爬上境岩,走拢衰草丛,拨开草叶探头望去,一个让我深感意外惊讶万分又终身难忘的镜头映入我的眼帘:小羊羔已抖抖索索站立起来,秀气的...
《五十分之一(2)》内容简介:50名学生突然分别获得控制某种事物的超能力,被卷进充满未知与危险的超能对抗游戏。3人相继死亡,6人
军代表 本书特色 他们是共和国卫国利剑的监造官,是保卫祖国安全的长城基石,是和平年代里离战场*近的战士。他们共同的名字,叫军代表。每一把卫国利剑铸造的背后,你都...
藏地密码-9-唐卡典藏版 本书特色 《藏地密码 : 唐卡典藏版》内容简介:这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞...
底牌-2 本书特色 新浪人气作家亦客《出牌》之后再亮《底牌》。《二号首长》作者黄晓阳倾力推荐。底牌-2 内容简介 初到新单位,易克赫然发现,自己的上司竟...
墙上的斑点-放歌意识与想象的青荇里 本书特色 不断被重温的经典名家名篇,总给人清凉的慰藉。幽默诙谐的语言,出人意料的故事,细腻深刻的洞察,让你读书之时,闲品人性...
《热带》内容简介:小说家森见登美彦为新作的构思而苦恼时,想起在大学时买过一本叫《热带》的小说,作者是佐山尚一。可他读到一半
诸葛孔明 内容简介 对于诸荀孔明这样的人物,《三国演义》的刻画显然是不够的,旅日作家陈舜臣,大概即有见于此,故收辑史料,专就诸葛孔明之生平志业,撰就《诸葛孔明》...
斑鸠 本书特色 1950年代的另类生活传奇!一个北方乡村青年的忏悔录! 鸠占鹊巢,一个人以另一个人的身份和名义活着。他得到了一大堆东西,但把自己弄丢了,倾其一生...
《到灯塔去》内容简介:本书是伍尔夫创作于1927年的作品,是一本准自传体的意识流小说,对文学史影响深远。小说描写一次大战后拉姆
虚实封神 本书特色 千古神话,扑朔迷离。神仙传奇,狂放不羁。姜尚封神,殷商之际。后人评说,唯有叹息。姜尚封神真亦假,纣王暴虐虚亦奇。妲己本是苏氏女,因祸得福伴王...
生死场 本书特色《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部分作...
藤瓜-请许我尘埃落定 本书特色 《请许我尘埃落定》:这一刻,你找到了愿意为之停留的那座城、那个人了吗?张爱玲「小团圆」的愿望,我们「尘埃落定」的期许——作者用张...
狂飙 本书特色 邱恒聪的又一代表作新《狂飙》问世了,它以崭新面貌展示于读者面前,与三十年前的《狂飙》中的主人公赵雨梦相比,三十年后的赵雨雷精神更加抖擞...
《我的奋斗6:终曲》内容简介:21世纪重大文学事件之一 克瑙斯高 “文学自杀之作”《我的奋斗》系列大结局 挪威作家卡尔·奥韦·克