二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
《先知·沙与沫》是纪伯伦最著名的作品之一,作者以自然景物“沙”、“泡沫”为比喻,寓意着人在社会之中如同沙之微小,事物如同
李敖私房书:四:一个预备军官的日记:上 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨生涯历60余载,存世著述甚丰,仅中国友谊出版...
那个叫世界的地方到底在哪 本书特色★ “中国十大散文家”之一鲍尔吉·原野*新散文集 ★ 探寻世道人心,叩问现代社会,与我们一起寻找内心的故乡 ★ 席慕蓉、张晓风...
热爱生命 本书特色到远方去,到远方去,熟悉的地方没有风景; 我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程; 现实与理想之间,不变的是跋涉,暗淡与辉煌之间...
吟诗:书+CD 本书特色 《吟诗》是冯唐与好友杨晨的一次跨界合作,一本书一张CD,从冯唐的小说、杂文、诗歌及翻译作品中,精选出五十多个文字片段,并特别收录四首全...
活出那份娓娓道来 本书特色 有这样25个人,要么他们的名字让你如雷贯耳,要么他们的作品让你如雷贯耳。李健 刘若英 孟非 林青霞 汪涵 陈道明 吴秀波...
中华书局有限公司中华经典指掌文库李白诗选/中华经典指掌文库 本书特色 李白是盛唐诗歌*代表性的诗人。李白经历了唐玄宗和唐肃宗两朝,与盛唐时代相始终。盛唐时代理想...
沈从文妙语录 本书特色 到将来,你会懂我。 ——沈从文 沈从文不仅是一个思想超前的预言家,而且是一个无怨无悔的战士。他一生都在战斗,而且是注定要失败的...
《多元范式下的明清思想研究》内容简介:此论文集分为四个主题:一、纪念萧萐父先生;二、明清学术思想的发展脉络;三、明清思想专
我会留在你身边-我与狗狗的幸福约定 本书特色 狗和我们人类一样,都是地球生命的一部分,我们虽然没有相同的血缘,却有着相似的丰富情感。对狗的了解通常也可视为对人本...
对时间有所警觉 本书特色 姚辉,男,1965年1月生于贵州仁怀,1982年开始文学创作,作品多次获奖并入选多种选本。《对时间有所警觉》是作者的*新散文诗选。内容...
纪实经典—王文澜家国细节 内容简介 简介主要收集王文澜从1976年“四五运动”开始至今32年拍摄生涯中,反映改革、开放、发展、崛起历程和记录老百姓喜怒悲欢的相关...
愿人生从容 本书特色 本书以作者近百篇工作或生活中的感悟形式,阐释了作者自己人生的成败得失。愿人生从容 内容简介 本书以作者近百篇工作或生活中的感悟形式,阐释了...
相见若只当时月-古诗词中的相思之美 本书特色 诗词很美,爱情更美,文学史中的诸多诗词都与爱情有关。它们或婉约唯美,或凄楚动人,一首首都在诉说着爱人的衷肠。本书精...
上海-灯红酒绿下的沪上风情 本书特色 本书精选关于上海的散文40篇,收录了现当代著名作家,尤其是上海本土作家张爱玲、陈丹燕、赵丽宏以及鲁迅、丰子恺、黄裳等,关于...
《宝妈副业变现:育儿赚钱两不误》内容简介:本书专为宝妈打造,让宝妈可通过打造自我IP和团队建设实现个人成长,并得到可观的副业
书评家的趣味 本书特色 海豚书馆系列之《书评家的趣味》,李影心著,陈子善张可可编,李影心(笔名)书评集,收录了李影心近20篇书评文章,包括《小说选》《喜讯》《老...
走得遥远和阔大-张炜谈文论艺 本书特色 著名作家、茅盾文学奖得主张炜以小说著名,但他同时也写了不少文艺评论。本书是他*结集的文艺评论集。分为四辑:谈散文、谈阅读...
《情绪流龙头战法》内容简介:本书是关于龙头战法最为系统的书籍,“龙头战法”体系大厦的“四梁八柱”尽在此书。虽然主要讲述的是
沉船 内容简介 《沉船》的整个故事写了纳里纳克夏和卡玛娜这对无比虔诚、无比善良的年轻夫妻的悲欢离合。从这点看,颇似我国的传奇。但《沉船》决非一个简简单单的、意在...