二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
《民法总则与生活》内容简介:全书以民法基本法律问题为抓手,通过研讨大量经典案例,帮助读者理解民法的基本原理,学会从民法的角
唐诗小札 本书特色 《唐诗小札》是一部具有开创意义的唐诗入门读物。其选诗眼光独到,解诗深入浅出,篇篇小札面目生动,文笔优美,丰富的知识性、趣味性,让唐诗精微已然...
疯狂-美国精神病患者的遭遇 本书特色 《疯狂(美国精神病患者的遭遇)》由皮特·厄雷所著,北京心理危机研究与干预中心主任杨甫德倾情推荐!一部改变美国精神卫...
杜拉斯文集:英国情人 本书特色 杜拉斯作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她;而作为一个作家,她的艺术魅力则无可抵挡,是不朽的。杜拉斯文集:英国情人 内容简介 玛...
《青少年Python趣味编程》内容简介:本书从Python的基础语法讲起,然后逐步深入讲解Python的实战应用,重点介绍如何使用Python解决
虔诚的上帝信徒——欧洲原子核研究组织的杰出科学家列奥纳多·维特勒毕生致力于以科学的手段证明神的存在。他和其养女、神秘妩媚的科学家维特多利亚在实验室里成功地制造出...
爱的密码-全新珍藏 本书特色 五册经典十年畅销,半生感悟一世典藏;温暖笔触破解大爱小爱,世俗情怀开列灵药宝典;刘墉绝美签章传世名画打造全新精美装帧作者用多年来自...
论罗马、死亡、爱 内容简介 本书系从《蒙田全集》中精选出《论西塞罗》、《观察朱利乌斯·恺撒的战争谋略》、《论三烈女》、《论盖世英雄》、《死后才能评定是不是幸福》...
20世纪外国诗歌经典 内容简介 编选这样一部时间长,范围广,流派甚多,好的诗人诗作不计其数的作品集,原则上应该有这样几点考虑:首先,所选各家应该在这篇序言开始时...
在《還魂草》、《孤獨國》之後,時隔三十七年,詩集《約會》在眾盼聲中出版。周夢蝶孤獨的身影孓然獨行於城市,雖擺脫生活的羈絆
鲁迅作品集:而已集 本书特色 《鲁迅作品集》收录了著名文学家鲁迅不同时期的经典杂文、小说、散文、诗等多种文作,这些作品具有高度的精神特征和极高的艺术境界,构思清...
在中国当代诗歌史上,洛夫的贡献是巨大的。他是当代用汉语写作的诗人中最具代表性的诗人之一,在台湾,他和余光中齐名,同样都是
2005 中国最佳随笔 本书特色 太阳鸟文学年选系列为当代文学存档,已历时八年。作为该系列的第八次文学盘点,2005年的选本仍将保持它灵敏的触角,灵动的感受和灵...
储安平与《观察》 本书特色 储安平,中国著名的知识分子,曾任九三学社中央宣传部副部长、《光明日报》总编辑和**届全国人大代表等职。1957年6月储安平响应号召,...
大堰河-我的保姆 目录 艾青小传诗歌会合当黎明穿上了白衣阳光在远处透明的夜大堰河——我的保姆芦笛巴黎马赛监房的夜叫喊ORANGE一个拿撒勒人的死画者的行吟我的季...
中华藏典:传世文选:千家诗,花间集,绝妙好词 本书特色 在璀璨的五千年文化长河中,诗是*瑰丽多彩的。诞生了许多艺术风格独特、个性鲜明的诗人和许多家喻户晓、孺妇皆...
中译经典文库·世界文学名著:羊脂球·莫泊桑短篇小说选(全译本)(精装) 内容简介 莫泊桑是世界上数一数二的短篇小说大师,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,...
明清散曲鉴赏辞典 本书特色《中国古典诗词曲赋鉴赏系列工具书:明清散曲鉴赏辞典》收录明清两代190位散曲作家和无名氏的作品910篇。选曲范围广泛,包括了各阶段有代...
在全世界迷路 本书特色 「未读文艺家」首部重磅产品1.与村上春树齐名,日本畅销作家角田光代散文集首度引进大陆,重新定义日系文艺风尚:日本文学*高奖项直木奖得主、...
复仇的讲述 本书特色 《复仇的讲述》是“生命呼吸·当代散文名家丛书”之一,是新散文代表作家张锐锋的经典自选集,张锐锋散文创作水平的代表之作,包括“复仇...