二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
了不起的盖茨比 本书特色 适读人群 :外国文学爱好者★全新译本,繁体版豆瓣评分高达9.3分★采用经典原版封面,装帧精美★附赠完整版英文别册★迷惘的一代、“爵士年...
5.12—悲情与壮歌中国作家抗震救灾采访团作品选报告文学卷 本书特色 空前——国旗为苍生而降,生命的尊严和价值,高高站立在中国大地上!空前——同情、关爱、慈善、...
瓦尔登湖 本书特色 《彩色悦读馆瓦尔登湖》记录了梭罗于1845至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他笔下,自然、人以及超验主义理想交融回合...
出门看山水-居游在海岛与陆地之间 本书特色 五零后的旅行也精彩,大情怀看山水看人生1、不同于七零后和八零后旅行的花枝招展,五零后的出门看山水,更带有沉淀人生经历...
吉川幸次郎氏是日本研究中国文学的泰斗,在国际汉学界亦负盛名。不仅著作等身,且多独到之见。就这部书来看,无论是他对诗人、诗
采果集 本书特色 整部作品以充满激情的语言歌颂生命,并对生命的本质进行了思索。诗作韵味幽雅,哲理深妙,全面展示了作者的世界观、人生观和艺术观。阅读这些诗篇,如同...
杀像之意:废名的诗 本书特色 让“星空诗丛”照亮我们的精神路大型诗歌赏读丛书收录中国新诗代表性诗人诗作专业选编 甄选严苛保存新诗中值得珍视的传统,确立新诗独立价...
挥之不去的”冷血杀手” 内容简介 《挥不去的“冷血杀手”》系“叶永烈看世界”丛书之一,“9·11”恐怖袭击事件是举世瞩目的大事,虽然过去了几年,但“9·11”改...
友 本书特色 中国素来是散文大国,古之文章,已传唱千世。而至现代,散文再度勃兴,名篇佳作,亦不胜枚举。散文一体,论者尽有不同解释,但涉及风格之丰富多样,...
林语堂散文:插图珍藏版 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、成状景、...
卒伍-沈从文的湘西世界 本书特色 《卒伍》——沈从文代表小说。内容与作者早年行伍行旅生活有关。湘籍著名摄影家卓雅女士,痴迷沈从文先生作品,追随沈从文先生足迹,3...
阎真,湖南长沙人。1984年毕业于北京大学中文系,1988年获湖南师范大学文学硕士学位。现为中南大学文学院教授,中国作家协会会员。他的长篇小说《曾在天涯》(海外...
《数控高速走丝电火花线切割加工实训教程(第2版)》内容简介:本书根据目前中高等职业技术院校、高等工科院校的工程教学和训练要求
风生白下:南京人文笔记 内容简介 本书向读者介绍了走过南京的街巷、一条在诗意中延伸的小巷、莫愁湖的形态、月上秦淮源等内容。风生白下:南京人文笔记 目录 走过南京...
中国最佳 杂文 本书特色在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,泥沙俱...
中国现代文学百家陶晶孙·代表作枫林桥日记 内容简介 本丛书有以下方面:其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国*权威的研究专家参与...
龚自珍,浙江仁和(今杭州)人,字�人,号定�,又名�祚。生於清乾隆五十七年(公元一七九二年),卒於道光二十一年(公元一八
2015中国杂文年选 本书特色 “花城年选”从书中的一种,所选全为国内公开发表与报刊或网络的优秀杂文。文章论题广泛,有的是时下热门话题,有的是多年老话题,与当今...
毛泽东书信选集 内容简介 本书选入毛泽东在一九二零年至一九六五年期间的三百七十二封书信,从侧面反映了毛泽东的革命实践活动,与党内同志、党外朋友、亲属等的交往,以...
风尚图文-灵魂私语 本书特色 《灵魂私语(盘风尚图文版听读典藏本)》的作者心灵豁然开朗,开始以丰富的思维和充沛的情感架构自己的生命。风尚图文-灵魂私语 内容简介...