二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
凯尔特的曙光 本书特色 叶芝是二十世纪*伟大的英语诗人他一生所写的情诗,都是为了一个女人全世界都对他青眼有加,她却只肯给他一记白眼华丽浪漫皆是一位天才赞美令他终...
在俄罗斯谁能快乐而自由 本书特色 本书是俄国民主派诗人涅克拉索夫创作的著名长诗,涅克拉索夫*重要的代表作,也是他一生创作的总结。这部近万行的叙事长诗通过展现农奴...
潜伏归来 本书特色 他们的人生是时代开的玩笑,他们的热血是对命运的抗争。特工、战犯、囚徒、杀手,潜伏、逃亡、越狱、漂泊……凤凰卫视的《冷暖人生》节目的主持人在这...
北京时代华文书局蒙娜丽莎微笑的嘴角 本书特色 林文月散文经典之作林文月 台湾著名学者、作家、翻译家用温婉之笔 谈文学、说艺术、论翻译从《源氏物语》到《枕草子》她...
那幸福的闪电-Vol.12 本书特色 海子是中国20世纪新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人,其主要作品有:长诗《但是水,水》、长诗《土地》、话剧《弑》及...
西湖诗雨-西湖印象诗100 本书特色 ★16开平装,东方出版社出版★一部为西湖“量身定做”的现代抒情诗集★仿古制作,筒子页线装,绢布包角,配布面函套★范围包括“...
佳期如梦,似水年华 本书特色 在阅读的过程中,我们不仅能提高文化修养,还能感受人生的喜怒哀乐、酸甜苦辣。真正的读书,是源自心灵。只有从心灵发出的热爱,才是*纯粹...
闲言碎语 本书特色 我杂事缠身,无暇抽手。本想婉言推辞,鉴于这套丛书是吴欢贤弟担任主编,西苑出版社王益先生持吴欢手书登门约稿,盛情难却,只好从命。但我附加一项懒...
英华沉浮录-一 本书特色 董文如董酒,应该是名产……董桥的散文不仅证明香港有文学,有精致的文学,香港文学不乏上乘之作。——罗孚(曾担任过大公报副总编辑、新晚报总...
七日谈 本书特色 “我写的都是我认识的人物,事迹略作改变,而人家的名字,自然不宜原样使用。我不长于给人家起名字,就干脆用字母来代替。这些人的为人处世,大都与众不...
画话-卷一:闲话养生 本书特色 ★ 16开平装,文化艺术出版社出版★ 艺术与养生的优雅结合,以水墨丹青来介绍中国传统的养生理念,形式清新舒适★ 书中含有多幅素雅...
《柳永词》内容简介:柳永开辟了通俗化的文学创作道路,突破性地将铺陈叙事的方法移植入词,注重对人物情态心理做多方面的刻画,对
神秘岛 本书特色 一个工程师,一个记者,一个水手,一个男孩和一个仆人,因乘坐热气球被暴风雨吹落到太平洋的一个荒岛上,他们凭着热爱生活、勇于冒险的精神和战胜一切困...
叫一声老乡好沉重 本书特色 《经典中国书系·新世纪散文随笔精品文库·乡土卷:叫一声老乡好沉重》主要内容包括:卖白菜、父亲的树、土地、莱山之夜、家在瓦窑堡、那些天...
创造社作品选 本书特色 刘纳编选的《创造社作品选(上下文学类)》所收作品选自创造社出版的“丛书”和刊物,按文体编排。但五四新文学的特征之一便是模糊了各种文体的界...
从北美到南美,22种不同风情的火车一季之间,寒暑和天地在铁路上隆隆转过我生命中有很长一段时间是住在不属于我的地方,我一直是个不折不扣的异乡人。──保罗‧索鲁这趟...
爱的道路 本书特色 作者在本书中以短文及短语形式,抒发感悟。精湛灵妙,直指人心,直彻根源,既有冷静俯视这个世间的距离感,也有彻底融入人心、体认苦乐的悲悯情怀。篇...
许渊冲文集(全27册) 本书特色 许渊冲先生是当代翻译大家,他毕生致力于中西文化的互译工作,已经在国内外出版中、英、法文著作一百二十余部,并提出了中国学派...
20世纪中国散文读本(当代) 本书特色 几乎没有一个国家,有像中国这么悠久壮阔的散文传统,像中国有这么许多人写散文,像中国知识界这样看重散文。不少学者、诗人、小...
新文学版本杂谈 本书特色 本书考证《家》《那时文坛》《林辰文集》《金台小集》和《寻诗散录》等近现代作家的作品各版本的差别,并向读者讲述其中的故事。新文学版本杂谈...