二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
独漉诗笺(全二册) 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 陈恭尹的《独漉堂全集》,被誉为“清迥拔俗”、“得唐人三昧”,因此与番禺屈大均、南海梁佩兰并称...
中国诗学-第二十五辑 内容简介 《中国诗学》第25辑收录《辑补校订25首》等文献学论文,《编年体例的阐释学价值》诗论论文,《中国中古早期诗歌中的互文性》等诗歌史...
正是暮秋天气-1992年俄罗斯印象 本书特色 1992年8月至9月,作者应邀赴莫斯科进行学术交流,随后又访问了圣彼得堡。作者用日记的形式,记录下上世纪九十年代初...
穿越内心的恐惧 本书特色 恐惧是人一生中面对*多的一种情绪,如果没有有效的方法,人会一直活在生的焦虑和死的恐惧之间,被各种紧张、担忧、烦恼所侵蚀,永远无法享受当...
夜航船 本书特色 读过《夜航船》,灵魂才有趣!这是一部有趣、有料的文化常识小百科。囊括天文地理、古玩奇器、珍禽异兽、诸子百家、宫廷秘闻、草木花卉、三教九流、鬼怪...
夜航船 本书特色 《夜航船》是由明代文学家张岱编撰的一部初级小百科,列述一般中国文化知识;全书共计二十大类,四千多个条目,涉及学科广泛,是一部比较有规模的古代百...
雪莱诗选 本书特色 雪莱是英国19世纪伟大的浪漫主义诗人,他也是*真实意义上的伟大诗人:对人类满怀热爱,为理想勇于献身;这了实现他明确宣告的“解放全人类”这一奋...
咬文嚼字合订本2001 本书特色 我原是上海人。《咬文嚼字》不光“阿拉一家门”看,还转借给亲朋好友看。他们看后都说好。我现在是越“嚼”越有味,“嚼”着这期的,盼...
故事新编:典藏本 本书特色 适读人群 :鲁迅小说爱好者 文学爱好者 鲁迅白话小说的经典名著故事新编:典藏本 内容简介 《故事新编》是鲁迅的小说作品集,共收录其在...
宋人词选与宋代社会文化研究 内容简介 《宋人词选与宋代社会文化研究》是在其博士论文《宋人词选研究》基础上修改而成的。《宋人词选与宋代社会文化研究》作者选取宋人词...
德富芦花散文选--外国名家散文丛书 内容简介 德富芦花是中国读者熟悉的日本近代作家。他的小说《不如归》早在1909年即由林纾译成中文。德富芦花的散文曾在日本文坛...
正义之前 内容简介 “正义”是一个多么诱惑人的字眼。但是,在正义到来之前,在行事正义之前,我们需要做哪些细致、复杂的准备?要求学会仁慈、学会宽容、学会用“复眼”...
智慧满行囊:中学版:第六辑 本书特色 《智慧满行囊(第6辑)(中学版)》由湖南人民出版社出版。智慧满行囊:中学版:第六辑 内容简介 本书主要内容包括:一般明月一...
日本魅影-十九世纪的旅行 本书特色 一部日本的《聊斋志异》进述古怪而灵异的传奇故事轻松有趣的笔触下,蕴含对日本民族性格的考察日本魅影-十九世纪的旅行 内容简介 ...
《鲁迅著作分类全编》共十五卷鲁迅著作分类全编 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 本书名为《鲁迅著作分类全编》,鲁迅在《且介亭杂文·序言》中说:“分...
生命的韵律-朱自清美学文选 本书特色本书分四个部分,从古文、诗词、雅俗、生活等方面,依次梳理出朱自清散文的美学特征。他的散文生动而鲜明地表露出其审美理想,以及审...
鲁迅散文集:野草 本书特色 《野草》是现代文学家鲁迅创作的一部散文诗集。20世纪20年代初期,作者鲁迅生活在北洋军阀统治下的北京,处于极度苦闷中的鲁迅当时心境很...
目录:卷第一集序墓志草堂集序李阳冰牵翰林集序魏颢李翰林别集序乐史故翰林学士李君墓志李华唐棱翰林学士李君碣记刘全白唐左拾遗翰
朱自清散文 本书特色 《朱自清散文·现代文学经典文库》朱自清在中国文坛以散文著称,为建立中国现代散文全新的审美特征,创造了具有中国民族特色的散文体制和风格,但朱...
人间食粮 本书特色 自由的纪德来自自由的法国,他对真理拥有无所畏惧的热爱,他把生命底层的深邃意境描述得淋漓尽致,对人类的灵魂做出启示性的阐释纪德的思想影响了西方...