二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
《新闻的骚动》内容简介:几乎没有一个角落能够躲避新闻的不断轰炸,新闻的喧嚣纷杂已经渗入自我当中,但我们很少意识到新闻强大的
《让理论成为真理的喉舌:卫兴华传》内容简介:在我国,新中国建设以来及改革开放取得的一系列辉煌成就,离不开经济理论的支撑。卫
诗词曲精选系列:古诗一百首 本书特色 我国古代诗歌在漫长的发展过程中,主要经历了形式较为自由的古体诗和讲究格律规整的近体诗这样两个阶段。本书即由著名学者王运熙、...
传世经典--豪放词 本书特色 渔家傲塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不...
《芯片战争》内容简介:一部芯片的发展史与竞争史!追溯半导体产业发展历程,直面大国博弈下的芯片竞争格局! 《金融时报》2022年度
我的父亲张元济 本书特色 《我的父亲张元济》是作者继《张元济年谱》出版以后的又一力作。三年前的一天,树年先生来《编辑学刊》编辑部看我,告诉我《我的父亲张元济》的...
《吴让之篆书宋武帝与臧焘敕(中华碑帖精粹)》内容简介:吴熙载(一七九九—一八七〇),原名廷飏,字熙载,后因避穆宗载淳讳更字
萨书场-第二辑 内容简介 从太宰府旅游胜地天满宫的正门牌坊向南转,只要走几百步就可以看到一座带着院子的小房子。大多数人走过定远馆都会注意到它的大门,那是用...
小鱼干是我的 你也是我的 本书特色 《小鱼干是我的,你也是我的》是郭斯特2017新作,也是刷屏你的微博主页和朋友圈的萌宠CP狐狸馒头的温暖故事&甜宠日常。140...
在黄昏眺望黎明 本书特色 《在黄昏眺望黎明》是当代实力派青年作家吴佳骏的*新散文集,其文字有一种光亮的质地,带着磨砺生活粗糙表面的力道。文风雅致、厚实、沉静、密...
《资治通鉴》是中国第一部编年体通史著作,与《史记》并称“史学双璧”,由北宋史学家司马光主编,历时19年完成。 它以时间为纲,事件为目,记录了春秋战国至宋朝建立之...
传统文化经典读本:唐诗三百首评注 内容简介 传统文化经典很多,就存在一个轻重缓急和选择的问题。我们不赞成搞什么“百种必读”或“50种必读”,武断地制造一个封闭式...
《山水入门》内容简介:《山水入门》为胡佩衡任教于北京大学画学研究会,受蔡元培先生委托所编写。全书分总论、树木、石山、泉水云
《好好读书:特级教师蒋军晶经典童书阶梯导读(第3阶)》内容简介:童书真多啊。“一天”里出版的书,认真读的话,可能一辈子也读不
启功题画诗 本书特色 启功先生作品五种诗与画 启功题画诗书法集 坚净居杂书学术谈 启功讲学录人生观 启功书信选历史观 启功口述历史启功题画诗 内容简介 《启功题...
《从技术走向管理:李元芳升职记(第3版)》内容简介:《从技术走向管理:李元芳升职记(第3版)》以生动、活泼的形式展现了李元芳
开箱整理我的藏书:本雅明读书随笔 本书特色 本雅明的身份丰富而多样,除了文学批评家、语言学家、诗人神学家、翻译家的身份,他还是个独特的“收藏家”。本雅明喜欢藏书...
闲话-倾城之恋 本书特色 因为从小素食,丰子恺自带了酱瓜乳腐,每餐吃三两饭,劳动是采棉花,洗脸用的是河浜的水,睡的是稻草床,却是铺在地上的!冬天下了雪,他和另一...
大学生文学精品选读 内容简介 本书共分五卷,包括散文卷、诗歌卷、小说卷、戏剧卷和电影卷。书中收录了与各卷相关的文章若干,精选了不同的散文、诗歌、小说等作品。大学...
《行政法治视野中的事业单位改革研究》内容简介:本书是国家社会科学基金西部项目成果。内容分七章,除第一章为导论外,其余各章分