二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
来.跟毛小孩聊天-动物沟通那些温暖的小事 本书特色 l 从收容所救出来的狗狗,努力的调整自己胆小的心,融入新家庭;l 贴心无比的猫咪,在*终告别时刻,找到跟人类...
《一本书看懂地缘世界》内容简介:美国,从立国、崛起到称霸,走过的套路好像武侠小说中的“大侠”; 欧洲,曾经是“武林盟主”,不
《黄河》三十周年精品文库:二:中篇小说 本书特色 周山湖、杜学文主编的《黄河》30周年精品文库之《中篇小说二》收录的中篇小说以叙述故事为主,人物情景的描写融化在...
《唐诗三百首》内容简介:《唐诗三百首》是清代孙洙、徐兰英夫妇编选的唐诗选集,收录七十六位诗人的三百余首作品。所选诗作众体兼
明清词观止 本书特色明清词观止编委会编的这本《明清词观止》是“中华传统文化观止丛书”之一,收录了明清时期的古词中*为脍炙人口、*具代表性的众多名作,由国内十位*...
南北极 内容简介 穆时英(1912~1940) 现代小说家。笔名伐扬、匿名子。浙江慈溪人。父亲是银行家,自幼随父到上海求学。读中学时爱好文学。毕业于光华大学中国...
失落的南方 本书特色 《失落的南方》始于作者塞普尔维达和名摄影师默琴斯基两位好友的旅行概述,由于种种原因,两人未能及时完成本书。等到收笔的时候,他们所游览的地方...
我和溥仪 本书特色 浮缘如梦 泥辗作尘一个特殊年代的相同经两个不同人物的共同遭遇溥仪是个悲剧人物,也是个喜剧人物,因为新凤霞和全国政协的劳改队有过一段一起劳改的...
美丽是心底的明媚 本书特色在欲望驱使的世界里: 你是不是只顾向外张望,忽略了烛照自己的内心,常感到迷离? 你是不是走得太远,离*初的自己越来越远,变...
等一朵花开 本书特色 ◆如何脱离苟且的生活,做一个有趣的人?重要的是要找个兴趣来碾压自己的智慧。人气作家调侃生活,记录情感,带你重新体会生活中的小确幸。◆国内人...
史上最奇幻男色經典、最令人瞠目結舌的貪淫現世報!本書原刊於中國史上男風最盛的明末崇禎年間,由〈風〉、〈花〉、〈雪〉、〈月
幸福的七种颜色 本书特色 毕淑敏作为一位心理学医生有着非同凡人的震惊与果敢,她的文章如同她的个性一般坚强韧性。她教给我们爱,同时教给我们理性,面对残酷的世界阴暗...
艾伦·金斯伯格(AllenGinsberg,曾译作艾伦·金斯堡,1926―1997),美国“垮掉一代”代表诗人,20世纪世界著名诗人之一。他在1
冰心散文集 本书特色 冰心是20世纪中国的一位杰出女作家。她从1919年“五四”运动开始,投入新文学活动,在长达八十年的文学生涯中,创作了大量散文、诗歌和小说等...
假如生活欺骗了你-普希金经典诗歌鉴赏-精装彩色珍藏版 本书特色 *精装彩色珍藏版*享誉世界的文学巨匠,跨越时空的精彩诗篇。*他是俄罗斯*伟大的诗人,被誉为“俄国...
北京大学古代文学博士,北京师范大学文学院副教授,硕士生导师,在古典文学的世界浸润多年。爱读诗词,爱读绘本,尤其享受每天陪娃读书的美好时光。
米泽穗信(1978— ),日本小说家。2001年以《冰菓》获第5届角川校园小说奖青春推理部门奖。2011年以《折断的龙骨》获日本推理作家协会奖。2014年以《满...
懒人懒思录(中英对照人文经典) 内容简介 本书出自英加幽默名家杰罗姆之手,这位“懒人”思想家善于从“懒人”的视角静观众生世相。平谈的生活细节一进入他的文章,就会...
心语:萧红自编诗稿 本书特色 影印出版萧红手抄诗稿,以原色、原貌、原封面,即便是诗稿中的墨迹和印痕亦原样保留,力求逼真的体现原作的风貌。萧红自编诗集首次出版配有...
当一切在我们周围暗下来 本书特色当一切在我们周围暗下来,初心方显。那时的我们,不知道丢掉了什么,得到了什么,而唯有时间能告诉你一切……时间带给我们的东西,原来都...