二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
绿野仙踪-全译本 本书特色 适读人群 :11-14岁(1)典雅、精美的外观,给予读者高雅的观感和尊贵的享受,让读者拥有的不仅仅是书,更是艺术品;(2)品类齐*,...
多情总被无情恼 本书特色 《多情总被无情恼》:为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以晏几道、晏殊二人的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解...
我和艾青的故事 本书特色 红得真,红得纯像鲜血的凝固,你缩小了的心。 高瑛《红豆》 属他*多情,爱上了谁,就和谁缠绵一生。 高瑛《藤》我和艾青的故事 内容简介 ...
《伏击涨停(修订升级版)》内容简介:本书在作者20多年实战操盘与教学实践的基础上,从“伏击涨停的四大定律”入手,揭示了从“量
郭灿金读史 内容简介 二十年情倾读史,但不惑于纷乱迷离的史实;十余年著书为文,但没沾染学院思维的陋习。不盲从众说,好翻案文章。自许独持偏见,一意孤行。有论者说他...
流动的盛宴 本书特色 美国“迷惘的一代”的代言人。 “新闻体”小说和“冰山理论”的开创者。 他的名言:一个人你可以打败他,但不能打垮他。 流动的盛宴 内容简介 ...
梁实秋作品-精华本 本书特色 梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的“雅舍小品”流播海内外,先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“续集”、“三集”...
我的生活-大家写给大家看的书 本书特色 在我看来,艺术尤其是一种心灵状态。你想要了解这一个非凡的夏加尔,你就来读这一本《我的生活》吧。这是他于1922年写成的自...
《三家评注李长吉歌诗(繁体竖排版)》内容简介:主要包括了李长吉歌诗王琦彙解、序、考、目錄、首卷、卷一、卷二、卷三、卷四、外
冯雪峰选集.论文编 内容简介 本编作品包括:《论民主革命的文艺运动》、《论》、《论》三个单行本论文集,辑入《过来的时代》、《论文集》的部分论文,及部分集外散篇。...
童年册页-生命呼吸·当代散文名家丛书 本书特色 本书以一个文革少年的眼光,追忆1970年代的中国江南。透过奇异的童年湿漉漉的早晨展开一幅幅鲜明幽独的文字长卷,运...
堂娜裴菲克塔 本书特色 他是西班牙的巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰,著就了这部影响了一整个世纪人的力作。杰出的小说家加动人的情节,您一定能从书中获得充分的享受。堂娜...
锦片前程 本书特色 《锦片前程/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是一部中篇小说集,集合了张恨水的代表作品《锦片前程/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》《第二皇后》...
几多心影——叶嘉莹讲十家词 本书特色 《几多心影——叶嘉莹讲十家词》是词学大家叶嘉莹近几年在北京、天津两地所做演讲的整理稿,讲述唐五代至...
闲情偶寄 本书特色 《博雅经典:闲情偶寄》一书*突出的特色,在于创新,林语堂说他“对每件东西都有新颖的议论”,绝非虚语。李渔在《博雅经典:闲情偶寄》的“凡例”中...
《从零开始学Selenium自动化测试(基于Python·视频教学版)》内容简介:本书基于Python语言,系统地介绍Selenium 3自动化测试的相
拜伦书信选-外国名家散文丛书 内容简介 《拜伦书信选》内容简介:拜伦是一位富有传奇色彩的诗坛巨人,他那饱含激情的作品在世界范围内具有广泛的影响,他的充满戏剧性的...
湘绮楼日记 全五册 (精装) 本书特色 ★ 32开精装,岳麓书社出版★ 《湘绮楼日记》与《翁同龢日记》、《越缦堂日记》、《缘督庐日记》并称晚清四大日记★ 繁体竖...
《破镜谋杀案》内容简介:美丽动人、在影视圈里风生水起大半辈子的大明星玛丽娜搬进了马普尔小姐所在的乡村小镇。风韵犹存的女明星
夹缝里的乡愁-世界华人文库 本书特色 何处人生不拼搏?平湖雪岭笑蹉跎,家山回首惆怅多。且看芸芸生百态,清谈规矩费琢磨,天涯行路择清波。夹缝里的乡愁-世界华人文库...