二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
《淡定的人生不寂寞(英汉对照)》内容简介:本书重点倾诉了对心态、成长、爱等主题的感悟,文字优美温暖,仿佛陈年美酒,一任时光
乐腔-陆春祥杂文自选集 本书特色 本书《乐腔:陆春祥杂文自选集》精选了陆布衣70余篇杂文精品。文集秉承了他一贯的创新精神,创造出嬉笑谐侃、绵里藏针的杂文风格。全...
世纪文学60家--梁实秋精选集 本书特色 梁实秋文章集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术...
该书1981年由人民文学出版社出版。而如今这部《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》则是冯老对《红楼梦》正文做了重新全面校订、将其几十
作者张鷟,深州陆泽(今河北深县)人。当时颇负文名。《唐书·张荐传》记载;“新罗日本使至,必出金宝购其文。”《游仙窟》是用第
西医必背丛书--歌谣第一辑 本书特色 本书既可供医学院校教师用于教学小结,也可供大中专医学生、各级医药卫生人员学习和掌握医学各科知识。对于歌谣形式的归纳,不在乎...
世界中心的情与怨-厄瓜多尔当代短篇小说选 本书特色 读者们必将从阅读中发现,厄瓜多尔人民生活中的激情与爱恨,跨越了地理和文化的隔阂,同中国如此相近。——何塞·博...
生命乐章 本书特色 《生命乐章/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报...
草根集 内容简介 本书是作者近年来在《读书》、《书城》、《当代》、《天涯》、《上海文学》等杂志发表的随笔、评论的合集,展现了作者对一些重要问题的敏感和思考。尤其...
《软件定义数据中心:技术与实践》内容简介:【本书特色】 国内首部系统介绍软件定义数据中心的专业书籍; 众多业界专家倾力奉献,
彷徨 本书特色 《彷徨》收录了鲁迅先生的11篇小说,都有其各自的丰富内容,现主要阐述有关篇目的内容提要。 《祝福》这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇...
《老夏说公务员面试:助你顺利考上公务员》内容简介:本书共分7章,第1章和第2章是备考“世界观”,包括如何克服浮躁、焦虑等心态,
《汉字就是这么来的·字里字外的人体世界》内容简介:朱永新、王宁、康震、周益民推荐给孩子的靠谱趣味汉字书,帮孩子轻松搞定大语
矢车菊卷-中国现代诗歌精选 本书特色 诗歌是一种承载,一面时光的镜子,我们透过它,不仅可以感知世界前行的步履,照彻人间万象,更重要的是,它能让我们感受到生命的深...
迦陵论词绝句五十首 本书特色《迦陵论词*句五十首》集合了叶嘉莹先生诗词 研究的重要作品,在叶先生众多作品中非常有代表性 的一部。梳理了中华古典词的具有代表性的作...
好笑的爱 本书特色 米兰·昆德拉唯一的短篇小说集,于1968年在布拉格出版,但是问世不久即遭查禁。《好笑的爱》故事全都与爱情有关,或者说主题涉及竭力在冲动和需求...
《开时似雪谢时似雪:两宋卷》内容简介:在审美文化史的研究上,“大美中国”丛书疏理并建构了一部“有别于审美思想史和审美器物史
徐向前兵团战事报告-大兵团 大司令 大战功华野1兵团战事全过程 本书特色 大兵团,大司令,大战功从黄埔、北伐、四方面军,到新中国兵团元帅军内顶级作家十年磨剑,联...
何陋居集.甦庵集 本书特色 《何陋居集·甦庵集》:三百年前,一批批文人流放东北,于荆天棘地之域重塑信念,自强不息。或借风雪抒怀,在与边民共同拓荒的过程中,成为中...
诗想的踪迹 本书特色 《张德明评论集》是一本诗歌评论选集,收录了近年来作者具有代表性的诗歌评论,本书对张德明的诗歌评论做了较为全面和系统的整理,是一本质量较高的...