二十世纪一个历尽沧桑、饱经忧患的知识分子告别人世前的沉思和反省。
在二十世纪中国思想文化界,舒芜是一位饱经沧桑、历尽劫难的知识分子,其人生道路具有某种典型性。上世纪五十年代发生的“胡风反革命集团”案,他便卷入其中。他与这一重要历史事件的关系,已成为探讨中国当代知识分子思想史的一个极有价值的话题。舒芜晚年在周作人研究、《红楼梦》研究、女性研究等方面均颇有建树。他还认真严肃地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想变化的个人命运,本书便是他走向人生终点前的文章的一个完整结集。
作者在书中所收《人生实难》、《“卑鄙是卑鄙者的通行证” 》、《暗暗的死与他人的歌》、《初恋的失败》、《噩梦醒来》等一百余篇文章中,纵论天下,畅谈人生,回忆往事,追怀友人,感受生死,辨析“国学”,解读女性,品评诗文,字里行间透视出一股浓郁的人间情怀和无限的沧桑之感,堪称作者的“天鹅绝唱”。
程千帆先生说他是“读书敢写的种子”,这许多杂文,其倾向都是有助于中国的改革和现代化的,表明了他的“敢写”,也表明他作为一名知识分子的社会责任感和历史责任感。——朱 正
他的文字有独自面壁时的冷寂,也有孤苦无援的无奈。他的随笔不是浮躁的表演,我听出了他内心的苦诉。一个近于被遗忘的人,不求闻达于世,精神上又要有所追求,那文字便沉甸甸的了。舒芜的一些文章所以好看,那原因大概便在这里。——孙 郁
文摘
人生实难
“人生实难”,是台静农先生爱引用的古成语,临终*后一句话只有力气说出半句,听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来,回头一看,竟如此令人不满,可就要收场了,这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘,壮烈英雄二十年后又是一条好汉,都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了,他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人,自己整天念着树犹如此人何以堪,教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数,只算表面现象,却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调,也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜,低调低到八亿人口不斗行吗,都是反常识。
二○○八年一月九日
后记
编 后 记
方 竹
父亲是八十岁后学习使用电脑的,先学习拼音打字、打印文章、上网浏览,然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请,建立博客,博客持续两年多,至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年,父亲几次住院出院,每次回到他日思夜想的家中,高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前,先进入邮箱和博客,广发消息告知大家他已出院,随后就是挣扎着看各类信息,直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客,新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部,是新浪舒芜博客中的文字,可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法;后半部是碧空楼舒芜博客中的文字,以粘贴文章为主,本书只收集了部分文章。
直到去世前,父亲依然头脑清晰,只是这*后八个月,他除了在邮箱里回复朋友们的问候外,再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友,永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。
2013年5月26日(周日)
舒芜(1922—2009),原名方管。安徽桐城人,著名学者。生前曾先后担任人民文学出版社、《中国社会科学》杂志编审。著有《挂剑集》、《串味读书》、《哀妇人》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《舒芜口述自传》、《我思,谁在?》、《红楼说梦》等,另有八卷本《舒芜集》刊行。
《风》内容简介:夜啊,那祭品,该把它送到何处?还有那赞扬,应该吐露吗?……我们高举双臂。在臂端,在如一窝雌鸟羽翼的手掌,托
伟大的抑郁 本书特色 薛忆沩全新读书随笔集。《伟大的抑郁》显示了一位文学家广泛的阅读兴趣,作者按照内容将这些有关书籍的文字划分为艺术版块、历史版块、科技版块、奇...
做工的人 本书特色 在繁华喧闹的世界里,总有底层的劳力者在默默苦作。他们一样有自己的梦想和欢乐,尽管更多的可能是辛劳、失落、无奈和哀伤。《做工的人》是引进台湾版...
2014中国最佳散文 本书特色 太阳鸟文学年选,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表干2014年的原创作品精读、精选...
德米安:彷徨少年时 本书特色 《德米安:彷徨少年时》为黑塞代表作之一,讲述了少年辛克菜寻找通向自身之路的艰辛历程。此书于1919年首版,署名是埃米尔·辛克莱,作...
我的父亲母亲 本书特色 《我的父亲母亲》侧重写父母、兄长、妻儿等亲人间生活经历,梁先生的这类文章,读来令人感动落泪,不仅折射出他文字的忧郁深情,也蕴藏着一种对灵...
汇智博达欧.亨利短篇小说精选 本书特色 欧·亨利是20世纪初公认的“短篇小说之王”,他也是“神转折&rdquo...
戴望舒诗全集 本书特色 本书收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等世界级大师...
荷花淀 本书特色 美文馆系列,孙犁的作品中不仅有战争与枪声,还有淡雅疏朗的诗情画意和朴素清新的泥土气息,是值得在这个时代我们换个角度去重读的经典。荷花淀 内容简...
《人与事》内容简介:《人与事》是二十世纪俄罗斯著名诗人、作家帕斯捷尔纳克的自传体随笔。作者回顾了自童年起的个人生活和创作历
朦胧诗新选 本书特色 作为中国百年新诗史上富有创造力和美学意义的诗歌流派,发轫于“文革”后期的朦胧诗,以其强烈的启蒙精神、批判思想和时代...
吉约姆·阿波利奈尔(GuillaumeApollinaire,1880-1918),法国二十世纪最著名的大诗人之一,他是未来主义的代表,又是超现实主
黄永玉和他的湘西 本书特色 《黄永玉和他的湘西》既与《沈从文和他的湘西》一脉相承,又在形式和内容上有新的创意和突破。作者卓雅从二、三十年代之后一直到现代,是时间...
江盈科集 本书特色 《江盈科集(增订本)(套装全2册)》主要内容:关于江盈科的文学思想与创作成就,及其参与创立公安派的过程和地位,笔者曾在《江盈科集》初版《前言...
郁达夫讲中国绵绣河山/大师讲堂学术经典 本书特色 本书精选郁达夫畅游祖国山川中留下脍炙人口的游记,以期带给人们深深的民族自豪感。郁达夫讲中国绵绣河山/大师讲堂学...
天使,望故乡:被埋葬的生活故事 本书特色 “金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主人公托马斯·沃尔夫传世经典;一个文学苦力的自传,美国版《追忆似水年华》;宛如骤然间...
█编辑推荐:★《R.S.托马斯晚年诗选:1988—2000》是《R.S.托马斯诗选:1945—1990》的续集,这两本诗集囊括了这位威尔士诗
外国名家散文丛书--托尔斯泰散文选 内容简介 托尔斯泰是俄国文学的旗帜,世界文坛的巨人,他的不朽作品是人类文明和良知的集中体现。托尔斯泰的散文同样也是世界文学百...
百年风流 本书特色 刘海粟,被称为“中国文世复兴大师”,又被称为艺术界的“狂人”“怪人”与“艺术叛徒”。荣辱毁誉,欢乐痛苦,使他的百年人生具有迷人的魅力并充满着...
大家小书;经典常谈 内容简介 《经典常谈/大家小书》从普及传统文化的目的出发,对《周易》、《尚书》、《诗经》、《论语》、《孟子》、《战国策》、《史记》、《汉书》...