尤金出生在阿尔特蒙的一个小镇。他的母亲伊丽莎在他很小的时候就把他和姐妹们赶到街上去挣钱。在他8岁的时候,伊丽莎将“南都”设为寄宿公寓,而尤金则一直跟随着她。尤金的姐姐海伦与父亲一直待在老家。其他的孩子则在两个家之间搬来搬去。尤金讨厌“南都”。16岁的时候,尤金进入州立大学。大四快结束之际,尤金已经成了校园中的大人物了。后来,他哥哥本恩的突然死亡,使他陷入极度的痛苦之中,父亲病重,兄弟姐妹之间为遗产也产生了争吵,因为尤金上过大学,他们扣除了他应得的那一份遗产,并且逼他签字。他母亲答应供给他一年的学费,他便离开家乡去哈佛大学……
“金熊奖”*佳影片提名《天才捕手》主人公托马斯·沃尔夫传世经典;一个文学苦力的自传,美国版《追忆似水年华》;宛如骤然间光芒四射的一场爆发,震惊西方文坛。★托马斯·沃尔夫是一位与惠特曼、约翰·多斯·帕索斯等人相提并论的作家,事实上,他算得上是美国文学界的新代表,是美国的普鲁斯特。★《天使,望故乡》是托马斯·沃尔夫的成名代表作,它堪与任何一部*佳的文学产品相媲美,这一鸿篇巨制中充满了勃勃生机。★《天使,望故乡》巧妙地把美国纳入一个人的经历之中去了……
《天使,望故乡:被埋葬的生活故事(套装上下册)》:能使一个英国人后裔和一个荷兰人后裔走到一起,这在历史上可不多见。但是,能把一个人从英国的艾普逊引到美国的宾夕法尼亚,而且把他引到了阿特蒙腹地的山窝里,俯听雄鸡报晓,沐浴石雕天使温和的微笑,这样的事就只能说是这尘世间又一个难得的奇迹了。我们每个人能有今天,都有他说不尽的各种渊源。剥去层层外表,再回到暗夜中去,我们就会看到.,四千年前在克利特岛上开始的爱情故事,昨天刚在美国的德克萨斯州结束。毁灭人类的种子在沙漠上也会开出花来,救治人类的仙草在山间的岩石缝里照样生长;如果困扰我们一生的是一个乔治亚州的邋遢女人,那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。现世的每一分钟都是4万年历史的结晶。日复一日,人们苍蝇般飞向死亡,寻找归宿,这其间的每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。以下要说的,就是这样一个片刻。1837年,一个叫吉尔勃特·岗特的英国人从布利斯陀乘船来到美国巴尔的摩。后来,大概是为了顺应北方佬的口音吧,他改名甘特。他先买下了一间小酒馆,后因贪杯,把赚来的钱从口中都喝掉了。这以后,他一路向西流浪,一直来到宾夕法尼亚,靠着在谷仓边和当地人斗鸡勉强度日,经常是被关在土牢里过夜,然后丢下自己的常胜雄鸡死在斗鸡场上,一个子儿也拿不着,便逃之天天。不走运的时候,脸上还会留下当地人赏的老拳的痕印,不过他每次都能逃脱。*后,他在一个丰收的季节来到荷兰人聚居的地方。眼前肥沃的农田一望无际,他的心被深深触动了,便在此安下了家。不到一年,他便娶了一个粗壮结实,有一小块地的寡妇。那寡妇看上他,完全是和别的荷兰人一样,被他走南闯北的经历和他字正腔圆的谈吐,尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的风采给迷上了。所有人都说他该当个演员。这英国人接着就有了孩子——个闺女,四个小子。平时除了要耐心担着老婆那粗鲁却不乏爱意的斥责外,日子倒也还自在。日子一年年过去,他先前炯炯放光的眸子渐渐失去了光泽,眼皮下垂,高大的身材走起路来也开始晃荡了。一天早晨,他妻子正唠里唠叨地来到床边叫他起来时,却发现他已经中风断气了。他留下了五个孩子、一笔房产抵押。从他那原先幽黑神秘、现在坦白直瞪的眼睛里,人们看到,他身上还有一样东西没有死:那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。把这个英国人放在一边,我们来看看他的后代,他那个叫奥利弗的二儿子。他曾站在母亲地边的公路旁,眼看着南方的叛军趟着灰尘向葛底斯堡进发。当听到弗吉尼亚州这震撼人心的地名时,他那冷静的眼睛变得深沉起来。南北战争结束那年,他还只有15岁。巴尔的摩的大街上,他走进一家小店,看到许多纪念死人的石碑,那上边刻着绵羊和带翅膀的天使。有一个天使,踮着瘦细而又冰凉的小脚,脸上露出温和凝滞的微笑。这样的经历一言难尽。不过我想在此指出的是,这孩子冷静而坦诚的眼睛里,也闪烁出曾在一个逝去的男人眼睛里闪烁过的那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。就是这样一种渴望,把他带到了费城。现在这眼光变得幽暗深沉了,孩子两眼盯着手拿石雕百合花的天使,只感到心里有一种冷飕飕的、莫名的激情在涌动。他两手的十指紧紧攥到一起。他此刻什么也不想做,只想有一把凿子,精雕细刻出一件什么东西来。他要把自己心中那个深沉而莫名的东西用石雕表现出来,他想雕一个天使的头像。奥利弗走进商店,向一个满脸大胡子、手里拿着木槌的人要活干,这样他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院子里,他一干就是5年。当他学徒期满,成为一名石匠的时候,他也长大成人了。他从来没有学会雕一个天使的头像,但雕鸽子、小羊,还有死神那交织在一起的双手,他都能雕得完美无缺。他还会雕出精美漂亮的文字来,可就是雕不出天使来。几年的时间就这样荒废过去了:在巴尔的摩胡乱地生活,既干了活,也醉过酒,还到戏院去看过布斯和塞尔维尼的戏。他一看这种戏就会激动不巳,散戏后他会在街上迈起大步,双手飞舞,高声背诵那些振人心扉的台词。在人生的道路上,这不过是盲目的模仿,是在画饼充饥。我们在无言的记忆中追寻着那被遗忘了的语言,那消失了的、通向天堂的小路,那一方石头,那一片树叶,那一扇门,可它们在哪儿呢?何时才能找到呢?他从来没有找到。他就在这块大地上游荡,后来就到了战后重建的南方。这时他已是一个身高6英尺4英寸的汉子了。他有一双冷峻的眼睛,高耸的鼻梁,常会说出一串用词考究的骂人的话,那是他那个阶级的人的典型语言,听了令人发笑,他自己却一脸严肃,只是薄薄的嘴角边挂着一丝不自然的微笑。美国的中南部有一个州,首府叫西尼,是个小城市。他就在这儿开了个小店。那时,当地的人们尚未从战争的失败和敌意中恢复过来,他在这些人的眼皮底下陪着小心,勤勤恳恳地过日子。终于,他的名声立起来了,开始被人们接纳,他得以娶了一个大他10岁的老处女。那女人因害痨病瘦得一把干柴似的,不过她有点积蓄,专等着结婚用的。不到一年半,他发酒疯的老毛病又犯了,就在他脚蹬在小酒馆的台子上过瘾的时候,他的生意也彻底垮了。他的老婆辛西亚,一天晚上突然吐血死亡。邻居们都说,辛西亚的死完全是他的庸碌无能造成的。这下一切又都完了——辛西亚,小店铺,好不容易得来的好名声,还有那天使的头像……全完了。黑夜里,他走在大街上,用他特有的华丽辞藻大声诅咒那些“南方叛匪”们,诅咒他们的懒惰。由于害怕和痛心自己的损失,加上内心的懊悔,他在邻人们责备的目光中一天天地消瘦下来。人们说这是他老婆辛西亚身上的病魔在向他施行报复呢。他才30出头,看上去却要老得多。脸色又黄又瘪,蜡黄的刀背似的鼻子长得像个鹰嘴,下巴上无可奈何地拖着棕色的胡子。他无节制地酗酒,身体很快就被拖垮了,瘦得如同一截木棍,还成天咳嗽。孤身一人生活在这个充满敌意的小城里,到了这个时候,他想到了辛西亚,不由得一种恐惧涌上心头:自己一定也是得了肺病,活不长了。于是,又一次的孤独和失落。在这个世界上,他既没找到自己立足的地方,也没留下任何业绩,地球却在脚下一天天缩小。奥利弗又开始了他的漫游。他朝着西方的崇山峻岭走去,心想那儿的人不会知道他的臭名,也许在那里他能够安静地重新开始他的生活,身体也会慢慢好起来。……
托马斯·沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe,1900-1938),20世纪美国小说家。1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔,毕业于北卡罗来纳州大学,在哈佛大学获得剧本写作硕士学位,后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后,威廉·福克纳将他列为他们那一代作家,而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。
日中战争中悲哀的军队:搜寻父亲记忆的旅行 内容简介 这本书是作者的记录,是记载作者沿着父亲在中国的足迹旅行的记录,本书作者(侵华日军的女儿),带着歉疚的心情重走...
星星都已经到齐了 本书特色 《星星都已经到齐了》分五个部分,怀人、抒情、咏物、写景、鉴赏,无一不是大块文章。张晓风的散文出入古今,富艳难踪,其剔透处,既可因把玩...
中国科学文艺大系:科学诗歌卷 内容简介 科学诗是诗的一个品种,是诗苑里散发着时代气息的一朵奇葩。追溯悠悠5000年的中国文明史,自从有了诗歌,也便有了科学诗。从...
作品目录目录与内容前言钱塘江怀古琵琶亭同金十一沛恩游栖霞寺望桂林诸山别常宁黄鹤楼题柳毅祠汉江遇风黄金台举京兆释褐入翰林陇
酒人酒事 本书特色 酒到底与茶不同,后者一律受到文人的青睐,其为大雅之物自不待言。酒却不然,雅士固有深好,俗人更加垂涎。因此,文人说酒也少不得道及此中恶趣。本书...
世界著名的出版社“蓝登书屋”在1990年代曾经作过一次评选活动,即选出本世纪100 部最佳英语文学作品,结果爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》荣登榜首。大...
西窗随笔(3):神魂颠倒集、心血来潮集 本书特色 《神魂颠倒集》谈离婚、老人的寂寞、三种择偶标准各异的女人类型、爱情的试探、红颜薄命,以及女人的美貌,主题大致围...
昆鸟的诗在美学上的开放性让他很难归类,但总体表现为一种“生”,他的看法是,每个人都有自己的感知方式和适合它的表达,所以每
《文件系统技术内幕:大数据时代海量数据存储之道》内容简介:本书通过理论与实践相结合的方式,深入浅出地介绍了文件系统的概念、
2010-报告文学-21世纪年度报告文学选 本书特色 优秀的报告文学,是能够及时把脉时代、关注社会、折射现实、感动读者、启迪心智的。《2010报告文学》精选了2...
蒙田作品-精华本 本书特色 本书是法国著名人文主义作家蒙田的作品精选,其中包含了作者对日常生活、传统习俗、人生哲理等多方面的描写和论述,如名篇《论悲伤》《论闲逸...
春醒-鱼梦:王玉平画梁遇春 本书特色 一个是英语文学庙堂的梁前燕,一个是游进西方油彩池中的中国鱼彼此隔着几行文字遥遥聚首,互如隔世游魂。 春醒-鱼梦:王玉平画梁...
你的光影:我的流年 本书特色 本书记述了20世纪七十年代江浙一带老百姓的生活状态,用细腻的文笔刻画出了大时代环境中老百姓的普通生活。作者以朴实的文字,独特的腔调...
中国诗歌:2014 10 第58卷:山川变形记 本书特色 本书为“中国诗歌”系列丛书之一(第58卷),收入泥马度等一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首,及近...
日本诗话二十种-(上.下卷) 本书特色 《日本诗话二十种(上下)》由马歌东编造,全书从日本唯一的诗话总集《日本诗话丛书》之汉文诗话中精选出20种,加以校点,以飨...
朱自清散文:插图珍藏版 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。朱自清散文:插图珍藏版 内容简介 中华散文,源远流长。数千年的...
七个人.七种散文-散文中国-伍 内容简介 《散文中国5:七种人,七种散文》基本上没有跟着“潮流”和“风气”跑,收录的作品也难以在当红者那里找到“范本”或者“榜样...
老舍(1899—1966),原名舒庆春,北京满族正红旗人。中国现代著名小说家、作家、人民艺术家,代表作品长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》,剧本《茶馆》、《龙须...
北鸢 本书特色 《北鸢》是葛亮书写近现代历史、家国兴衰“中国三部曲”的第二部,历时七年,是继上一部《朱雀》之后的*作品。 2016年,《...
生命的品质 本书特色 《生命的品质》是周国平*新散文集《生命的品质》的修订版,增补了2010年发表的散文,是作者按时间顺序结集的第五部散文集的定本。(前四部是《...