文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
生命之歌-最受当代青年喜欢的精美散文 本书特色 共赏精美散文,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐...
棋王 树王 孩子王 本书特色 《棋王》《树王》《孩子王》是阿城的三部中篇小说,创作和发表于上个世纪七八十年代,是他的成名作也是他的代表作。三部小说都是通过知青的...
在文化深处取暖 内容简介 她以余秋雨式的文化叙述,将沉睡了千年的草原轻轻地唤醒,荒原深处,那些越走越远的马背枭雄灿然回首,和我们的心灵激情地相遇了。毛眉的文字正...
1961-2012-鲍勃.迪伦诗歌集-全八册 本书特色 2016年诺贝尔文学奖作品,囊括迪伦逾半世纪创作经典。 八卷本,收录鲍勃迪伦逾半世纪创作生涯中31张经典...
《千劫眉·神武衣冠(第二部)》内容简介:唐俪辞身受重伤,前往好云山主持江湖大局。化名[西方桃]的桃衣女子借由与普珠上师的亲密
《歌集》是作者用意大利文写成的366首抒情诗。在《歌集》里,彼脱拉克继承了传统的14行诗形式,使它达到了更完美的境地。《歌集》
日本魅影-十九世纪的旅行 本书特色 一部日本的《聊斋志异》进述古怪而灵异的传奇故事轻松有趣的笔触下,蕴含对日本民族性格的考察日本魅影-十九世纪的旅行 内容简介 ...
寻找更明亮的天空 本书特色 12岁的古尔瓦力生活在阿富汗东部的楠格哈尔省,父亲和爷爷相继在冲突中遇害。为了远离战争和苦难,妈妈将他送出祖国,他开始了九死一生的逃...
《江苏社科名家文库·洪银兴卷》内容简介:本书在有限的文字内,浓缩了洪银兴30多年来的重要学术精华,展现了他的治学之路和治学风
丁立梅的写作课-(全三册) 本书特色 让我们从一棵草开始,从一声鸟鸣开始,用文字,再现曾经经历的场景,记录沉入其中的悲喜。你将发现,一些原本不在意的事物,竟有着...
感悟心灵 本书特色 林清玄启悟人生系列之《感悟心灵》,精选林清玄*美的心灵感悟散文,全书分为五个精彩篇章“心灵之美”“柔软的心”“留一只眼睛看自己”“寂寞的艺术...
2016中国年度散文 本书特色 《2016中国年度散文诗》由王剑冰主持编选,选取耿林莽、许淇、曹雷等人的诗作,约八十余篇目。诗歌从个人心理幻想、往事回忆到对当下...
作品目录彷徨祝福在酒楼上幸福的家庭肥皂长明灯示众高老夫子孤独者伤逝弟兄离婚野草题辞秋夜影的告别求乞者我的失恋复仇复仇(其
《“中国现代文学与韩国”文献补编(上、下册)》内容简介:本书总计450篇(首、部)左右,收录三类作品: 一为十卷本未收录的1917
笑的艺术 本书特色 这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神...
林徽因卷-我用一生的时间来回答你-中外名家随笔精华 本书特色 ★ 当梁思成问林徽因为什么会选择自己时,林徽因说:“答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备好听...
谢尔盖·卢基扬年科,欧洲科幻大会2003年度最佳作家,俄罗斯科幻大会2006年度最佳作家。一九六八年出生于前苏联哈萨斯坦共和国,毕业于国立阿拉木图医学院,毕业后...
杂录集 本书特色 《杂录集》是华盛顿·欧文文集的又一部作品。主要讲述了《杂录集》的编撰活动,以及《杂录集》中所反映的哥谭镇的各种奇闻异事。小说按照时间顺序,以《...
歌者在桥头-梁晓声最新散文随笔集 本书特色 《歌者在桥头》收录了著名作家梁晓声近两三年创作的散文随笔60余篇。这部新作的许多篇章,都从良知与美善...
我们都是二手动物 本书特色 《我们都是二手动物》是“+21系列丛书”中的一册,作者赵彦挑选了7位世界知名的艺术家或作家,与动物联系起来,突出其性情和个性上的阴暗...