文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
真话集:《随想录》第三集 内容简介 《随想录》第三集编成,收《随想》三十篇,我也给这一集起了一个名字:《真话》。近两年来我写了几篇提倡讲真话的文章,也曾引起不同...
给歌 本书特色 《给歌》,给一个人的歌。诗从来是一人唱给另一个人的,尽管在一人的声音里,能听到众人的声音。歌唱,是我们在人世上所能采取的一种姿态,像对远方,我们...
郑板桥文集 本书特色 郑板桥是中国文人的一个缩影,他的家信可谓无所不包,上至皇族贵胄,中至墨人骚客,下至平民布衣。谈古论今,皆不肯做熟语。可以终岁不作,不可以一...
作品目录目 次译本序枕 草 子卷一第一段 四时的情趣第二段 节令第三段 正月元旦其二 除目的时候其三 三月三日其四 贺茂祭的时候
《全国计算机等级考试教程:二级公共基础知识》内容简介:《全国计算机等级考试教程二级公共基础知识》严格依据教育部考试中心发布
味蕾唱歌 本书特色 《味蕾唱歌》汇集了爱亚多年来的饮食小品文,她的幽默风趣,她的细腻情思,她对饮食特别的品味与深长的过往记忆,全都融揉在《味蕾唱歌》之中。全书共...
灯下谈吃 本书特色 本书是我社经典项目“格致文库”系列之一由二十余篇谈论饮食的散文辑成,或长或短,均为作者遣兴而作,所涉吃食百余种,出之...
袖珍图文本《唐宋词三百首》 内容简介 袖珍本三百首系列。《唐诗三百首》有注释,有点评,有插图。注释疏通词义,求其简要,留给读者以体味赏会的余地;点评提要钩玄,帮...
屠格涅夫散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意...
把名字写在水上 本书特色 日本作家村上春树说:我们写作的理由,归根结底只有一个,那就是让个人灵魂的尊严浮现出来,将光线投在上面,敲响警钟,以免我们的灵魂被体制纠...
把人字写端正-贾植芳生平自述与人生感悟 本书特色 《把人字写端正:贾植芳生平自述与人生感悟》**辑,题曰“人生漫笔”,选录贾植芳先生的生平自述和人生随感。贾先生...
《向您告知,明天我们一家就要被杀》内容简介:荣获——美国国家书评人协会奖、乔治·波尔卡新闻奖/《洛杉矶时报》图书奖、笔会/玛
龚自珍,浙江仁和(今杭州)人,字�人,号定�,又名�祚。生於清乾隆五十七年(公元一七九二年),卒於道光二十一年(公元一八
相知随君行 本书特色 力佳先生著的《相知随君行》人物众多,情节衍变。木家庄庄主木力天本是个有智有勇之人,终也难逃悖伦之情的纠缠。木家庄人争争怨怨,却又能相互包容...
曹子建诗研究 本书特色 本书为《近代名家散佚学术著作丛刊》系列图书之一。全书分为两篇,上篇包括曹植传略、曹植集之传本、曹植诗之情感,以及诸家对曹诗之评论;下篇为...
《资治通鉴:少年版(套装全五册)》内容简介:第一册:三家分晋、吴起三仕、孙庞斗智、商鞅变法、合纵连横、秦统一六国、陈胜吴广
汉中市博物馆 内容简介 本书叙说了古汉台悠久的历史和以此为馆址的汉中博物馆之概貌,内容包括“汉台沧桑--历史上的古汉台”、“展厅一瞥--重要陈列室巡礼”、“庭院...
舒婷随笔-舒婷文集·珍藏版 本书特色 《舒婷文集珍藏版:舒婷随笔》汇集了舒婷的思想精髓,作为一名女诗人,舒婷博学慎思、感觉敏锐,她用精炼独到的语言以及犀利的眼光...
花萼恨 本书特色 《花萼恨/民国通俗小说典藏文库·顾明道卷》是民国通俗小说典藏文库·顾明道卷之其一。作为中国近代通俗小说文坛上的一个奇才,顾明道被时人评价其言情...
漱玉词-插图本-全本 本书特色 《漱玉词》收录了李清照的词和诗文,并附录历代名媛的词作。李清照作为婉约派之首,其词在表达情感时重铺叙,尚情致,细腻委婉;在语言上...