文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
2017-中国散文排行榜 本书特色 为了梳理、总结和展示2017年我国散文创作的实绩,我们从浩如烟海的散文作品中精选出80余篇,奉献给散文爱好者和广大读者。我们...
《宣室志》,唐张读撰,萧逸校点。《宣室志》取名于汉文帝在宣室召见贾谊问鬼神之事,故此书多记载神仙鬼怪狐精、佛门休咎故事,
池莉诗集·69 本书特色 著名作家池莉人生**部诗集,首次授权出版。以小说家为人熟知的池莉,其实自小写诗,至今已有数十年。如同水和空气,诗对她非同小可。只是她将...
复旦大学中文系邵毅平教授在海内外大学从事教学研究四十年,他在上海多所高中开设的“中国文学特别讲义”课程深受学生欢迎。本书从中精选十个专题,涵盖中国文学的各个时代...
美了千年 却被淡忘-诗经名物图解 本书特色 诗无邪思三千载,物生尘缘世世情。1.“书中书”形式再现日本学者细井徇撰绘《诗经名物图解》原稿2.《毛传》《陆疏》《本...
《培根随笔》内容简介:培根的《随笔集》是英国随笔文学的开山之作,总共五十八篇短文,以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、
奥威尔精选集 本书特色 《奥威尔精选集》精选他的《动物农场》、《一九八四》两部小说。《动物农场》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场“动物主义”革命的酝酿、兴起...
阮直集 本书特色 《中国杂文(百部)卷一·当代部分:阮直集》收录的是我国著名杂文作家阮直近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都...
《温故(之九)》内容简介:《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提
狄金森书信选 本书特色 本译著收录了美国著名女诗人狄金森生平重要的书信。狄金森生前门庭萧索,半生孤独隐居,诗歌和书信是她与外界的主要沟通形式,现存的1049封书...
今夜无人入睡:一个志愿军战士的日记 本书特色 本书是作者在抗美援朝战争中的日记,大部是在1951年至1953年入朝前后断断续续写下的,并于1953年回国休养期间...
艺术中的灰姑娘-西方书籍装帧 本书特色 《艺术中的灰姑娘:西方书籍装帧》介绍了20世纪英国享有盛名的手工书籍装帧公司桑格斯基—萨克利夫的历史。桑格斯基—萨克利夫...
《喜:一个秦吏和他的世界》内容简介:★拼接出秦人喜从自然人成为黔首,再到踏上为吏之途的历程。★在历史中发现人,勾勒卑微个体
当代学者文史丛谈--书林一枝 目录 《鸳湖曲》笺证――吴昌时事辑附:补记关于吴梅村吴梅村《南湖春雨图》张岱《琅?文集》跋张岱的《史阙》关于祁承?――读《澹生堂文...
文化品格-周国平散文辑萃 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国平三...
八十二岁的瑞典产业巨子范耶尔在生日当天,照例收到了一幅匿名寄来的裱框压花,却令他情绪溃堤地哭了起来……备受尊重的金融记者布隆维斯特一向以揭发企业丑闻为职志,却突...
《雨宴》内容简介:《雨宴:为九件民族乐器与打击乐而作》由一慢一快两个乐章构成,试图以音响的浓淡与节奏的缓急勾勒出作者的“山
陈映真文集 杂文卷 本书特色 陈映真,台湾文化界的一面旗帜。他师承鲁迅,被誉为“台湾的鲁迅”,他的小说创作,代表了台湾“乡土文学”的*高成就;其杂文是“匕首”是...
回首“文革”:中国十年“文革”分析与反思 本书特色本书为汇编书,收录研究十年“文革”的分析及反思文章约94万字,是研究十年“文革”的重要参考文献。2016年,是...
英国皇家天文学会会员,知名科学传播人,主要致力于天体物理学普及,长期为英国广播公司、欧洲航天局、英国物理学会以及《卫报》《新科学家》《华尔街日报》等多家知名媒体...