文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
歌德谈话录 本书特色 《歌德谈话录》被誉为“用德文写出来的重要的散文”,汇集歌德晚年成熟的思想与实践经验,通篇闪耀着人性之光、艺术之美,可谓现代公民必读书目。当...
学者神探之谜 内容简介 赵成文,中国刑警学院刑事技术教授。专业技术一级警监。著名痕检专家、形貌专家。1988年因突出贡献,公安部为赵成文荣记个人二等功。1990...
中国年度优秀诗歌-2013卷 本书特色 新老诗人共聚一堂,有自己的声音表达各自*想说的话中国年度优秀诗歌-2013卷 内容简介 精选了200位诗人发表在全国各个...
《小王子》内容简介:在这些作品里,他描绘了只有从天空才能看到的雄奇壮丽的景象,让读者耳目一新。他以飞机为工具,第一次真正从
鲁迅小说的人物(精装) 本书特色 1.攻克鲁迅文章难懂的难题。鲁迅其人如他的文章一般,赞誉与争议从未停过,但因其文学价值奇高,市场黏性很强,外界关注度历来火热,...
《1984》内容简介:在20世纪的西方文学中,乔治·奥威尔可谓声名显赫。他凭着强烈的社会良知和敏锐的政治洞察力生动地再现了极权主义
《来自邻人的光》是诗人江汀2007—2014年间的作品结集。这本诗集可视为几年间写成的一部教育小说。它拥有日常与精神的聚合、经验
而已集 内容简介 本书收入作者1927年所作杂文二十九篇。包括《新时代的放债法》、《略谈香港》、《革命文学》等。而已集 目录 题辞一九二七年黄花节的杂感略论中国...
横越美国 本书特色 《横越美国》为游记作品,叙述了一九六O年代,在法国鬈毛狗“查理”的陪伴下,作者约翰·斯坦贝克从美国东北部缅因州的*北角旅行到西部加利福尼亚州...
陈云文选(第二卷) 内容简介 这本文选,收入了陈云同志自一九四九年八月至一九五六年七月的重要著作共五十二篇,多数没有公开发表过。从一九四九年新中国成立到一九五六...
浮生百味 本书特色 由陈益民编写的《浮生百味》内容介绍:中国新文化运动以后,现代文学的花园开出了朵朵奇葩,散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起...
《奥登诗选:1927-1947》内容简介:自1927年初出茅庐到1973年魂归诗国,近半个世纪里,奥登不断给英语诗歌注入新的气象。他的作品从
雪小禅-终无言 本书特色 十年典藏精选,极致纪念之作。禅迷**的雪小禅作品,也是初识雪小禅读者的首选作品。 2011年中国*具禅意的心灵舒缓读本。文字功力深...
塞万提斯(Miguelde Cervantes aavedra,1547年—1616年)是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人,1547年9月29日出生,16...
《微信小程序开发入门与实践》内容简介:本书主要围绕Orange Can项目展开一系列编码工作,用几近真实的项目介绍小程序的各个API、组
作品目录编年诗题友人云母障子九月九日忆山东兄弟洛阳女儿行西施咏李陵咏桃源行息夫人从岐王过杨氏别业应教敕借歧王九成官避暑应
《痴人之爱》内容简介:“我对她爱憎的情绪就像猫的眼睛那样,一个晚上能变化好几次。”二十八岁的河合让治收养了十五岁的少女娜奥
《温故(十九)》内容简介:《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提
不老的阿尔卑斯山-欧罗巴圆舞曲 本书特色在20世纪90年代东欧门户刚开放时,作者分别到捷克、波兰、匈牙利、罗马尼亚、前南斯拉夫等国旅行。在游客不多的当时,作者看...
中国教育史 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 《中国教育史》★中国学者...