文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
《从“山贼”到“水寇”:水浒传的前世今生》内容简介:对客观事物,要细致观察。诗人总是热情的、浪漫的,把生活、事物看得很美好
万物柔肠-亲近自然卷 本书特色 一、作者傅菲是活跃在中国散文界*前沿的作家。他的作品关注自然,体察人情,构思精巧,语言诗性,充满了爱与慈悲的力量。二、书中每篇散...
1922.WithnotesbyJuliusT.House.TheSongofHughGlasstellstalesinverseofthewanderingb...
《图书出版产业之中日比较》内容简介:进入21世纪以来,中日关系可以说是几经周折。从20世纪90年代以来就已经延续多年的“政冷经热
《楚辞选:宋元绘画插图版》内容简介:本书精选楚辞与宋元国画,所选词与配图内容可对应。楚辞,也作“楚词”,是先秦屈原在楚地民
蒲宁回忆录 本书特色 首位获得诺贝尔文学奖的俄国作家、“没落贵族”、“纳博科夫的文学兄弟”、白银时代*后的现实主义作家……蒲宁身上汇集了众多标签,作为特殊时代的...
Roy&Sue,全网粉丝破600万的情侣旅行博主,辞职环球旅行4年50国,拍摄上百支短视频播放破亿。孤独星球杂志撰稿人,2018年福布斯30位30岁以下影响力人...
生命的品质 本书特色 《生命的品质》是周国平*新散文集《生命的品质》的修订版,增补了2010年发表的散文,是作者按时间顺序结集的第五部散文集的定本。(前四部是《...
正红旗下 本书特色 《正红旗下》是老舍的自传体小说。清朝末年,社会动荡,民风腐化,旗人们的生活也日见窘迫。在这样的历史背景下,作者以自己的出生成长为线,为读者展...
繁星:春水 本书特色 《繁星·春水》包含了两本诗集《繁星》和《春水》,另外还收录了冰心其他诗歌的精选。本书是冰心生活、感情、思想的自然酿造,在中外...
这本米沃什诗选精选米沃什各个时期的诗歌作品150多首,其中包括他早期的创作和后来的作品。米沃什在诗歌创作上强调“见证人”的身
非洲的青山 本书特色 在这部《非洲的青山》中,欧内斯特·海明威以惊人的记忆,精湛的笔法,再现了在非洲深山老林里的打猎经过,让读者身临其境般地感受到作者与动...
一草一木-汪曾祺作品集-3 本书特色 本书精选了汪曾祺先生自二十世纪四十年代至九十年代所作的散文六十八篇,包括名篇《昆明的雨》《我的家乡》《天山行色》《泰山片石...
南京大屠杀全纪实 本书特色 ★ 16开平装,天地出版社出版★ 中国作协副主席、中国报告文学学会会长何建明代表作,一部全景式展示南京浩劫的鸿篇巨制★ 文笔大气,史...
宋词三百首 本书特色 宋词是中华民族优秀传统文化中灿烂夺目的瑰宝。它以丰富深厚的内容,绚丽多彩的艺术风格,反映了当时的社会现实,赢得了后世的广泛赞誉和高度评价!...
栗树街的回忆-给孩子和敏感的人们 本书特色 我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了:1944年,我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛,几乎无人返回。——丹尼洛...
吉狄马加的诗歌与世界-(上下册) 本书特色 汇聚了当今世界众多诗人的声音,数十位杰出诗人、思想者、批评家以他们充满差异而又互补的视角诠释了吉狄马加的诗歌与世界。...
昆鸟的诗在美学上的开放性让他很难归类,但总体表现为一种“生”,他的看法是,每个人都有自己的感知方式和适合它的表达,所以每
上海-灯红酒绿下的沪上风情 本书特色 本书精选关于上海的散文40篇,收录了现当代著名作家,尤其是上海本土作家张爱玲、陈丹燕、赵丽宏以及鲁迅、丰子恺、黄裳等,关于...
婉约词 本书特色 婉约词以其优美的语言形式、含蓄的美学意境,为我国词坛增添了无限的光彩。婉约词以描写个人情感和自然景致而独树一帜,在情绪上对诗文形成了鲜明的补充...