文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
倾城春色,终只是繁华过往 本书特色 郁达夫是一个爱国主义者,也是一个跟随时代一道前进的作家。他的文学作品真实而深刻地反映了民国时期的部分精神面貌。 郁达...
文与画-汪曾祺散文31篇画作89幅 本书特色 汪曾祺说自己的写作态度,只是“给人间送一点小小的温暖”,而他“的画画,更是遣兴...
羊城后视镜 本书特色 “四时不断卖花声,十月绯桃照眼明。浪说扬州风景好,春光不及五羊城。”这段清末这段竹枝词说的就是羊城广州;然而词中言犹未尽,广州的“春光”更...
陈独秀江津晚歌:一个人和一家人 本书特色 伟人谢幕凄凉晚景,邓氏一家鼎力相助,战火纷飞的年代,五四运动的旗手与名贯川渝实业家庭鲜为人知的情谊。还原陈独秀*后的时...
《黄河》三十周年精品文库:三:中篇小说 本书特色 张发主编的《中篇小说(3)》精选了《黄河》杂志发表过的中篇小说八篇。作品中描写了劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与...
《拒绝所有的岸》内容简介:哥伦比亚作家、诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯的诗集。本书按照时间顺序编选、收入了穆蒂斯1947年至2003年的诗歌
如果我们撇开盛唐神话,就会发现李白和杜甫并不是这一时代的典型代表。后代读者往往满足于李白和杜甫的这一形象,他们不仅被视为
长篇小说:我的绿萝群 本书特色 她以为从来缘浅,奈何情深,却不知:缘浅,是因为情浅。他与她不过是离绿萝裙一厘米的距离,从此却只能各在青山涯。长篇小说:我的绿萝群...
《花间集》十卷,后蜀赵崇祚辑,共收录晚唐、五代时期温庭筠、韦庄、和凝等十八家五百余首词作。据欧阳炯叙,该书完成于后蜀广政
《12岁前,性格决定孩子一生》内容简介:本书是一本给小学生的家长读的书。可以帮助家长培养孩子的好性格,让他们一生幸福快乐,顺
《人民币国际化报告2021》内容简介:本书的主题为“双循环新发展格局与货币国际化”。本报告系统阐述了双循环新格局、高质量发展与
《再忙,也要给孩子做晚餐》内容简介:该书详细讲解了4~12岁儿童营养学基础知识,收录了各类别的美味菜品100余款。内容更加注重健康
(精)草木缘情:中国古典文学中的植物世界(第二版) 本书特色 ★16开精装,商务印书馆出版,全彩图文,装帧精美,印质上佳★作者潘富俊先生是一位热爱中国文学的科学...
从容彼岸是生活-一滴水到海洋 本书特色 ★*平凡的生活,*奇绝的智慧!——林清玄开创散文新风格的心血力作,大陆独家授权!★当代*具影响力的华语散文大师林清玄带你...
《城市基层社会组织发展研究》内容简介:本书通过对上海几个街道的调查,在分析四种城市基层社会组织的发展现状的基础上,探究城市
肖开愚的诗 本书特色 《肖开愚的诗》收录了作者开始写作迄今的近百首诗作,虽然并非其全部作品,但基本上能够从中窥见作者写作的面貌。从此书开始,蓝星诗库在书籍的封面...
上天给我的启迪-德富芦花散文选 本书特色 四时风物的轮替,自有不因人事变迁而异的一份固执。德富芦花的笔下,人意山光,俱有古意。他更应该生于唐宋,或者明清;与李白...
茅盾文集-第10卷 本书特色由茅盾编*的《茅盾文集(第10卷评论创作经验作家论)》为《茅盾文集》第10卷,收入茅盾有关评论、创作经验、作家论以及少数序跋,共计3...
舌尖上的节气 本书特色 二十四节气是自然的节奏,是大地的心跳。循节气而食,我们品味的不仅是时令美食,还有古老的生存智慧,以及人与大地的深厚感情。节气和大地所共酿...
本丛书是全套影印的大型专题性丛书,它打破了作品形式的限制,以题材为主,基本上包罗了从隋至晚清间有关女性和小说、诗词、曲赋