文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
江楼听雨--寄溟品赏古典诗词 本书特色 本书一共五十篇,都是作者用一颗赤子之心对古典诗词的字句、音韵、诗人的个性品格等方面进行品鉴的所得。品读过程中,作者将自己...
现代散文-丽尼散文选集 本书特色 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、...
本书分散文卷、诗歌卷,收入自普希金、莱蒙托夫至帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、阿赫马托娃等经典俄罗斯作家的散文、诗歌作品,以
双年诗经 本书特色 《双年诗经:中国当代诗歌导读暨中国当代诗歌奖获得者作品集2015-2016》是一本较为特殊的诗歌选本,它囊括的不仅是诗的阅读,还有包括诗歌评...
此生此家-大时代中的小叙事 本书特色 民国生活的诱人处,从来都不是物质的丰盈,不是十字街头的灯光烂漫,而是普通人在日常的物质生活和精神生活中体现出来的平常心,是...
蝴蝶已飞-陈丹燕阅历三部曲 本书特色 “她是上海记忆的追寻者,带你看城市传奇、时代风尚:无轨电车 民国女子 爵士乐狐步舞情人墙上海风情 ……”蝴蝶已飞-陈丹燕阅...
东张东望 内容简介 “东张东望”意味着目标专一,也意味着知识不健全。一直朝一个方向扭着脖子,对颈椎也不利。近来我明确意识到了这个问题,并且为了调整知识结构、为了...
鹰之不朽 内容简介 这是一部“新自由体诗”诗集。本书作者认为,在汉语书面语是文言文的时代,汉语诗恰恰不是文言的,也不是口语的,它是“文言之左”和“口语之右”的;...
埃莱娜•费兰特匿名写作生涯的起点 那不勒斯四部曲的情感原型一部浸满泪水的小说 揭露对母亲复杂的嫉妒和渴望“我想知道母亲为什么决定死在那个地方,但我永远也不会知道...
徽之味 本书特色 赵焰所著的《徽之味》共分四辑。**辑“菜味”中,作者描写了故乡徽菜所带给自己的记忆、徽菜与徽州人的关系、徽州与徽菜的关系等。第二辑“茶味”中,...
《不争论的智慧》内容简介:本书为知名作家、文学泰斗王蒙先生的经典散文新作,收录了其在不同时期创作的六十余篇代表作品,包含怀
台灣首見波蘭文→直譯中文全新選本1996年諾貝爾文學獎得主辛波絲卡獨特的口語氣韻由詩人林蔚昀精心還原不避黑暗、殘酷、政治關懷
夏之书.解禁书 内容简介 《夏之书》的写作前后差不多两年,《解禁书》则跨越十年。又过去许多年,这两件作品成了现在这个样子。时间的变形记里,我不知道,以后它们还会...
野草-插图本 本书特色 《故事新编》是鲁迅的一个故事集,共有8篇,主要以神话为题材。故事有趣,想像丰富,是鲁迅作品中仅有的以远古为背景创作的小说。野草-插图本 ...
歌德诗选(德汉对照) 内容简介 这是一本德国伟大诗人歌德(jaohann wolfgang von goethe 1749-1832)的诗歌精粹选集,它带领读者...
马未都说(车上篇) 本书特色 人情:记人之善,忘人之过。——《三国志》事理:它山之石,可以攻玉。——《诗经》文化:修学好古,实事求是。——《汉书》杂谈:尺有所短...
木末芙蓉花 本书特色 本书为诗人、作家车前子近年散文随笔集,系“渡书系”第二辑之一。木末芙蓉花 内容简介 在我这里,读书就是梦游;至于梦游,说它是读书——某种可...
杜鹏程文集(共四卷) 本书特色 ★ 32开平装,陕西人民出版社出版★ 杜鹏程,现代著名作家,著有大量战地文学,在我国现代文学史上具有杰出的成就★ 名作《保卫延安...
知识分子二十讲 目录 编者序**讲我控诉第二讲以学术为业第三讲以政治为业第四讲知识分子的背叛第五讲俄国知识阶层之诞生第六讲宽容与知识分子的责任第七讲有机知识分子...
刘索拉 目录 代序一 音乐不仅是声音二 即兴音乐与个人意识三 我已经选择四 蓝调、说唱及其他五 蓝调之缘六 美国黑人音乐漫谈七 文化不可交流八 即兴之谈刘索拉 ...