文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
商州 本书特色 中国版卡西莫多的故事了解商州的历史现状、风土人情商州 内容简介 《商州》 作者以刘成 和珍子的爱情故事为主线, 在讲述他们跌宕起伏、艰难曲折的爱...
园花寂寞红 本书特色 《园花寂寞红——季羡林品味生活》一本以品味生活为主题,收录了季羡林先生写景、游记、读书方面的散文集,作品中的万事万物都被季羡林先生赋予了生...
梦想的蝉衣 本书特色 《梦想的蝉衣》是诗人萧通湖的一部诗集,诗歌风格唯美,既关注宏达的家国社会,又关心身边的细致末节,大题材和小细节的处理都比较合理,体现了诗人...
伪廷幽影录-对汪伪政权的回忆 本书特色 《伪廷幽影录:对汪伪政权的回忆》是由东方出版社出版的。伪廷幽影录-对汪伪政权的回忆 内容简介 本书收录的文章,作者原来大...
《奥巴马访谈录(中英对照)》内容简介:《奥巴马访谈录》是巴拉克`奥巴马的访谈与演说结集,分为接受采访、在新闻发布会上的演说和
欣然斋笔记 目录 卷一 诗文杂谈《神女赋》中宋玉梦见了神女吗/3宋玉和神女的纠葛/7汉武帝始立乐府/9二陆所居之华亭/11陆机重视创新/15陆机《演连珠》的比喻...
新月集飞鸟集(1913年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 《新月集飞鸟集(1913年)(精)》收录了拉宾德拉纳特·泰戈尔*著名的两部诗歌——《新月集》《飞鸟...
一个大党和一只小船-梁衡政治散文选 本书特色 人们该不该又能不能脱离政治?而政治思想方面的文章、讲话怎样才能让读者、听众喜闻乐见?梁衡同志对此有着独到而精辟的见...
《R语言数据可视化实战》内容简介:本书全面介绍了如何利用R语言绘制各种统计图形,书中的所有统计图形都给出了实例源代码,读者可
《五四的另一面》内容简介:本书引入了五四的社会改造面相,指出当时涌现出的各种“社会改造”构想是五四运动的有机组成部分。作者
现实一种 本书特色 余华作品系列。本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著,精选其3篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之...
《使命:打造复杂环境下的适应性组织》内容简介:个人能力卓绝,但团队仍会打败仗? 大团队无法像小团队那样敏捷行动? 信息传递越
《永州旧事》内容简介:本书是李茵老人晚年的作品。她把汉语和永州口语、方言、俗语完美结合,揉进《永州旧事》,以老人讲故事的口
乐在其中 本书特色 《乐在其中》是一部充满幽默和智慧的世界收藏。阅读漫画可以在笑声中可增添各种知识、启迪思维、培育幽默感。小小漫画,内藏乾坤。漫画不但能包罗万象...
笑面人-(上下册)-插图珍藏版 本书特色 适读人群 :文学爱好者、大众读者雨果作为世界级文学家饮誉世界,不仅是因为他创作了《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》,...
江楼听雨--寄溟品赏古典诗词 本书特色 本书一共五十篇,都是作者用一颗赤子之心对古典诗词的字句、音韵、诗人的个性品格等方面进行品鉴的所得。品读过程中,作者将自己...
《深入以太坊智能合约开发》内容简介:本书深入浅出地介绍了区块链2.0时代的代表作品——以太坊。全书分为准备篇、基础篇、进阶篇、
中国文学最新作品排行榜 本书特色 中国文学*新作品排行榜已经十岁了,是迄今为止国内成立时间*早、体裁*多、规模*大的文学排行榜。十年间中国文坛上的风风雨雨和一个...
花的智慧 本书特色 1911年诺贝尔文学奖获奖作品,迄今为止唯一获得诺贝尔文学奖的自然文学经典! “比利时莎士比亚”莫里斯·梅特林克用富丽的想象和诗情画意的描述...
长河(插图本) 本书特色 《长河》,长篇小说。文稿曾遭长时间审查扣留,经大量删削后才得以发表。作品**部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报·星...