文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。“讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几乎濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”,“在自己的身上,克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影,是一部民国出版史的私人旁证。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是实话,因为实话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写文学手稿,令人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年...
(展开全部)
(精)胡河清文集(上下册) 本书特色 ★ 16开精装,安徽教育出版社★ 胡河清是一位对中国现代学术文化发展作出较大贡献的优秀学者,其在中国诗学、中国艺术、中国古...
《大丽花》内容简介:种种花,过自己想要的生活。世界著名花卉设计师、小花农场的创始人艾琳·本泽肯,以郁郁葱葱、充满活力、浪漫
中国女性主义(2004春) 本书特色 中国女性主义是犀利的,但并不咄咄逼人。它探讨女性问题,关怀两性的和谐发展,并*终关注“人”这一永恒命题。本书以历史与当下、...
春 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》,囊括了鲁...
趣谈中国近代题画诗 本书特色 《趣谈中国近代题画诗》是一本既有趣又有用的书。它很像一本诗人、画家的传奇故事集,又很像一部鲜活的近代题画诗演进史。《趣谈中国近代题...
2003年我最喜爱的中国散文100篇 内容简介 本书是中国散文学会专家从2003年发表的作品中精选出的100篇优秀散文。收入迟子建 、毕淑敏、铁凝、肖复兴等名家...
彼岸花开-弯路后面,有一个温暖的名字 本书特色 《读者》杂志签约作家、人民文学散文奖、中国十大散文作家,首次集百家新锐作品精华,为爱而生,盛大出品。温暖、感恩、...
山中的糖果 本书特色 邓安庆用纸上搭建的王国,用心记述乡村亲友,细腻捕捉人间烟火,接地气,俘获人心。山中的糖果 内容简介 《山中的糖果》通过“亲人记”“世间记”...
宋词三百首-古典名著大字本 本书特色 《宋词三百首》的编者朱孝臧(1857—1931),别名疆村,是近代词学大师。清光绪九年(1883)中进士,做过礼部侍郎、广...
文心雕龙-图文版 本书特色 《文心雕龙》成书于南朝齐代,由刘勰集毕生精力撰著。全书共五十篇。包括总论、文体论、创作论、批评论四个部分。将文学创作的主要方面一一尽...
非典十年祭-北京保卫战-SARS 本书特色 抗击非典十周年的**部纪念作品中国当代纪实文学著名作家何建明临危受命,身赴“抗非”一线的采访实录数十张珍贵图片将记忆...
陈蔚文,女,作家,资深媒体人。《读者》杂志首届签约作家,全国教育科学“十一五”教育部规划课题文字专家评委。小说及散文随笔见《人民文学》《十月》《中国作家》等刊,...
《诗经》与训诂散论 内容简介 本书选收作者近二十多年来的《诗经》学和训诂学的主要研究成果共十八篇。《诗经》学方面,主要是研究清代陈奂、马瑞辰、王先谦等人的《诗经...
暴风雨-纪伯伦全集-第三卷 本书特色 在布满骷髅骸骨的峡谷里,我孤身一人行走着。那是个万籁俱寂的夜晚,浓雾遮蔽了群星,令人不寒而栗。 远处,像蛇一般婉蜒的...
我与文学 本书特色 本书根据文学体裁分为两部分: 小说(中篇小说和短篇小说)、散文。梁晓声是著作作家,创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品,中国现当...
留学北京-我在二十世纪七十年代中国的经历-故藏 本书特色 1975年,作为英国文化委员会和十名赴英学习的中国学生的交流项目,吴芳思和另外八名英国学生到北京学习了...
文与画:古文二百篇 内容简介 本书收入的内容有:隆中对、剑阁铭、闲居赋、秋兴赋并序、离思赋、海赋、游天台山赋并序、《兰亭集》序、五柳先生传、桃花源记等。文与画:...
时间之书:余世存说二十四节气(礼盒装) 本书特色 适读人群 :大众读者重温人与天地万物感应共鸣的古典时光,解读中国人千百年来证实的存在与时间!画家老树倾力绘制2...
名诗名译插图本--暴风雨夜,暴风雨夜 内容简介 艾米莉·狄金森(emily dickinson,1830—1886)诗作的**个中译本,以《狄金森诗选》的形式,...
2015-读书 本书特色 读书编辑部编著的《读书(2015上下)(精)》是《读书》杂志2015年合订本。《读书(2015上下)(精)》内容关注书里书外的人和事,...