第二次世界大战结束前的那个秋天,我买了一些蓝色包装纸,一轴线,一团细麻绳和一些
浆糊,星期天我花了整整一天时间坐在地上糊风筝,茨冈小姑娘为我跑去打来啤酒,我用细线
把风筝的骨架绑得很匀称,好让它稳稳地飞上蓝天,接着我们俩一起动手做了一条长长的风筝
尾巴,茨冈小姑娘在我的指导下把一只只纸鸽系在绳子上,然后我们一同到奥克罗乌赫利克去
放风筝。我把风筝抛向天空,松开风筝绳,随后拉紧,抽了几下,风筝挺立起来,一动不动地
在天空稳住了,惟有那条长尾巴随风飘拂,扭成一个S形,茨冈小姑娘两手紧捂着脸颊,手指
上方露出一双睁得大大的惊喜的眼睛……后来我们坐下来,我把风筝绳递给她,让她拽着天空
的风筝,不料她大声叫喊起来,说风筝要把她拉上天去了,说她觉着自己像圣母马利亚一样在
升天,我双手按在她的肩上,说要那样咱们俩就一块儿飞上天去,可是她把风筝绳还给了我,
我们俩坐在那儿,她的头靠在我肩上,后来,我忽然转念想送一封信给风筝,便把绳子交到她
手里,让她拉着,可是她又一次惊慌起来,说风筝将把她拉上天去,她就永远见不着我了,我
无奈只得把绕麻绳的小木棍插进地里,我从笔记本中撕下一张纸,扯开一个口子套在麻绳上,
当我再次拿起那团麻绳时,茨冈小姑娘却高举双臂叫嚷着去捉那张顺着绳子痉挛地一抽一抽升
高的纸片,天空每刮过一阵风,我的手上便有风筝拽紧的感觉,这种感觉从手指传遍我的全身
上下,当那纸条升到高处碰着了风筝时,我觉出了它们的接触,我不禁浑身一阵哆嗦,突然间
我觉得那风筝就是上帝,我是圣子,那绳子是使人得以同上帝沟通、得以同上帝对话的圣灵。
三十五年来我用水压机处理废纸,三十五年来我一直认为除了像我这样处理废纸之外,没有别的办法,可如今我却听说在布勃内有了一种巨型压力机,其功效比我现在用的这台要大上二十倍。目睹过这种机器的人对我说,它打出的包,每个有三四百斤重,都用铲车送到火车上。我心里说,你得去见识见识,汉嘉,你得亲自去瞧瞧,作一次礼节性访问吧。我去了布勃内,当我看到那个惊人的玻璃结构,大得跟威尔逊小火车站似的,听到它轰隆轰隆地运转时,我不由得浑身战栗,不敢再看它了.有一刻儿工夫我站在那里目光转向别处,然后俯身去系鞋带,无法正视这台机器。我这人从来就是这样,当我在一堆废纸中瞥见一本珍贵书籍的书脊或封面时,我不是马上走去把它取来,而是找块钢丝绒擦拭机器的滚筒,过了一会儿我才凝目注视那堆废纸,心里还暗自琢磨不知自己有没有这份力量去把书拿起来,翻开它,惟有在确信有了把握之后,我才伸手把书捡起来,那书在我手基就跟圣坛前新娘手中的花束一样瑟瑟颤抖。很久以前我就是这样了,那时我代表村俱乐部踢足球,我明明知道球队成员的名单要星期四才会在多尔尼小饭馆的橱窗里张贴出来,可是我星期三就揣着一颗怦怦乱跳的心赶去了,我跨着自行车站在那儿,从不敢马上朝橱窗望一眼,却仔细端详橱窗上的那把锁,端详橱窗的框架,然后花好长时间读我们俱乐部的名称,*后才看一眼那张成员名单,然而,星期三那上面的名单还是上周的,于是我离开了那里,星期四我又去了,跨着自行车站在那里,仔仔细细把所有的东西都看了又看,惟独不看那张成员表,直到我的心情终于平静下来时,我才一点一点仔细读那张名单,先读**队,然后预备队,*后少年队,直至我看到自己的名字列在替补队员中时,我才喜不自胜。现在,我以同样的心情站在布勃内巨型压力机前,当我的震惊稍稍平静下来之后,我鼓起勇气举目观看,这台机器巍然耸立,直顶到了大厅的天花板,宛如布拉格小城区圣米古拉教堂里的那座又高又大的祭坛。这台机器比我预想的还要大,传送带那样宽,那样长,就跟霍莱肖维采发电厂缓缓把煤块送到炉栅下面的传送带一样,但这里缓缓传送的是白色的纸和书籍,一些年轻的男工和女工把这些书籍放在上面,他们的服装同我和其他废纸打包工劳动时穿在身上的完全不一样,他们手上戴着桔红色或天蓝色的手套,黄颜色的美式有檐小帽,工装裤吊得齐胸高,两条背带搭过肩膀交叉在背上,露出里面色彩鲜艳的毛衣和高领绒衣,在这里我看不到一盏电灯,光线和阳光透过四壁和玻璃顶棚照射进来,顶棚上装着通风设备,那些彩色手套使我格外感到自卑,因为我一向都是光着手干活的,可以享受摸摸纸张的乐趣,可是在这里谁也没有那种愿望去体验一下废纸给予感官的无与伦比的魅力,传送带载着书籍和切割下来的零碎白纸条往上移动,正像瓦茨拉夫广场的自动楼梯把行人送到上面街道那样,把这
些书和纸直接送进那只大得跟斯米霍夫啤酒酿造厂的大锅一样的机槽,槽里装满了时,传动带便自动停止运行,垂直的螺旋桨从顶上降落,它以骇人的巨力把纸张压碎,然后美滋滋地喷着气升高,回到顶棚上,传送带再次运行,书本和纸张颠动着,直接落进那只椭圆形的槽里,它大得犹如查理广场的喷水池。现在我已相当平静,我注意到这台压力机处理的是成批成批的新书,透过玻璃墙我看见卡车在运来一包包的书,堆得都高过挂斗车的围板了,成批成批的新书直接送去纸浆厂,没有一页弄脏过人的眼睛、大脑和心灵。直到这会儿我才发现,传送带的一端有一些工人在拆包,取出崭新的书本,撕去封面和封底,只把干净的书瓤抛到传送带上,书落下来时书页翻开着,没有人看它一眼,事实上要看也不可能,因为传送带上必须装满,不允许停顿,不像我那样可以在机器旁边停下来,这儿,在布勃内,这份工作没有人性,活像一艘捕鲸船,一网鱼拉上船尾,船员们分拣出大鱼和小鱼,把它们抛上不同的传送带,直接送进船舱里的罐头加工装置,一条接一条的鱼,一本接一本的书。我鼓起勇气踏着阶梯登上围绕着椭圆形机槽的平台,走在这上面确实有到了斯米霍夫啤酒厂的酿造车间绕着大锅走的感觉,在这种锅里,一次可酿造五十万公升的啤酒,我倚着栏杆站在那里,仿佛站在两层楼高的脚手架上俯视下面,只见操纵台上几十个电钮闪着五颜六色的亮光,犹如发电厂似的,螺旋桨在运转,碾碎槽里的书本,力量如此巨大,犹翔一个人心不在焉地在指间捻碎一张车票,我惊惶地举目四顾,又看看下面正在劳动的男女工人们,阳光透过玻璃墙面照在他们身上,色彩鲜艳的服装、毛衣、帽子,看着令人眼花缭乱,这些工人五彩缤纷,仿佛是一群来自异域的鸟儿,像翠鸟、挪威的红腹灰雀、鹦鹉,但令我恐惧的并非这个,我感到恐惧不安是因为我突然准确无误地看出了,这台巨型机将是对所有小压力机的致命打击,我突然明白了,我看到的这一切意味着我这个行业已进入了一个新纪元,这些人已经与我不同,他们以另外一种方式工作着。我意识到小废纸收购站的那种微小的欢乐结束了,那是当我们发现有砦书被错误地当做废纸扔掉的时候,在这里我看到人们的思维方式也不同了,因为即使每个工人可以从每种出版物中拿一本带回家去作为福利,即使他也可能阅读,但是对于所有我的打包工同伙来说,对于我来说,一切都已结束,我们这些老打包工都是在无意中获得学识的,不知不觉中家里都有了一个规模不小的书库,这些书是我们在废纸中发现的,我们阅读它们,感到幸福,希望有一天我们读的书将会使我们的生活有质的改变。然而,给予我的*大打击莫过于看到这些年轻工人竞不知羞耻地喝着牛奶和软饮料,他们两腿岔开,一只手架在腰上,嘴巴直接对着瓶口津津有味地喝着,于是我知道以往那个时代确实结束了,在那个时代,工人们跪在地上干活,光着两只手,打架似的对付那些废纸,因此每个旧式工人都累得半死,浑身污浊,干活时得把身子滚进去。
平原上的歌谣(26.00) 本书特色 中国**部深度描写三年大饥荒的长篇小说善于保存记忆的民族是不可战胜的拒绝遗忘的文学是让人尊敬的有的人已经饿死,有的人眼看也...
《格列佛游记》内容简介:《格列佛游记》是英国作家乔纳森·斯威夫特创作的长篇游记体讽刺小说,首次出版于1726年。作品以格列佛船
孽债 内容简介 小说以全新的视角展现了知青生活的另一面:他们曾在飞红流翠,风光旖旎的西双版纳度过“无悔的青春”,尔后又在大返城潮流的冲击下纷纷返回高楼林立、繁华...
艾尔芙丽德·耶利内克是奥地利当代著名女作家,1946年出生。2004年荣获诺贝尔文学奖。耶利内克特立独行,思想前卫,因为她写的内
蒸发 本书特色 侦探小说界*高荣誉“爱伦·坡奖”获得者与电影导演伯格曼、网球巨星博格并称“瑞典国宝”侦探小说史上*著名的夫妻档作家“马丁·贝克刑事档案”系列被公...
无极之痛 本书特色 “什么样的人是我们这个世界*需要的?是善良的凡夫俗子?还是傲然出众却心冷如冰的天才?”《无极之痛》的故事很容易让人想起那些耳熟能详、令人难以...
《作家榜名著:金粉世家》内容简介:一见钟情的爱情很美好,怎样才能天长地久? 富二代金燕西,偶遇女学生冷清秋,展开了疯狂追求,
阴火 本书特色 太宰治,日本“无赖派”文学魁首、成就*高之人,在日本与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物,其作品对日本人心灵的影响延及至今。 本书中的《...
《时钟馆的秘密》内容简介:本书是日本“无赖派”旗手坂口安吾的捕物推理小说作品集,是《小偷家族》推理短篇集的续集。该书日文版
儒林外史 本书特色 《儒林外史》是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物无耻行为的真实生动的描写,深刻地揭露了行将崩溃的封建制度的...
午夜必死-午夜惊魂-1 本书特色 《午夜惊魂1:午夜必死》编辑推荐:来自深夜……恐怖灵异故事开始了……校园女生寝室内,医院停尸间中,写字楼电梯上,酒店洗手间……...
白狗秋千架-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 莫言的短篇小说故事饱满,风格多样,好似从肥沃而丰富的中国土地上生长出来的丰姿多彩的朵朵奇葩,...
《超禁忌游戏.2》内容简介:一个英语培训班里的五十个学生,忽然分别获得控制某种事物的超能力。他们的人生和命运,从此彻底改变,
《五角大楼之脑》内容简介:全球顶级神秘机构,现实世界的神盾局!一部揭示DARPA过去、现在和未来的最新科技军事前沿读物。被《华盛
《上海夜奔》内容简介:我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上,毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。南
惊魂六计·校园怪谈 本书特色 流行于网路世界的恐怖故事,点击率超过千万。惊悚的气氛、奇幻的画面,故事的场景就在我们的身边。在熙熙攘攘的城市里,难道真的存在着另外...
浮世三记 本书特色**卷《解结记》讲述的是三代人(祖父、父亲和“我”)的故事:故事发生在大街、小巷、乡村。讲述阿爹和邻里结仇又避仇、解仇的故事。阿爷患了不治之症...
《柠檬》内容简介:本书是日本知名作家梶井基次郎的短篇小说合集,收录其20篇短篇小说代表作,包括《柠檬》《樱花树下》《冬蝇》《
生死课 本书特色 ★2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zuiju实力中青年作家书系★由当代作家,《长篇小说选刊》主编付秀莹主编,东君、海飞、胡性能、黄孝...
生蹼的祖先们:莫言长篇小说 内容简介 生蹼的祖先们:莫言长篇小说生蹼的祖先们:莫言长篇小说前言 这本书是我于1987—1989年间陆续完成的。书中表达了我渴望通...