《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
对方正在输入中 本书特色 全书共46个动人爱情故事,分为四个章节。既有年少时的懵懂酸涩,也有成熟后的感人至深;既有甜蜜深刻的纸短情长,也有刻骨铭心的偶遇与错过。...
细述金瓶梅 本书特色 《金瓶梅》真是一部名副其实的“奇书”。 一方面,作者直面人生,洞达世情,暴露社会的腐败,透析人性的善恶;另一方面,在涉笔饮食男女时,特多秽...
《迦梨之歌》内容简介:“有的地方太过邪恶,不应存在;有的城市妖气缭绕,切勿前往。加尔各答就是这样一个地方。”美国杂志社的编
贼城 本书特色 第二次世界大战期间,列宁格勒被德军围困,陷入物资极度匮乏的危险时刻。犹太少年列夫跟伙伴们在街头寻找食物时,拿走了德国伞兵尸体身上的物品,因而被抓...
春,夏,然后是冬 本书特色 2012年日本*具人文主义色彩小说 大众文学*高荣誉直木奖入围作品春天的耕耘,夏日的劳碌,严冬的凋零。我们无权拥有收获的深秋。在绝望...
暗夜无星 本书特色 编辑推荐在命运的转折点上, 谁有勇气面对内心*陌生的自己?继《肖申克的救赎》之后,故事大师斯蒂芬·金*新中篇力作获得二○一○年布拉姆·斯托克...
石人 内容简介 在夫雅巴卡镇偏僻的一处度假地,发生了一起悲剧,渔夫费兰斯收网的时候发现了一个红头发小女孩,没有比这更悲惨的了。然而,尸检报告显示,这不是普通的意...
侦探推理系列-云中命案 本书特色 《云中命案》故事告诉我们:如果你要在飞机上杀人,那你就该在登机之前问乘务员一个很重要的问题:请问波罗先生在飞机上吗?读《云中命...
夜之私语 本书特色 译文新流行·女性推理小说。 本书作者朱迪斯·迈克诺特是近年来活跃于美国推理小说界的著名女作家,有十多部作品打入美国《纽约时报》畅销书排行榜,...
放纵剑魂 内容简介 “2006新武侠大赛”是近年来奖金*高、规模*大、影响遍及海内外的一次武侠小说盛事。大赛共有超过1400部作品参赛。著名学者、评论家孔庆东、...
星空下跳舞的女人 本书特色《星空下跳舞的女人/当代中国实力派女作家书系》由滕肖澜著,系当代中国实力派女作家书系中的一本,由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。《星空下...
紫罗兰 本书特色 申京淑,曾被誉为韩国上世纪九十年代的文学神话,至今仍笔耕不辍,佳作频出,是韩国当红的女作家。1963年生于全罗北道井邑郡,毕业于汉城艺...
《猎人》内容简介:2020年宝珀理想国文学奖首奖作品 双雪涛最新的短篇小说集,由十一篇小说构成。不同于《平原上的摩西》《飞行家》
最女生书系星青春系列星青春书系以12个星座为主体,每个星座精心提炼关键词,全方位呈现星座女生纯粹特质!12个星座12个关键词12
《海龟老师1:校园里的海滩》内容简介:“海龟老师”系列写的不是完美老师,而是一个走在成长路途上的老师。这是一位年轻的老师。他
《兰亭序杀局Ⅲ:长安乱》内容简介:天下第一行书《兰亭序》究竟隐藏了什么惊天秘密,唐太宗李世民为何必欲得之而后快?一纸行书,
《你好下北泽》内容简介:★来自芭娜娜世界的礼物,一个无处不在但又专属一人、一城的爱的物语 ★下北泽温馨包容着无从埋葬的缺失感
《玉女神驹》内容简介:《玉女神驹》美版于1935年,是世界儿童文学经典,半个多世纪以来一直受到世界各地小读者的喜爱。书中的小主
《用你的名字写个故事》内容简介:这是一本关于年轻人的青春岁月合集。曾经经历的爱恨情仇,藏在心底里的名字换来如今细水长流的回
记得 本书特色 BENJAMIN通过漫画《记得》讲述了有关于“失去”与“追求”的故事,年少时的轻狂,伤害了爱的人...