《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
马克.吐温 内容简介 世界文学名著表现了作者所描述的特定时代的文化,读物带给人的除了流畅的文笔、逼真的描述、详细的刻画外,更多的是对那个时期历史文化的回味和体会...
鬼手将军 本书特色 1937年,淞沪会战爆发,整个中国陷入全面抗战。随着战局的变化,深谙围棋之道的银行小职员陈文被推到了命运面前。失去了妻儿的陈文毅然从军,...
《金斯顿城(卷二):风暴之歌》内容简介:我,叫格雷丝。是人们眼中受人尊崇的、能抵御风暴的风暴歌者。我感知到了那场风暴。这样
水浒传 本书特色 《水浒传》是我国**部以农民起义为题材的长篇白话章回小说,也是迄今为止这类题材小说中艺术成就*高的一部,在中国和世界文学史上占有极其重要的地位...
《相遇》内容简介:《相遇》收录格非二十余年来中短篇小说十二篇,是他的最新自选集。他早年以短篇小说引起文坛瞩目,《迷舟》、《
灰舞鞋-严歌苓作品集 本书特色 故事讲述了一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。十五岁的小穗子爱上了二十二岁的排长邵东俊,在那个特殊年代特殊群体里,她的爱不被允许,...
亲吻与诉说 本书特色 偌大的伦敦城,他和她,本来只是两个渺小得几乎没有可能相交的点。他突发奇想,想白描一个偶然邂逅的普通女子的人生,完成一部前无古人的传记。她渴...
三国演义-(全二册) 本书特色 经典毛评本《三国演义》, 中国社科院专家校注, 新增数百条注释、疑难字注音,无障碍阅读, 四十张绣像版插图精美呈现! 三国演义-...
情热的法则 本书特色 《情热的法则(日本著名女作家情感小说选)》 是日本著名女作家情感小说选,收录了小池真理子, 高树信子,吉本芭娜娜,山田咏美,林真...
《诊疗椅上的谎言》内容简介:心理专家一向被认为是最善于观察人性的,谁能想到,他们也会容易上当受骗?当来访者满怀谎言走向诊疗
安娜在祈祷 本书特色 全球总销售超过10,000,000册!国外读者票选:“世纪*鼓舞人心”的书!世界排名超越《小王子》!与《*后14堂星期二的课》并列*具影响...
并州迷雾 本书特色 1、故事情节:情节设置千回百转、曲折离奇,人物命运险象环生、扣人心弦,案情设计更是匠心独运、令人称奇,每当谜底揭开真相大白,往往大出读者意料...
《在静寂里逆生长(精装收藏版)》内容简介:青年残障作家王忆2018年创作的一本纯诗集,也是她个人的第四本诗集,共分为三辑,与以
《凶火》内容简介:《闪灵》《肖申克的救赎》作者斯蒂芬·金重磅超能力、灵异小说!《纽约时报》 年度畅销书,轨迹文学奖、英国奇幻
海公案-公案侠义系列 内容简介 《海公案》系《海公大红袍全传》、《海公小红袍全传》的合集,全称《海刚峰先生居官公案传》,一题《海忠介公居官公案》。《海公案》是以...
紫诏天音 本书特色 《紫诏天音》是奇幻天后步非烟历时八年创作的东方幻想武侠经典——华音流韶系列的首部曲。讲述了一场幻境之旅,一段人世间*虔诚的跋涉,只为追随轮回...
斗宴 本书特色 ★南北厨神两百年江湖恩怨!烟花三月,扬州斗宴! ★乾隆赐封神秘名菜引发南北厨神百年大战! ★厨界高手被逼再现江湖,百年名菜揭开神秘面纱! ★*后...
收获60周年纪念文存:珍藏版:中篇小说卷(2011-2017):蘑菇圈 大乔小乔 本书特色 本书为《收获》杂志60周年纪念文丛(珍藏版)中篇卷之一种。收入著名作...
《没有父亲的人·林妖》内容简介:契诃夫不仅是享誉世界的短篇小说大师,更是杰出的剧作家、现代戏剧的先驱者,被誉为莎士比亚后戏
《抗炎生活》内容简介:抑郁症、糖尿病、哮喘、心脏病、癌症、阿尔茨海默病……这些乍看毫无关系的疾病,其实背后都与慢性炎症有关