《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
破局 本书特色《破局》是一部聚焦当下社会现实的力作。 《破局》汇聚地产商人、美女主持、服装店老板、银行行长、普通打工者等各色人物,以老到有力的笔法,勾画了一幅生...
拾金男孩 本书特色 《拾金男孩》继《三杯茶》、《没有悲伤的城市》之后,再度令全世界为之动容的珍贵之书!*残酷的世界和*美丽的心灵之间的冲突,苦难与幸福,禁锢与自...
上海魔术师 本书特色 《上海魔术师》是一部充满奇幻的作品,作者一改往日凄楚与悲剧的结局,以少有的简单的欢乐为主题,为一对少男少女创造了一个属于他们的世界,一个光...
城与城 本书特色 贝歇尔是欧洲一座位处于边缘地带的城市,那里发生了一起谋杀案,死者是一位女士。随着调查的进展,重案组探员博鲁意外发现,案情并不寻常,隐藏着一个惊...
王小波(1952——1997)是目前中国最富创造性的作家,他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才。他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺。...
金玉王朝-4 本书特色 内容概要:风弄广受欢迎的民国题材《金玉王朝》首部简体小说热辣上演扫毒版《伪装者》!来自没落的军阀家庭的宣怀风,被权势滔天的海关总长白雪岚...
流年的飞沫 本书特色一代人的经典作品,“法国**才子书”!《流年的飞沫》在法国《世界报》评选的“法国人心目中20世纪*伟大的100部作品”中列第十位,被公认为法...
《窄门》内容简介:《窄门》是二十世纪法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德的小说:阿莉莎因母亲私奔心灵受创,宗教情绪
惊奇物语-4 本书特色 江南有楼,其名“听雨”。楼中佳人公子玄衣客,楼外赌局已开命数转。且看茶道背后,人心思变,楼中人如何破局。那座高耸...
《两棵花椒树》内容简介:本小说集收录了作者多年的中长篇小说作品,共四篇。所有作品贯穿了女性的视角,对话没有人名,描写了现代
司马辽太郎-燃烧吧!剑(下) 本书特色 以血饲剑,誓同生死。人心蠢动的江户时代,武士的命途该如何取舍?《燃烧吧!剑》完整地记述了新选组的成立与兴衰,文字风格是时...
一九八四 本书特色《一九八四》为乔治·奥威尔经典代表作,这是 一部伟大的政治寓言。1984年的世界被三个超级大国 瓜分,三个国家之间战争不断,国家...
《没有女人的男人们》内容简介:海明威最出色的短篇小说集,名家名译。村上春树新书《没有女人的男人们》致敬之作! 《没有女人的男
一个希望生活永远都如童话一般美好而快乐的女孩,一个只要吃冰激凌就可以很满足。即使遭遇困难也会坚强微笑的女孩,希望拥有一个
《惟有时光》内容简介:胸腔里压抑的暗恋时时刻刻都在滋长,与爱的人在同片天空下呼吸却刻意隐匿了踪迹,一个人的狂欢究竟有多寂
2017-短篇小说-21世纪年度小说选 本书特色 只重品质,不忌风格,尽可能全面展现2017年度国内短篇小说创作的业绩,以及短篇小说写作的发展动向,为后世研究者...
《阮途记》内容简介:赵文韶误入洞庭强盗窝,修成旷世武功踏入江湖;袁安告别桃花源,重返刀光剑影的绿林;大别山中,张竖与黑驴一
《老虎与不夜城》内容简介:一本跨越文体的短篇小说集! “语句像鸟翅一样旋紧,牵引读者直抵陌异之境, 眼前泛起隐现悖论的工业热
孤独的旅人 本书特色 一曲生命的赞歌,一位百岁维吾尔族老人的传奇一生!爆发在100多年前的一场瘟疫把努尔的美丽家园变成了一片废墟,他不得不孤独地踏上新的人生历程...
《“星”有灵犀遇见你》内容简介:自从近距离接触了百年难遇的流星雨,迷糊又吃货的少女黄海薇苦恼极了,因为,她突然能通过握手来