《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
蛙:莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。...
《云中人》内容简介:本世纪初,三流大学计算机专业的夏小凡即将毕业,却始终难以忘记大一那年与之发生一夜情的无名学姐,据说她被
高老庄 内容简介 《高老庄》是贾平凹的第七部长篇小说,讲述了大学教授高子路回到高老庄与往昔故人之间所发生的错综复杂的情感纠纷,体现了封闭守旧的环境所导致的人的退...
雪国 本书特色 川端康成诺贝尔文学奖获奖作,全新精装典藏版:川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。——...
人主持的最后一次会议-中国小小说名家档案 内容简介 《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生...
《斯通纳》内容简介:本书讲述了生命中最重要的部分:爱,认同,怜悯,志业,傲骨,信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生:
《醉汉的脚步》内容简介:我们在生活在一个充满不确定性的世界,从买彩票的运气到股市的波动,从高尔夫球进洞的曲线到明天究竟会不
九州:朱颜记 内容简介 看斩鞍的小说总是给我一种感觉:漫步在希腊雪白沙粒的海岸,踩着玉石宫殿的象牙台阶。开发精致而细腻,并有成熟大气的风度。从《旅人》到《朱颜记...
春雪 本书特色出身贵族的松枝侯爵家嗣子松枝清显本,与青梅竹马的绫仓伯爵女儿聪子相恋,但他优柔寡断,没有勇气接受聪子的求婚。当洞院宫三王子治典王向聪子提亲时,清显...
我打电话的地方 本书特色 海明威之后美国*具影响力的短篇小说作家,雷蒙德·卡佛亲自编选,囊括所有*重要的作品。《我打电话的地方》是卡佛从他四个短篇集中选...
游素兰-黑公主 魔法飓风 本书特色 我曾以一则沉默的思绪,交换一段过往。也曾以一则阒静的谜题,换回部分的答案。如今,我想交换的,竟然只剩下透明的希望……游素兰-...
邂逅美丽 本书特色 ◎著名作家叶永烈从纪实文学“华丽转身”、回归纯文学创作的第三部长篇小说。作者认为本书是“上海三部曲”中“好看”的一部。◎继历史现场小说的尝试...
猎物者 本书特色 什么是地球猎人联盟?什么是吸血、破魂、食鬼三大邪族?且看猪哥、犀牛、狐狸锵锵3P行,卡通化的故事,金属质感的文字,大话西游式的爆笑与感动,尽在...
《宁静海》内容简介:“米兰·昆德拉的继承人”巴尔提斯·阿蒂拉代表作,比肩诺奖得主耶利内克《钢琴教师》 德国评论家安德里阿斯·
满大人 本书特色 特奥多罗在家中发现一本旧书,里面写着铃铛的秘密。正当他想入非非之际,魔鬼出现了,劝他摇动铃铛。他杀死了满清官员,获得了财产。可死者的影子总是缠...
惊悚乐园-大结局 本书特色 终于是到了说再见的时候了,或许再也不见。连载5年,490万字,600万点击,380万推荐,100万册畅销再见,疯不觉,再见,《惊悚乐...
山东七怪(民国武侠小说典藏文库·赵焕亭卷) 本书特色 《山东七怪》是赵焕亭二十世纪二十年代后期的作品,故事取材于山东济南、肥城一带真实人物的乡野传闻,涉及历史事...
《古王国传奇5:黄金掌》内容简介:莉芮尔在和奥兰尼斯的战斗中失去了一只手,但是现在她有了一个新的黄金手掌,拥有了新的力量。在
《镇墓兽Ⅱ:金匕首》内容简介:镇墓兽,是为帝王将相镇守陵墓地宫、免其灵魂受到侵扰的一种冥器。也曾是造墓工匠架设在地上与地下
绝秦书 本书特色 民国十八年,陕西大旱,当时陕西人口千万左右,饿死300多万,逃亡300多万,人口折损几近半数!而仅仅是陕西一地,其实那场灾难是遍及整个西北的,...