《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
尘世的爱神 本书特色 作者通过一则爱情故事的演绎,以独特和细腻的眼光,揭示了当代生活中无可逃避的身体悖论:冲动与压抑、道德与罪感、自由与束缚。这种悖论似乎构成了...
子不语 本书特色 《子不语》是清代文学家袁枚的志怪小说集。《子不语》又名《新齐谐》,源出《论语》的“子不语怪、力、乱、神”。全书共二十四...
预约 财富 本书特色 畅销百万,精装典藏毕淑敏心灵疗愈小说系列普度众生的宏愿 清澈如水的医心化关爱和悲悯为冷静的处方我不相信手掌的纹路,但我相信手掌加上手指的力...
剑侠女英雄 本书特色 该书为民国时期鸳鸯蝴蝶派作家冯玉奇所著,被收入民国武侠小说典藏文库·冯玉奇卷。该作品为武侠题材,通过对书中主人公人物及经历的...
《碾玉》内容简介:华语才情作家云葭,致敬民国爱情大师张恨水之作 励志/青春/唯美/虐恋 一个是看似骄纵任性,实则聪慧过人的千金小
《在轮下》内容简介:《在轮下》是1946 年诺贝尔文学奖得主,也是当代德国文学界得奖最多的抒情诗人黑塞的杰作。黑塞运用淳朴与含蓄
马尔代夫之月-旅人七日谈 本书特色 也许,在旅行中,在暂时脱离了日常生活场景之后,往往会有意想不到的瞬间,灵光闪现,让我们在某一秒内看清了自己?秦里编著的《马尔...
底层官员 内容简介 《底层官员》描写的是南方某县“左撇子”刘克服从一个县中学物理教师被借调县政府后怎样一波三折却始终心系百姓在县、乡、村各个阶层不断磨练,为群众...
贵族女人 内容简介 装店老板德瑞尔粗鲁自满又男子气十足,令出身于中产阶级家庭、情感丰富而细腻的妻子玛萨十分反感。玛萨被他的财富所吸引,但很厌恶男人没完没了忘乎所...
无法自拔/西方经济学 本书特色 惨遭丈夫劈腿,毅然离婚后的许星空去了好友所在的城市夏城。不料在夏城碰到了曾在离婚后与自己有过一段往事的怀荆,恰好他又是自己公司的...
花好月圆 本书特色 作品借用口述史或回忆录的模式,通过一个乡村青少年的曲折成长经历,反映岁月交叠时代更替风云变幻之际不同的世间气象,揭示了一个人抑或一群人在抗战...
紫丁香冷的街道 本书特色 渡边淳一*“色香味俱全”的小说 一部可以“闻”到爱情香味的经典 爱情来到你身边时,会散发出 香味;爱情从你身边离开时,也会把所有的香味...
《闪闪的红星》内容简介:《闪闪的红星》讲述了潘冬子在革命前辈的指引和帮助下,由一个普通的农家少年逐渐成长为坚定的革命者的故
鬼吹灯4昆仑神宫 本书特色 一行九人进入青藏文明的发源地之一、300多年前神秘消失的古格王国遗址,寻找古格银眼,据说它是藏地的地理座标,可以断定冰川水晶尸就在喀...
霸汉-(全十册)-珍藏版 本书特色 西汉末年,王莽篡汉,酿就天下大乱。汉室武皇刘正七次蹄踏皇城,以无可匹敌的武力屠尽王莽的各道势力。但其仍不是宿命之帝,心灰意冷...
我想陪你去麦加(简直小说集) 本书特色 在《财富》*近公布的2012年“中国40位40岁以下的商界精英”榜单中,与京东商城ceo刘强东,盛大集团董事长兼ceo陈...
《边缘人的战争》内容简介:这是一场关于捍卫生存之地的斗争,交织着理想与毁灭、激烈的对峙和残酷的挣扎。一边是为了保护隐秘公社
《剩山:赵野诗选》内容简介:★中国当代知名诗人赵野自选1985—2022年间重磅诗作|收录全新大型组诗《碧岩录》 ★“第三代人”诗歌
《今夜有暴风雪》内容简介:本书精选了梁晓声最具代表性的小说,包括《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》等名篇。其中,《这是
台湾女人 内容简介 本书收录:罗佩萍:做一个自信的女人;龙应台:一团野火烧开来;曹又方:作家中难得的冷静;李庆安:好得让人耳目一新等纪实文学作品。台湾女人 目录...