《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
将夜之朱雀之火 本书特色 一段可歌可泣可笑可爱的草根崛起史。一个物质要求宁滥勿缺的开朗少年行。书院后山里永恒回荡着他疑惑的声音:宁可永劫受沉沦,不从诸圣...
《德川家康9·关原合战》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群雄
终级辖区-首席女法医 本书特色 ★“首席女法医”系列第11部★文学公会、推理协会、双日读书俱乐部 三大读书会主推图书★东野圭吾*推崇的作家★dna时代的阿加莎?...
寻找跑跑 本书特色 他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。 ——《诗篇》寻找跑跑 内容简介 这是一本有思考...
冬季-中国小小说名家档案 本书特色 本书作者杨晓敏曾在西藏部队服役14年,中国作家协会会员,现任河南省作家协会副主席,《小小说选刊》、《百花园》、《小小说出版》...
《情商是训练出来的》内容简介:作者安田正曾被多家世界500强企业邀请,为企业高管、员工进行情商和沟通力训练。迄今为止,他的研究
微型小说一千零一夜-第九卷 本书特色 本系列分十卷,精心挑选了1001篇近年来众多微型小说作品中堪称佳品的微型小说,也可说是世界微型小说创作的精彩展示。每一篇小...
世图—莎士比亚经典作品集 本书特色 《莎士比亚经典作品集(精)》主要包括:罗密欧与朱丽叶、哈姆雷特、李尔王、麦克白、奥赛罗、第十二夜、无事生非、威尼斯商人、仲夏...
她一生渴望被爱,同时满心惊惶。直到遇见这样一个男子,被锁定,被宠爱,被细细品味,悉心珍藏……当傲骨天成的侦察兵少校遇见热
人生的枷锁 本书特色 小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合...
鸽子的结局 本书特色 本书收录著名作家、第八届茅盾文学奖得主张炜自上世纪90年代至今创作的中篇小说《寻找鱼王》《海边妖怪小记》和短篇小说《鸽子的结局》《植物的印...
花千骨-(全2册)-最新修订升级版 本书特色 她是世间*后一个神,出生时满城鲜花尽数凋零,故名花千骨。白子画——长留上仙,淡然而冰冷的目光,流泄如水如月华。瑶池...
血滴子 本书特色 陈可辛监制、刘伟强执导中国首部热血青春型酷古装武侠大片《血滴子》 梅俊强著(李宇春、黄晓明、余文乐、阮经天、井柏然扛鼎巨献)李宇春首度素颜长发...
死魂灵 本书特色 英国*佳犯罪小说大师, 金匕首、爱伦?坡奖得主作品销量超过英国市场份额十分之一死魂灵 内容简介 一名警察同事跳崖自杀;一名恋童癖被释放出来,参...
《量子世界的发现之旅》内容简介:物理学家卡尔·萨根说:“我们生活在一个离不开科学和技术的社会,但却很少有人了解科学和技术。
开罗国际 本书特色 《开罗国际(俄罗斯处女作奖小说集)》是俄罗斯独立文学奖评委会继去年在中国首次出版获奖作品集《化圆为方》之后,推荐的第二批获“处女作奖...
《你好,小可爱》内容简介:燧石文学奖最佳90后男作家温酒作品,给每一个大孩子的睡前童话! 你好啊,其实很久很久以前,我就想写这
四拾壹炮 本书特色 以《檀香刑》后,莫言潜心两年推出的*新力作。依然诉说着我父亲和我母亲的故事,时间切换到了九十年代初农村改革的大背景。以一个孩子的视角,折射出...
《23》内容简介:《23》是一本献给所有正处于23岁同龄人的书,也是献给过去及未来所有同龄人的书;是作者第一次在公众视野中暴露其
《梅尧臣诗选》内容简介:梅尧臣(1002-1060),字圣俞,宣城人,是北宋时代一位杰出的诗人、文学家。他开创了宋代的新诗风,他的诗