《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
《伊春》内容简介:本书是继《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《隐》等广受好评作品之后,赵松推出的充分体现其精湛叙事技艺和深邃
世界最新悬疑推理小说-科幻小说的终结 本书特色 《科幻小说的终结》:悬念迭起,机关重重,步步惊魂,一切等你来破解。世界*新悬疑推理小说。世界最新悬疑推理小说-科...
冰是睡着的水 本书特色 继《狼牙》描写了鲜为人知的我国特种部队战士生活之后,《冰是睡着的水》再次把视线投向了部队,并选择了更容易引起关注的“国安战士”的题材。据...
《风暴帝国2:贝恩与暗影》内容简介:他,是红眼。一个天生有着红色双眼,擅使飞刀的神偷。她,是希望。一个誓守贞洁,挥舞旷世奇剑
《最初的相遇,最后的别离(套装共2册)》内容简介:舒仪最新爱情经典。一生只有一次的爱恋,最刻骨铭心的记忆。如果生命中的一些人
她是他们的妻子-邓一光文集.中篇小说 本书特色 邓一光的骨子里有太多的浪漫主义因素,当他书写心目中的英雄形象时,自然就会激情澎湃。也许是因为爱情*容易生发浪漫的...
爱的守望者 本书特色 生死契阔的情花殇 人性善恶的对照图揭秘独龙族与白族的奇风异俗本书是一部严肃、认真的作品,充满迷幻幽艳的遐想,弥漫着委婉、凄楚的情调,处处显...
放任心中的一百次流浪 本书特色 哈佛博士、台湾知名跨界优质偶像刘轩新作;老爸刘墉作序鼓励“逼出来的好文章”;台湾金石堂排行榜上榜30周畅销作品。点击免费阅读更多...
红楼梦全解本-全三卷 本书特色 本书能国学大师钱钟书先生推荐的“程乙本”为底本,兼采各本所长本书注文达八十万字,规模空前,几乎与《红楼梦》正文字数相等红楼梦全解...
印第安酋长 本书特色 我的整个青少年时代都受到卡尔·麦的影响。即使在今天,每当我感到绝望时,他总是在我身边激励着我。——[美]爱因斯坦(1921年诺贝尔物理学奖...
城市之光 本书特色 贵族小姐花村英子家的老司机告老还乡,因此负责接送英子的专属司机要调去为父亲开车。为顶替这一空缺,花村家爸爸派到女儿身边的竟然是位英姿飒爽的年...
天堂门·米香 本书特色 《天堂门·米香》:中国*朴素的女作家*具人性力量,*真切展示现世悲怆与温暖的小说在电影《生活秀》之后,著名影星陶红有五六年都没有接拍过电...
详情公案 详刑公案 律条公案 内容简介 《律条公案》,全称《新刻海若汤先生汇集古今律条公案》。全书正文七卷,卷首一卷,共四十六则。上图下文,文半叶十行,行二十字...
以最好的样子与你相遇-(全二册) 本书特色 初遇时,他是金融才俊,一表人才,前途光明。她是穷酸土气的学生,乖巧善良,心怀作家梦。两人在一起后,命运发生逆转,他面...
《帕诺拉马岛奇谈》内容简介:《帕诺拉马岛奇谈》是“江户川乱步作品集”第五卷,收录乱步第二长篇《帕诺拉马岛奇谈》与第一中篇《
《狩梦奇航1:孤勇者的觉醒》内容简介:幻象病毒肆虐米兰市。柳嘉为解救不幸被感染的妈妈,同时探寻爸爸发生海难的真相,进入神秘科
日本鬼子来了-叶兆言中篇小说-卷二 本书特色 兆言的故事总是引人入胜,我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实,正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉,...
铁器时代-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 诺贝尔文学奖得主 j.m.库切的中期杰作充满拷问与悬疑,混杂耻辱与救赎被英国《星期天邮报》评为“年度好书奖...
《你的思路价值百万》内容简介:本书分为思路成就出路、做最好的自己、心态左右一切、学会为人处世、突破常规束缚、善于思考与发现
人大主任 本书特色 本书以形象生动的语言向读者呈现出当今改革开放新形势之下厚重的历史蕴涵、鲜活的众生相、惊世骇俗的事件,发人深省的悬案,错综跌宕的故事情节。作者...