《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
《爱丽尔》内容简介:◆20世纪“自白派”诗歌巅峰,普拉斯挣扎、绝望的内心独白 ◆当代文化偶像、美国摇滚女诗人帕蒂·史密斯心爱之
福楼拜文集-(全五册) 本书特色 卷一:《包法利夫人》是福楼拜的代表作。它讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她梦想着小说和杂志上所描写的传奇浪漫的爱...
《同志时代》内容简介:《同志时代》是作家韩少功的文学作品,记录了同志时代的那些人和那些事。今天,社会和文学都在朝着多元化的
平山冷燕玉娇梨 内容简介 本书是清代两部才子佳人小说《玉娇梨》、《平山冷燕》的合集。 作者都是天花藏主人,当时即有合刻本刊行。《玉娇梨》又名《双美奇缘》,描写清...
《千劫眉·故山旧侣(第三部)》内容简介:天上云,云上何巅?晶中血,血中何变?纵轻其生难得公论。御梅刀,刀出御梅?不死身,身
《破晓时分》内容简介:★中国台湾文学家朱西甯短篇小说经典大陆首次出版,彰显人之存在,人之欲念,人之性灵。——从《铁浆》中的
《清明上河图密码:隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》内容简介:全画824个人物逐一复活!超过20种推理诡计,多达80件悬案奇案! 《清
后汉通俗演义 本书特色 本书是《历朝通俗演义》系列之一。《历朝通俗演义》系列为风靡海内外的一部通俗历史巨著,浩浩一千余回,写尽几度春秋,上起秦始皇,下至1920...
《我的造梦之路》内容简介:《我的造梦之路》是动画教父今敏的执着梦想和坦诚生活。今敏,动画界的造梦大师,与宫崎骏一样神一般的
我是猫 本书特色 《我是猫》是日本著名作家夏目漱石代表作,也是日本近代文学史上的经典。本书主人公是一只没有名字的猫,它从自己独特的视角出发,细致入微地观察着所生...
夜泊秦淮 本书特色 兆言的故事总是引人入胜,我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实,正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉,让他的故事张开了,让我们的...
巴国侯氏 本书特色 2003年,非典突发,沙州副市长侯卫东坐镇益杨县指挥抗非工作,意外被困隔离区。他在隔离区坚持指挥全县的抗非工作,郭兰恰巧也在隔离区,经过生死...
唐宋英雄传奇--说唐 内容简介 本书自五代后起,至盛唐而终。历载治乱之条贯,兴亡之错综,忠佞之判分,将相之奇猷。善恶毕具,妍丑无遗。文词径直,事理分排,使看者若...
《田园交响曲:读客三个圈经典文库》内容简介:牧师初遇盲女之时,只见她蜷缩在炉边,“好似一堆毫无意识的肉体”,他恍若感受到神
绑架游戏 本书特色 该侦探小说,集心理分析、刑事侦查、惊险恐怖为一体。情节曲折、悬念叠起、扑朔迷离、险象环生。同时,小说本身文笔流畅,读时会给人不忍释手,一气看...
《花季的安妮》内容简介:阴差阳错来到绿山墙农舍的安妮,在那里迎来了她的十六岁。她还是那样一腔热血、冒冒失失、古灵精怪。不管
人间失格-典藏插图定本 本书特色 2009年吉林出版集团出版的《人间失格》,获选中国书刊发行业协会“2010年度全行业优秀畅销品种”,掀起了全国热读太宰治的风潮...
孙方友-小镇人物4 打手 本书特色 《小镇人物4:打手》:孙方友新笔记体小说,小镇人物系列孙方友-小镇人物4 打手 内容简介 为生活在社会底层的小人物立传,是孙...
活人禁地-4-大结局 本书特色 命运就是如此,当它要发生巨变的时候,是躲也躲不掉的。 谁又能想到,一次简单的出游,竟然是改变我一生命运的转折点?从此,我便...
《叶水夫译青年近卫军》内容简介:《青年近卫军》以真实历史事件为背景。1943年2月15日,苏联红军从德军蹄下解放煤矿城市克拉斯诺顿