《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
小说集:爱在路上 本书特色 《爱在路上》主要内容有:团年饭、卖花女、给好兄弟帮忙、调任、到底谁病了、阉工代表、一群打工人家、爱在路上、一路春光晚来坠等。小说集:...
《远方旅人》内容简介:三代人悉心养护的亲情,因一宗谜案分崩离析。韩梓妍幼年丧亲,被祁家收养,与养父之子祁承峻情同姐弟。两人
刘公案 本书特色 《刘公案(插图)》以清代名臣刘墉(刘罗锅) 为主人公,共收录公案小说《刘墉传奇》、《罗锅逸 事》2种。讲述了平断冤狱,惩办贪官污吏的故事, 突...
《信号(上)》内容简介:★取材自韩国真实未解悬案,有着《素媛》《辩护人》《熔炉》力度的现实题材。★李帝勋、金惠秀、赵震雄主
国学典藏书系---世说新语 本书特色 《世说新语》是南朝刘义庆编撰的“志人小说”,主要记述汉末、三国、两晋士族阶层的言谈风尚和遗闻轶事。它真实反映了这一时...
明宫-十六朝演义(上下) 本书特色 深入宫闱,演述帝王后妃间爱恨情仇;广涉史事,详览封建王朝之波诡云谲。读透了宫廷,就读透了历史。明宫-十六朝演义(上下) 内容...
歪曲的枢纽 内容简介 肯特郡境内,布莱恩·沛基坐在一扇俯瞰着庭院的窗户前,面对书桌上大堆摊开的书籍,心中对工作升起强烈的厌恶。7月下旬的阳光穿透两扇窗口,将房间...
夏朗的望远镜-小文艺.口袋文库 本书特色 《夏朗的望远镜》以真实质感呈现婚姻结构中的平凡与复杂。男人夏朗向往美好,却被日常婚姻磨砺得失去了存在感,对遥远太空的探...
《爱丽丝罪恶奇境》内容简介:欢迎来到“爱丽丝罪恶奇境”! 10岁生日当天,爱丽丝跟着白兔加入了一场致命游戏, 若想离开游戏中的
《借东西的小人在高处(2017新版)》内容简介:本书是“借东西的小人”系列之四,是系列故事中真正的脑洞大开之作。改编儿童剧获艾
绿玉皇冠案-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-IV 本书特色 在这部短篇集里,华生医生记录了福尔摩斯侦破的数件奇案:帮助波希米亚国王免除了丑闻的威胁;关于伦敦...
此地是他乡 本书特色 *我为何至今依然漂泊无定,我要告诉你的就是这段往事。今夜我诗情洋溢。这不好。这我知道。毫无办法,诗情洋溢。今夜我,就是这个样子。装作醉了的...
《活着回来的男人》内容简介:《活着回来的男人》是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。书中主人公小熊谦二(作者
虚症病人-生存三部曲之二.真假之间 本书特色 在虚幻的商业世界里,三个极不安分的小商人——梅皓明、钟尚、赵思,各自心怀豪商巨贾的梦想,踏上了不同方式的经商道路。...
中国古典名著百部藏书---封神演义 内容简介 中国古典名著是中国传统文化的精髓,是中华民族五千年来的智慧结晶,是取之不尽、用之不竭的精神源泉。中国古典名著是中国...
《物语系列:伪物语(上)》内容简介:阿良良木火怜是火炎姐妹中担任实战的那一位。这一次,她所对抗的并非怪异之物,而是虚伪之物
《七个平行世界的我》内容简介:一家深夜营业的咖啡馆,每晚只准备一杯咖啡,招待一位特别的客人,聆听一个匪夷所思的秘密。故事就
《掌舵2》内容简介:因摩天大楼的惊天赌局而陷入困境的杜林祥,凭借自己积累的深厚人脉,涉足资本江湖,意图通过上市融资走上事业发
冯骥才小说选-第七届鲁迅文学奖获奖者小说精选集 本书特色 第七届鲁迅文学奖授奖辞: 冯骥才的《俗世奇人》(足本)回到传奇志异的小说传统,回到地方性知识和风俗,于...
玩火 本书特色 原h省省委常委、宣传部长罗明阳在一次去国家级重点开发扶贫县稠繁县的采风中,看到当地基础教育非常薄弱,多数学龄孩子无法上学,于是决定捐建希望小学。...