《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
上海王 本书特色 《上海王》是国内*受争议女作家虹影的经典之作,内容全新修订,更多精彩;时尚装帧,典雅优美。超越之前所有版本,真正适合收藏的唯美典藏本。上海王 ...
生命是一场孤独的旅行-世界上最美的散文-成长卷 本书特色 《读者 原创版》分册《生命是一场孤独的旅行》,装帧精美,内容汇集了有关生命中美好与忧伤故事,让你体验爱...
《希腊神话和传说》内容简介:《希腊神话和传说》为读者敞开了一扇观察和认识古希腊乃至欧洲文化的窗口,它以广博的知识和美好的想
网与石 本书特色 这是作者的自传体小说。记述了主人公乔治 韦伯的成长过程:从美国南方的乡间小镇来到大都市纽约打拼,费尽心血写成的小说遭到出版商的冷落;爱上了有妇...
楼下的房客 内容简介 本书是一部悬疑而又诡异的出租屋的故事,详细描述了每个人的外型、特征、癖好,运用一个思想怪异的房东把他们串联成一个个恐怖的故事,书中讲述了继...
扬花 我最闪亮 本书特色 《我*闪亮:青春文学主流阅读志》:十年青春纪念读物荣耀归来辉煌再现*美好的青春纪念册【80后*好的文字】见证成长青春收藏作家出版社社长...
明天遥遥无期-毕飞宇文集 本书特色 《明天遥遥无期》是一部中篇小说集,收入1991-1995年发表的中篇小说,包括: 孤岛 明天遥遥无期 叙事 大热天 楚...
难忘岁月 本书特色 作者梁书香直到上世纪80年代中期才离开农村,在农村完整度过了毛泽东时代。而且,作者以女性的细腻,对那个年代农村生活的细节,如怎样评定工分、“...
《江湖》内容简介:本书作者以雅致的词牌名为题,撰写诡异江湖的系列中篇武侠小说。作者将故事情节与词牌名巧妙结合在一起,构思巧
水中鱼:略萨回忆录 本书特色 《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、...
《单挑》内容简介:新上任的大臣苦苦纠结于半年前的一场足球赛;普通推销员莫名收到告知未来的邮件,自认肩负改写未来的重任;无聊
《砖头王老五相亲记》内容简介:大龄单身男青年“砖头王老五”在漫漫相亲路上遇到了各式各样的极品女青年:有歇斯底里型的、有笑傲
宫主天下 本书特色 一个神秘的花海;二个皇朝的更迭;三个聪明绝顶的女人;宇涵豪所著的《宫主天下》以真实的历史为写作背景,以花寓人演绎出大唐盛世,胭脂帝国里一幕又...
世界。2,混乱神殿 本书特色 奇幻四公子闪亮登场!中国**本售出16种文字版权的原创奇幻小说,《神祇之眼》作者百里芜虚抗鼎之作《世界》。奇幻四公子闪亮登...
《俄罗斯套娃》内容简介:你是否想象过平行世界?欧文·布里克醒来,发现周围的一切都陌生无比;奥古斯特·布里尔与夜为伴,骨折的
Anup-closeandpersonallookattheteensingingsensationwhoisrockingthemusicworldFresh...
魔幻手机 本书特色 国内首部大型电视现代神话科幻喜剧,央视年度大戏,收视榜首之作。九年说:这个世界太让人茫然了,我们得让大家开心开心,开心之后能醒醒闷儿,这故事...
《天蓝色的阳台》讲述优偌是一个早熟而有文学气质的女生,通过善良而透明的好朋友七七认识了两个大男生金剀和韩东。她被英俊优秀
考拉 本书特色 在这本并不厚重的书里,贝尔福斯探讨了世间*为厚重的话题:生与死。自杀,是对生命不负责任的终结,还是生命进程的另一种选择?这个被朋友称为&ldqu...
2004年中国奇幻文学精选 内容简介 本书着重于收集本年度创作或发表于本年度或在本年度产生影响的奇幻(科幻)中极具代表性的文学作品,期图呈现给奇幻文学爱好者一个...