《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
沙滩上的小脚印 本书特色 《21世纪年度*佳外国小说:沙滩上的小脚印》由人民文学出版社出版发行,内容是关于这个承诺的故事,讲述了这份母爱的美好,这是一对夫妇、一...
《李·斯莫林讲量子引力》内容简介:量子引力理论是人类试图构建“万物理论”的一个重要尝试。在本书中,李·斯莫林用简单明了的术
时间男孩 本书特色 《时间男孩》囊括了贝尔纳.弗孔创作生涯的代表作。*世文化携手贝尔纳.弗孔推出了其全新图文摄影集——《时间男孩》和《永远的乡愁》。弗孔是饮誉国...
沈煜伦首部温暖故事集【你就是个烂人!】陈琛和我的故事。嬉笑怒骂中流露出经久不衰的友谊。【单翼飞翔】给母亲的诗句,让人心疼
《狮子的外衣(毛姆短篇小说全集2)》内容简介:以《月亮和六便士》《人生的枷锁》等长篇小说闻名于世的英国作家毛姆,在短篇小说创
《慢慢学》内容简介:本书收录了托马斯·品钦青年时代于1959年至1964年发表的五部短篇小说:《小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和
女法医系列之六-猜,白骨的阴谋 本书特色 力压《首席女法医》和美剧csi全球*畅销的法医类小说美国纽约州警署、fbi高层人士必读图书《纽约时报》、《星期日泰晤士...
《她和她的秘密》内容简介:梅根不认识阿加莎,但阿加莎很熟悉梅根。怀孕的阿加莎是伦敦郊区一家超市的兼职员工,工作辛苦而枯燥,
公园生活 本书特色 东京日比谷一带,像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内,有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人,就是几天...
牛犊顶橡树 内容简介 索尔仁尼琴称这部作品为“文学生话随笔”。它在索氏的作品中占据着特殊地位。它记叙了60年代至年作者15年间的主要经历。他的荣辱,“新星”浮出...
《寻龙公主1:最后的纳姆萨拉》内容简介:起初,长者很孤独,他为自己造出了两名同伴。他用天空和活力造出了第一名同伴,命名为纳姆
其实能走多远的路,取决于愿意牺牲多少,选择并坚持做自己喜欢的事情,才是拥有这个世界最好的途径。★把创业做成一种生活方式,
挥霍年代 本书特色 “音乐小说”是一次全新地阅读体验,《挥霍年代》中的音乐是小说中的主人公李文其在音乐会上演奏的曲目,读者可以结合音乐专辑更有体验性地去阅读这本...
《威尼斯之死》内容简介:《威尼斯之死》是作家当时关于艺术家问题的思考和总结,所以在他全部作品中占有极其重要的地位。他在小说
《孟婆传奇·沅宸篇》内容简介:天衍26年,身处冥界掌管众鬼轮回的孟婆在忘川桥头遇见了一个十三四岁大小的姑娘,叫做无痕。无痕请
背对世界 本书特色 “幸福的爱情。是正常的吗?/是严肃的吗?是有益的吗?/两个存活于自己世界的人/会带给世界什么好处?”——维斯拉瓦·辛波斯卡“因为一对恋人的幸...
《精忠岳飞》内容简介:《精忠岳飞》由2013年同名大型电视连续剧剧本改编而成。改编者在原作精彩的情节和台词之上,充实了时代背景
会贤堂 本书特色 《会贤堂》是一部以弘扬正义,揭露清末官场腐败,以及反黑恶势力、反贪为内容的小说。会贤堂位于北京前海北沿,始建于1875年前后,1889年改建为...
《超频交易商》内容简介:本书收录了作者谢云宁从事科幻写作以来的十一篇作品,题材广泛,包含了从宇宙探索到时空穿梭、从星际战争
布老虎 本书特色 《全民微阅读系列》是一套微型小说合集。这套书的作者既有中短篇的名家,又有微型小说的专业户,还有崭露头角的新秀。这些作品或讴歌生活中的真善美,传...