《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
《扎根》内容简介:1969年,老陶一家老中青三代五口人从南京下放到苏北洪泽湖边的三余,由此展开一段长达十余年的故事。作品以儿童
逃离无名岛 本书特色 《手机》编剧宋方金*新力作!刘震云、李敬泽、李樯、阎建钢鼎力推荐,比丹·布朗、东野圭吾更精彩、更好看的新智力小说!被好莱坞制片人誉为“令人...
克莱尔单身记 本书特色 二十七岁的出版社女编辑克莱尔·特鲁曼刚刚失恋,事业停滞不前。此时,暗恋多年帅气多金的白马王子凭空出现,为克莱尔介绍了一份前途好薪水高的工...
探寻者 本书特色 2006年星空奖长篇作品奖! 未来世界的印第安纳·琼斯系列!倍受关注的太空歌剧,作品版本远销近二十国!当艾利克斯和蔡丝终于找到了九千...
茶马古道战记 本书特色 这部讲述驼峰航线的长篇小说填补了65年来全世界反法西斯文学画廊里一个空缺,是一部可以为国内外二战文学创作和出版提供国际交流平台的长篇小说...
东方快车谋杀案 本书特色 本书以1932年轰动一时的真实案件"林白之子绑架案"为蓝本。侦探波洛在叙利亚完成了一项委托,要搭乘辛普朗号东方快车回国。奇怪的是,似乎...
蟋蟀 本书特色 《蟋蟀》收入本书的聂鑫森的五部中篇小说精品:《蟋蟀》《青铜岁月》《天福堂》《为尊者讳》《紫与黄》。这些小说凸现的是久远岁月或当下真实而传奇的故...
奥吉·马奇历险记 本书特色 《奥吉·马奇历险记》是贝娄的成名作,也是他*著名的代表作之一。主人公马奇是来自贫民窟的犹太少年,自小起周围的各色人等都...
海上花列传 内容简介 这部长篇小说的主要内容是写清末中国上海十里洋场中的妓院生活,涉及当时的官场、商界及与之相链接的社会层面。作者以看似不动声色的笔墨,描写了当...
余华作品:我胆小如鼠 本书特色 《我胆小如鼠》里的三篇作品,讲述的都是少年茫然的经历和内心的成长。那是恐惧、不安和想入非非的历史,也是欲望和天性的道路。这时候,...
《夏夜十点半钟》内容简介:在闷热的夏日,乏味的假期旅行途中,突如其来的谋杀扰乱一家人的行程,妻子也在偶然的情况下卷入案情。
田家烧锅-哈尔滨开埠纪事-(上中下) 本书特色《田家烧锅(哈尔滨开埠纪事上中下)》内容介绍:有一个酒坊叫田家烧锅。有一个村落叫田家烧锅。大清的龙兴之地,满人的生...
丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆 本书特色 1972年诺贝尔文学奖得主,授奖词说:“伯尔在作品中将他那年代的广阔前景和对人物性格描写的灵敏技巧结合起来,为德国文学的...
《魔法学校:三眼猫》内容简介:《魔法学校:三眼猫》内容简介::猫是我最喜欢的小动物,它们在夜晚神秘出没,眼睛里藏着不可告人的秘
漂来的狗儿 本书特色 黄蓓佳的作品是我一直欣赏的。她属于那种有才情的作家,但她从来不去张扬自己的才情,也从来不去无节制地挥霍自己的才情。她将自己的才情很有分寸地...
讲理 本书特色 实不相瞒,作者在这本书里,不但付出作文心得,也付出对少年人的爱。可是,谁都知道,这样一本书,除非得到教师和家长支持,比较难以摆在学生的书桌上。多...
窒息 本书特色 福岛县、吾妻山、四月十四日,死去的萝莉重返人间!鬼宅、秘樱、神社、巫女、幻境……和风恐怖阴森来袭! 阴森、压抑、令你汗毛倒竖的日式恐怖...
倪亚达很不屑 本书特色 知名作家袁哲生以澄澈的双眼,幽默又略带反讽的笔法,呈现出一个十二岁单亲家庭小男孩的心灵与生活。在其中,我们见到倪亚达的天真与憨直,成人世...
爆胎 本书特色 《爆胎》是《纽约时报》畅销书作家凯瑟琳·库特,经典联邦调查局惊险小说!联邦调查局萨维奇和夏洛克夫妻二人组谱写侦探神话! 周末的晚上,首席大法官加...
长恨歌 本书特色 茅盾文学奖自设立以来,已历五届,共有二十二部长篇小说(另有两部作品获荣誉奖)。这些获奖作品大部分在长篇小说的叙事艺术上取得了突破性成就,具有一...