《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
世界需要一部《圣经》,那些被《圣经》无法覆盖的人,那些永远孤独的看着切的画像泪流满面的人,则需要一部(切语录)……我们需
人间烟火 本书特色 当代中国小说以文学的虚构和想象给我们记录下一个民族一个世纪的心路历程;其中有呐喊,有彷徨,有绝望,有希望,有爱与美的拈花微笑,也有存与亡的挣...
耳光响亮-东西作品-贰 本书特色 ★入围中国第五届茅盾文学奖。 ...
日本获奖推理小说选-2 本书特色 本书中侦探小说的各种风格展现,令人眼花缭乱。比如社会派、本格派、硬汉派、推理派、犯罪心理派,幽默体、童话体,乃至反推理,倒叙推...
《今昔续百鬼——云》内容简介:《今夕续百鬼——云》的主角是妖怪研究家多多良老师,他被卷入的案件有别于书斋派的京极堂物语,总
《人性的枷锁(毛姆精选集)》内容简介:☆在人生的旅途上,你得越过多么广阔的一大片荒芜而又险峻的旷野,才能抵达接受现实的成熟
月亮和六便士 本书特色 《月亮和六便士》是毛姆的三大长篇力作之一,完成于1919年。毛姆,一个出生于法国的英国人,他是以戏剧成名的小说家,也是一个拥有博士学位的...
明日魔法书 本书特色 一个明天会如何改变今天的故事……一个和家族秘密有关的故事,一个和父爱有关的故事,一个叛逆和歉疚的故事,一个学习爱与被爱的故事,一个有...
蜘蛛男-江户川乱步青年侦探全集-16/20卷 本书特色 23起离奇案件,谜一样的犯罪,神一般的推理!江户川乱步青年侦探全集(全二十册)!日本殿堂级推理小说家,日...
家电人生 本书特色 一个众月捧星、烂泥硬要扶上墙的故事。绝世衰男与极品家电的不思议人生。超高人气连载首发单行本!普通人也可以活得很彪悍!友情提示:切勿将本书做为...
《亲切的恶魔》内容简介:☆虽然星新一得到了科幻界的高度评价,但他从未把创作限定在科幻之内,这本书就收录了许多星新一精彩的非
变 本书特色 《变》以作者的成长地为背景,以主人翁“我”为视角,描述了1969年至2008年“我”以及“我”身边几个同学的生活、成长经历,包括上小学、进工厂、当...
斑点狗眼里的世界 本书特色 从你**天到我们家里来之后,我一直感到。是上苍对我们这个家的眷爱,把你赐给了我们,而你在我们的身边,犹如我们的孩子,那份亲情难以割舍...
古船 内容简介 这是一部民族的沧桑心灵史,小说生动地刻画出隋家几个子女在历史的长河中性格和命运的变迁:大儿子抱朴经历了父亲和二娘的死,目睹了历次政治运动的残酷,...
沙漠王子 内容简介 他是匈奴部族的王子伊屠牙,却因匈奴部族内讧而浪迹天涯;同时也是汉帝国和亲的长清公主的儿子左尘,身体内有着一半的汉人血统。处在汉与匈奴的夹缝中...
博士的爱情算式 本书特色 这是有限的记忆和永恒的数字抗衡,闪出的爱的光芒。博士用一个*简单的数学公式,验证了永不磨灭的爱!2003年获第55届日本读卖文学奖;2...
人间天堂-企鹅经典 本书特色 《人间天堂(精)》由菲茨杰拉德所著,《人间天 堂(精))》主人公艾默里·布莱恩外表俊美,家境富 裕,是一个娇生惯养的孩子...
浮岛 本书特色 经营影视制作公司的宗形和28岁的节目主持人助手千秋相处五年后,尽管存在十五岁年龄差,但仍沉浸在热恋中。随着宗形的离婚和一年前千秋全身心致力于节目...
《爱情与其他发明》内容简介:《爱情与其他发明》里有赵树理为代表的中国传统文学引人入胜的叙事方式、有武侠元素、有作为上海郊区
落草全三册 目录 草原小说沉默的荒原动物小说黑丛莽市井小说落凤枝情幻小说失重的马拉松哲理小说死海荒原小说落草推理小说魔圈传奇小说黑洞落草全三册 作者简介 作家冯...