《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
终于你也才懂了自己之所以会想念他其实并不是因为的那些好而是因为之后再也没有一个人可以让你觉得好你怀念的自始至终都是爱2013
《搭子》内容简介:本书收录《搭子》《小京》《胖大海》《沉香》《宁宁》《李天道》《夫妻店》《远房表哥》八个中短篇故事。其中—
《女生徒》内容简介:本书是日本“无赖派”文学代表人物太宰治的女性独白体短篇小说集。以女性口吻来叙述的短篇故事。小说风格纤细
慧乔的时间 本书特色 零距离感受慧乔!从国民妹妹到气质女神,出道多年的宋慧乔在不知觉间已成长成一名感性女子。《慧乔的时间》记录了宋慧乔多年来的私密心情,记录了慧...
星形广场(莫迪亚诺作品系列·精装) 本书特色 2014年诺贝尔文学奖获奖作家--帕特里克?莫迪亚诺。 “他用记忆的艺术再现了不可捉摸的人类命运”——诺贝尔文学奖...
老人与海 本书特色 《老人与海(精)》编著者欧内斯特·海明威。 《老人与海(精)》描写了一位老渔夫在海上捕鱼,经过了84天,他还没有捕到一条鱼,...
俏女孩的甜美主义-004 本书特色 身为小MM编辑部里*甜美、*软萌、*古灵精怪又俏皮可爱的小编,猫猫我不得不站出来为这本“甜美秘籍”代言。这里不止有琳琅满目的...
格雷厄姆·格林文集-一支出卖的枪 本书特色 《一支出卖的枪》:英国大师级作家“消遣小说”名英式惊险小说经典之作他并不把谋杀当回事。但得手后回报他的若是一箱假钞,...
日本时代小说经典-天地人 目录 **章 川中岛第二章 谦信出阵第三章 师傅与弟子第四章 雪崩第五章 遗言第六章 御馆之乱第七章 密谋第八章 花烛第九章 死中有生...
伤心咖啡馆之歌 本书特色 中国大陆唯一合法授权完整版由著名翻译家李文俊先生精心翻译中英双语珍藏纪念我们既孤独又绝望。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类...
刹那青春 本书特色 张抗抗 高晓松 慕容雪村 联袂推荐二十世纪青春往事的*后一抹余晖东方出版社开年巨献 青年名导演文学突击点击免费阅读更多章节:刹那青春刹那青春...
《地铁2034》内容简介:核战争结束二十年后,人类几近灭亡,世界化为一片废墟。楼房倾塌,森林被烧为灰烬,遍布辐射尘的地表被各种
《狼国女王(影像青少版)》内容简介:一个特别寒冷的冬天,肆虐的暴风雪连续下了四天四夜,生活在日曲卡雪山附近的帕雅丁狼群饿得
《欢迎来到实力至上主义的教室3》内容简介:高度育成高中为熬过期末考试并即将迎来暑假的学生们准备了为期两周的豪华游轮之旅。正当
《黑麦奇案》内容简介:老弗特斯科先生的晚年生活相当不平静:生意上,他与大儿子的意见相左,财务安排上的失策令他损失不小;家庭
美人天下之囚宫 本书特色 从《美人心计》到《美人天下之囚宫》,瞬间倾城在不动声色间将一切爱恨情仇刻画的细腻、华丽——兄妹的情愫暧昧、君臣的分庭抗礼、父子的明争暗...
福尔摩斯侦探小说全集-(上.中.下卷)-经典插图修订本 本书特色 ★32开平装,花城出版社出版★世界文学史上深受推崇的侦探小说巨著,被推理迷们誉为“推理小说中的...
《战士(上下册)》内容简介:如马丁所说,《战士》是一本包罗万象的杂货架。是的,它不仅包含科幻小说、奇幻小说,还包括一片西部
人性的枷锁 内容简介 写于**次世界大战中,小说通过叙述主人公菲利普从童年时代起的三十年生活经历,在亲情、爱情、友情,校园、艺术、理想等重重伽锁中,反映了一个青...
《野枪(第一季):弯矛》内容简介:他是红色英雄的后人,他具有中国军人特有的坚忍与倔强,他是脱掉了军装的中国特种兵,被称为铁