《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
《萤火虫之墓》内容简介:★那对追逐着点点荧光的兄妹,还记得吗? ★感动全球无数观众动画电影《萤火虫之墓》原著 ★直木奖获奖作
《田园交响曲》内容简介:《田园交响曲》是纪德最著名的中篇小说。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女,不仅对她关心备至,还极力
葵花走失在1890 内容简介 本书这些类似梦呓的诉说,来自青春始端的敏感,来自骨子里的郁悒,来自成长的愉悦与茫然。有时尖利,有时低沉——它们飞扬而又忧伤。 作者...
2000-2011-21世纪中国最佳中篇小说 本书特色 1、乡土中国;2、重返浪漫的文学;3、文学日益大众化,中篇小说就走向“潮流之外”。2000-2011-2...
《古王国传奇3:莉芮尔》内容简介:古王国再次遭到威胁,一种古老而邪恶的力量给整个世界投下了阴影。它与皇室作对,遮蔽珂睐的预视
《我们(反乌托邦三部曲)》内容简介:《我们》是“反乌托邦三部曲”中的首部曲,曾被列为禁书。全书采用笔记形式,假借生活在未来
门铃响起 本书特色 他是史上智商极高的作家,四岁通读《》。十五岁发表诗作;三十岁时在四百个城市开设银行;四十岁时他一贫如洗,开始创作侦探小说糊口;五十岁时作品累...
戊戌年纪事-潘军最新小说 目录 需要的写作——《戊戌年纪事:潘军*新小说》自序中篇小说合同婚姻从前的院子犯罪嫌疑人戊戌年纪事短篇小说纸翼轻轨花袭枪,或者中国盒子...
《我用尽青春只为寻你(精装版)》内容简介:他有相看又相嫌的妻子,有相恋又相离的红颜, 有相爱又相怨的爱人,亦有相识又相忘的知
红拂夜奔 本书特色 《红拂夜奔》为王小波“唐人故事”系列代表作之一。作者借用隨末大将军李靖和杨索家妓红拂私奔的风流逸事为蓝本,融合现代元素,把古今人物事件熔为一...
丫头儿 本书特色 小说集《丫头儿》收录了京味小说家赵赵的两部中篇:《王招君》与《丫头儿》。《王招君》谐古代美女“王昭君”之音,主角却是一个其貌不扬、在公司里以受...
文心雕龙译注 本书特色《文心雕龙》是我国古代文学理论批评的巨*。全书共分50篇,分别论述文章写作的总原则,及诗歌、辞赋、论说、书信等各种文体的体制规格和写作要求...
《天堂之音,魔鬼之名》内容简介:“阿尔莫妮卡·迪尔波利卡”,以恶魔为名的乐器却能奏出天籁之音。传言中,由于其音色过于悖德,
《一个陌生女人的来信》内容简介:一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,这封信出自一个临死的女人,讲述了一相刻骨
《董宏猷品藏书系:山鬼》内容简介:中学生田鸽跟随父亲田安民教授不辞辛劳,从繁华的大都市来到充满野性的神农架进行“野人”的实
《平乐镇伤心故事集》内容简介:在《平乐镇伤心故事集》中,作者描绘了一幅幅融合了日常与奇幻的川西小镇的市民生活场景:不断在夜
伤心咖啡馆之歌 本书特色 中国大陆唯一合法授权完整版由著名翻译家李文俊先生精心翻译中英双语珍藏纪念我们既孤独又绝望。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类...
名家名译--莫泊桑短篇小说选 内容简介 莫泊桑的文学成就以短篇小说*为突出,他是法国l9世纪宋叶的重要作家,被誉为“短篇小说之王”,与契诃夫和欧·亨利齐名...
无风之树 本书特色 这部长篇小说是由一部短篇小说演化而来的,其原形是《厚土》系列中的《送葬》,以**人称变换视角的叙述方法叙述。故事主要描写了吕梁山的“贫困”和...
边缘故事集 本书特色 本书收录了路易斯•塞普尔维达的三十四个短篇故事。这些故事书写了斗争不辍的男男女女,有亚马孙的印第安人、犹太诗人、跨越潘帕斯的热那...