这不是一本传统意义上的小说,没有完整、跌宕起伏的故事情节,结构松散,甚至有些支离破碎。行文多跳跃,饱含片断式的丰富联想。作者称之为“超小说”。这是一部时空穿梭的作品、一场灵魂的对话、一次爱的探险之旅,并向法国19世纪大文豪司汤达致敬。
小说叙述“我”与意大利女子米娜因司汤达结缘,隐居在威尼斯。“我”的情感体验同司汤达对爱的解读遥相呼应。更奇妙的是,司汤达笔下的人物轮番登场,亦幻亦真。通篇穿插司汤达作品的精彩段落及书信日记中的肺腑之言。
菲利普 索莱尔斯,法国国宝级作家,爱情至上主义者。罗兰 巴特曾说——世人所要做的,便是向索莱尔斯学习。这是一部以《红与黑》的作者司汤达为主人公的爱情小说。书中凝聚了司汤达的情史、爱情观的精华。一位情圣讲述另一位情圣的故事——司汤达、索莱尔斯,两位臣服于爱情的大师,心灵交融,演绎了法兰西式的浪漫与意大利式的激情。(菲利普 索莱尔斯是一位大师,也是一位传奇人物,他是罗兰 巴特的密友,著名符号学家克里斯蒂瓦的爱人,原样派的创始人。他的小说很特别。这本书的主人公是司汤达,他的情史与爱情观历历在目,但索莱尔斯也是在写他本人的爱情与思想,在美丽、古雅的威尼斯,这位隐居者的种种遐思,引人入胜。
1840年4月10日,罗马,司汤达写下了非凡之作——《特权》。这一文本长期遭到忽视,直至1961年才得以正式出版。可以说,此书是八月四日之夜的反面:法国大革命废除了贵族享有的特权,司汤达的革命比“少数幸福的人”更彻底,却让他成为非凡的特权享有者,拥有神的“特许”。这是“奇迹”,无人觉察丝毫。倘若特权享有者“有意讲述或透露其中一条特权,他便无法出声,牙疼二十四小时”。特权享有者不能言说,但正如我们所见,他可以写下来。他与上帝,即“God”,直接相通;事情发生在“马罗”,即罗马。**个奇迹:从未有过真正的痛苦,直至未老先衰(未实现),死于中风(成功),性器官(mentula,唯一一个同“God”和“corpus”一样呈斜体的词)的“硬度和灵活度像食指一样,可以随心所欲)。性—手指的形状、粗细和脚趾一样(“比脚趾长两英寸”)。什么都没有放弃,技巧、运动、随心所欲的进入,很方便,头脑控制一切,决不会出现失败。“Mentula”这个词是阴性,却让人理解成阳性的“mental”(精神),这是成功的男子女性化。保持冷静:使用权和享乐每周不超过两次。每年二十次,特权享有者可以随心所欲地变成任何人,只要这个人存在(男女都行)。这也合乎逻辑。紧接着,*重要的一点:“每年一百次,可以在二十四小时内精通任何语言”。特权享有者已经会说法语、拉丁语、意大利语和英语,但什么也不能阻止他闲来无事讲讲希腊语、希伯来语、阿拉伯语、印地语、俄语、西班牙语、葡萄牙语或汉语。可以预见,将发生多少露水情缘!又一个奇迹:倘若特权享有者一边捏紧手上的戒指,一边看着一名女子,那么她“一定会像爱洛伊丝爱上阿贝拉那样狂热地爱上他”。假如他用唾沫沾湿戒指,那么受注视的女人“便只会成为温柔而忠诚的朋友”。摘掉戒指,特权便会终止。如果他在憎恨他的人面前摩擦戒指,仇恨就会化作善意。激情之爱,每年四次(怎样的一年啊!),友情每年八次,化解仇恨每年二十次,另外,每年还有五十次引发单纯的好感的机会。一年引发四次激情之爱,仍有风险。于是,有了预防措施:就像《一千零一夜》里,摘掉戒指就能使错误消失。特权享有者拥有一头美丽的秀发、漂亮的牙齿、从不出血的皮肤和淡淡的芳香的体味,这些自然不在话下,但还是要说一下。“每年2月1日和6月1日,他的衣裳就会恢复成才穿了三次的模样。”继续:特权享有者英俊无比,游戏(台球、象棋)技艺精湛,枪法精准,擅长骑马,制作的“武器堪称完美”。每年四次,他可以随心所欲地化身成动物,然后恢复人形。司汤达并未明确说是何种动物,我们就假定是鹰或蛇吧。抑或是狗、猫,以得到爱抚,*好是情人的爱抚。他还能变成任何他想变的人,“每年四次,时间不限,每次可同时占据两个肉身”。别忘了,特权享有者在1840年时还是一如既往的丑,而现在他病倒了。“同时占据两个肉身”指的是同一个头脑,因为假如一个人拥有头脑,他就不会丑陋,不过“英俊”些岂不锦上添花。又一枚戒指?是的,将其置于口中,便可刀枪不入。就是这么简单(尤其在战场上,比如从俄国撤退)。“每年十次,他能拥有鹰的视力,一小时能跑五英里(想起法布里斯的奔跑)。能让人隐身的裘格斯的戒指。像《民法典》那样简洁、洗练的笔法,写出的却是离奇怪诞的小说。每日凌晨两点(黎世留街帕斯塔夫人家,玩过法老纸牌,正是香槟晚宴开始的时候),特权享有者在口袋里找到足够的金币和所在国的通行货币(司汤达会很自然地从口袋里掏出一叠欧元)。更妙的是,别人从他那里偷走的钱(特别是玩牌),凌晨两点,会重新出现在他面前的桌子上。还有更妙的呢,刺客要杀他或是投毒的那一刻,急性霍乱发作,病上一星期。而特权享有者摇身一变,成为富有同情心的医生,减轻他们的痛苦。当真品德高尚。每年八次,打猎时,特权享有者看见一面小旗帜,明明白白地标出猎物所在的位置。猎物逃走的前一秒,小旗帜会发光。当然,别的猎人是看不见这面小旗帜的。因而,特权享有者胜出,还故作谦逊。仍是每年八次,有旗帜为他标出地下、水下或墙里埋藏的雕像。特权享有者挖掘并找到它们,一下子就知道出自何人之手,价值几何(司汤达在罗马乡间玩过此类体育运动)。不过,为了显示自己并非拜物教信徒,也不是收藏家,他有能力把雕像变成铅弹(这一细节会吓坏为卢浮宫博物馆作出巨大贡献的维万·德农)。特权享有者经常旅行,因而在那个时代,他需要从不生病、不跌倒的马匹。换言之,他需要永不出故障、不发生事故、能独自运行的汽车、私人飞机或直升飞机。特权享有者跨上马背,便与坐骑合二为一,心意相通(之后用发动机也是一样)。“一旦与特权享有者合二为一,动物的力量和速度变为平时的三倍。”更进一步:“特权享有者变身苍蝇,飞上雄鹰之背,与之合二为一。”……特权享有者无法飞翔,但有权杀人,这能使他缓解压力。“每年杀十个人”:在拿破仑战役中,这不算多,但在日常生活中已经很可观了。请注意:他不能杀死一个与之交谈过的人(男人或女人)。更确切地说:“**年,他可以杀任何一个人,只要此人没有在两种以上的不同场合与之说过话。”与某人在两种以上的不同场合说过话,就能免遭横祸。有人同他交谈过,他就成了别人。他因为言语而存在,并获得赦免。我个人更倾向于消灭他人,尤其是对方说话的时候(从小耳膜过于敏感,一向狂热爱好音乐)。转动戒指以消灭害虫,好极了。距离特权享有者的戒指六米处,是昆虫的墓穴,名单十分滑稽:“跳蚤、臭虫、各种虱子、阴虱、库蚊、苍蝇和老鼠,等等。”同样:“蛇、蝰蛇、狮子、老虎、狼及所有分泌毒液的动物都会惊恐万分,跑出一英里。”《特权》的第十六条棒极了,因为它能变出一瓶波尔多红酒:“无论在何处(甚至狱中),特权享有者只要说完‘为我的食物祷告’[赐予我今日的食物吧],便会得到两磅面包、一块烤得刚刚好的牛排、一条同样火候的羊后腿、一瓶圣朱利安红酒、一瓶水、一个水果、一个冰激凌和半杯咖啡。这样的祷告[此处是我强调的]每二十四小时满足两次。”司汤达吃得太多:一块牛排外加一个羊腿,太撑了。羊腿足矣,鱼更好些,他还没说一向爱吃的菠菜呢。相反,水果、冰激凌和咖啡:完美。每年十次,身强体健的特权享有者能用步枪、手枪或任何武器击中他的目标。战斗中,他的力气是对手的两倍,但遭遇致命伤、疼痛或不适,*多只能忍受一百个小时。我杀人,但仅此而已。我能减轻痛苦,延长十天生命,一旦我需要,还能让遭受折磨的人立即毫无痛苦地死去。我还能(按照第十九条)把狗变成或美或丑的女人。她将挽着我的胳膊(如果长得丑,要她何用?),拥有有X的头脑和Y的心肠(Y指的是梅兰妮,司汤达的初恋)。狗还能变成男人,情况则不同。到时候,他“能言善辩”,具有“犹太医生”的头脑。“特权享有者永远不会比1839年8月1日至1840年4月1日那段时间更不幸。”那段日子,正是尤利娅·丽涅利抛弃他的时候,而她是他唯一求过婚的女子。不过,阴影也可能来自神秘的艾琳(“*后的罗曼史”)。即刻反击:“每年两百次,特权享有者可以把睡眠时间缩短至两小时,效果等同于八小时。他将具有猞猁般锐利的目光以及杜布拉的轻盈[当时著名的哑剧演员,在20世纪初的电影《天堂的孩子们》中复活])。”值得一试:我每年这样做超过两百次。结果,轻盈得出奇,从梦游者变成了走钢丝的杂技演员。奇怪的微蓝的日子。第二十一条:“每年二十次,特权享有者能猜中周围二十步以内所有人的心思[真可怕]。每年一百二十次,能够看见他想看的任何人正在做什么[真郁闷];但他*爱的女人除外[*好是这样]。肮脏、恶心的行为同样除外[司汤达总是那么得体]。”特权享有者并不比普通人挣得多(折合下来,一天六十欧元)。收入微薄,避免了股市投机,不会犯知情投机罪,也没有到银行当交易人的念头。……
菲利普 索莱尔斯(Philippe Sollers,1936—),法国当代著名小说家、评论家、思想家,“原样派”的杰出领袖。其数十载的文学探索为当代西方文学理论和人文思想的发展作出了巨大贡献,与罗兰 巴特、克里斯蒂瓦等同为法国结构主义的代表人物。他不仅是出色的文学理论家,而且是多产的小说家,主要作品有《奇特的孤独》、《公园》、《天堂》、《女人们》、《游戏者的肖像》和《威尼斯节日》等。
情归何处温哥华的中国女人 本书特色 《情归何处:温哥华的中国女人》——《局里局外:温哥华的中国富豪》作者柯兆龙*新移民小说力作!美国是贪官的乐园,加拿大是贪官的...
历史的天空-茅盾文学奖 本书特色 徐贵祥的《历史的天空(茅盾文学奖)》始终将目光聚集于个体的人在与战争与政治的多重纠葛和激烈碰撞中的复杂境遇和传奇经历,在种种历...
《诊疗椅上的谎言》内容简介:心理专家一向被认为是最善于观察人性的,谁能想到,他们也会容易上当受骗?当来访者满怀谎言走向诊疗
刑场 本书特色 英国犯罪推理小说女王的巅峰之作,完全颠覆你对人性与罪恶的思考刑场 内容简介 1963年冬天,古老而封闭的斯卡代尔村就像一个游离于世界之外的独立存...
蹉跎岁月-中国当代长篇小说 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:蹉跎岁月》描写了一群上海知青于70年代到贵州偏远山区插队落户的故事,以柯碧舟和杜见...
《特情局诡案录:读骨奇谈》内容简介:我叫秦祎氘,在上海一家名为DD的侦探公司上班。公司表面是家普通侦探社,实际上是国家安全部
时光之书.七枚硬币 本书特色 借助石雕的神奇魔力,萨姆终于查明了父亲的下落:原来他被关在中世纪罗马尼亚城邦瓦拉儿亚的地牢里!而瓦拉儿亚领主就是吸血鬼的老祖宗德拉...
《中小学必背古诗文208篇》内容简介:《中小学生必背古诗文208篇》根据教育部新颁《义务教育语文课程标准》《普通高中语文课程标准
《神秘岛:读客三个圈经典文库》内容简介:凡尔纳科幻经典代表作之一:美国南北战争期间,有五个被困在南军城中的北方俘虏乘坐热气
叶阐-单人床上的忏悔 本书特色 在《*小说》杂志上,叶阐一直是一个“不走寻常路”的作者,他凭借一个又一个灵光乍现,和独特的个人形象魅力,征服了评委编辑和无数读者...
双面王子响叮当 本书特色 自认被大魔王诅咒而失去记忆的水洛菲,在天之骄子——炙手可热的电影新贵叶海凌的守护下,开始了全新的女校生活。开学**天,犹如彩虹女神般华...
《你一生的故事》内容简介:本书结集特德·姜早期的八篇作品:电影《降临》原著小说《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领
1984 本书特色 ★20世纪杰出的社会寓言小说!“乔治·奥威尔风格”的代表作!★被美国《时代周刊》和兰登书屋评为20世纪百佳英文小说之一。★名家全本翻译无删减...
蓝色特快上的秘密 本书特色 阿加莎·克里斯蒂是举世公认的侦探推理小说女王,著有66部长篇推理小说及上百个短篇小说。其著作被译成一百多种文字,全球销量超过20亿册...
古典推理文库:燃烧的法庭 本书特色 卡尔的作品的强大之处,是你往往搞不清楚他讲述的东西到底是太真实了,还是太不真实了,然而这正是许多赶超平凡的作家共同之处,他们...
《未来之夏》内容简介:普鲁斯特有一个观点:“所谓真正的天堂是失去的天堂。”城市中的爱情包含太多的因素,有人因为寂寞相爱,有
清白 本书特色 流言绞杀了清白,爱情典当给权力。《白豆》姊妹篇,演绎感人至深的西部传奇,惨烈、壮美的情感风暴,呈现出莎士比亚的风采。人性的挣扎、男人和女人的战争...
我在新郑当守陵人 内容简介 我原来并不知道我会走上这条路,而现在我几乎成了一个不折不扣的守墓人,过着阴阳颠倒、黑白不分的生活。在别人入夜熟睡的时候,我却独自一个...
《神秘博士·寂静星辰飞过》内容简介:圣诞节可以在宇宙的任何地方,但肯定不在这濒临崩溃的社群。生活本就艰辛——庄稼歉收,牲畜
《情商5:影响人类未来的生态商(第3版)》内容简介:一个不可否认的事实是,随着工业革命的推进,人类与大自然之间已经产生了严重