都德满怀着亲切眷恋的柔情,用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面:南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声,还有他自己那像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……除了这些,还有生老病死爱恨情仇,形形色色的人生憾事。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
他说出的每个字都鲜活生动得犹如画笔绘出的景致一般,精炼得没有一点多余的修饰。
—— 英国评论家埃德蒙戈斯
大为诧异惊恐的,是那一大群兔子!——很久以来,它们见磨坊的大门一直紧闭,墙上与平台上都荒草丛生,以为磨坊主已经断子绝孙,于是,就利用这块好地方当做它们的大本营,建立起它们的战略中心,整个磨坊成了兔子所向披靡、大获全胜的战场……我到达的那个夜晚,说真的,足足有二十来只兔子在平台上围坐成一圈,正在靠月光暖和暖和它们的小爪子呢……我刚把天窗打开半扇,呼噜一声,这一支露营部队就东逃西散了,一个个露着白色的臀部,高高地翘着尾巴,溜进了矮树丛中。我却巴不得它们再回到磨坊里来。
另外有一个家伙见我来磨坊,也很诧异,这便是我楼上的那个房客,一头阴阳怪气、老奸巨猾的猫头鹰,它二十多年以来一直栖居在磨坊里。我在楼上的房间里发现了它,它一动也不动,挺立在风磨的传动轴上,在一堆灰泥残片与破损瓦砾之中。它用圆圆的眼睛盯了我一会儿,因为不认识我而有些惊慌,发出了呜呜呜的叫声,同时吃力地抖动它那满是灰尘的翅膀;这个喜欢沉思冥想的家伙!它从来不清刷清刷自己的羽毛……这无关紧要,瞧它这副样子,映着眼睛,板着面孔,沉默无言,作为一个房客,倒也比别的房客更招我喜欢,于是,我立刻就跟它续签了房租契约。它一如既往占用磨坊的顶层,可以从房顶自由出入;而我呢,则住在下层的房间里,这一小间屋子,房顶低矮且呈拱形,墙上刷了石灰,好像修道院里的饭厅。
我就是在这个房间给您写信,房门大开,阳光灿烂。
一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林,从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际,阿尔比尔山峻峭的顶脊清晰可见……万籁俱寂……只是在远处,偶尔传来一声笛音,熏衣草丛中一声鸟叫,大路上骡子的一声铃铛声。如此优美的普罗旺斯景色,只有在天气晴和时才能见到。
现在,您要我怎么来对您那个嘈杂而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢?我住在这个磨坊里是何等的舒适自在啊!这是我长期以来孜孜以求的一个角落,一个充满芳香、煦和温暖的小天地,它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气!……在我身边,有这么多美妙的东西!在这里才安居八天,我脑子里就已经联想翩翩,思如潮涌……您看,就在稍前的昨天傍晚,我亲眼看到羊群回到山脚下农庄时的情景,我向您发誓,我是绝不会用这幅景色来换取您这个星期之内在巴黎所观看的那些首场演出的。
您且好好估量估量吧。
必须告诉你,在普罗旺斯有一个常规,那就是每当夏天来临,就要把牲畜赶进阿尔比尔斯山。牲畜群与牧人们要在山里过上五六个月,露宿于灿烂的星空之下,躺卧在齐腰的沃草之中;这样,一直要到秋风送爽的时候,牧人与畜群才下山回农庄,让牲口悠闲自在地在散发出迷迭香香气的山丘上啃嫩草……且说昨天傍晚羊群归来的情景吧。从清早起,羊圈就敞开了大门等候着;每一个羊舍都备好了新鲜的草料。每隔一个时辰,人们就这么估算着:“现在,羊群该到伊居利叶尔了,此刻,该到巴拉杜了。”尔后,到了黄昏,突然传来一声巨喊:“瞧,羊群回来了!”我们朝远处眺望,但见尘土高扬,羊群潮涌而来,整个那条大路似乎也在随着它们而向前移动……公羊走在*前面,两角前伸,神气剽悍,紧随其后的是大绵羊,母羊则略显疲乏,拖带着幼羊往前走;——母骡头上系着红色丝球,背上驮着竹篮,里面装着刚产下来的绵羊崽子,它们摇摇摆摆地迈着步子;再后面就是一群牧羊犬,全身是汗,舌头伸得长长的,几乎垂到地面,还有两个牧羊人,他们一副调皮相,身披赭红色粗呢外衣,像是教士的道袍一直垂到脚跟。
这一大支队伍,欢天喜地从我们面前走过,发出暴风骤雨般的脚步声,拥进了大门……现在我们来看看农庄里是何等的欢腾热闹。几只长着羽冠的大孔雀,绿色的,金黄色的,高高站在栖架上,它们认出了回来的人,就像吹奏小喇叭似的,发出响亮的叫声表示欢迎。已经入睡的家禽也都蓦地惊醒,它们纷纷站立起来,鸽子,鸭子,火鸡,珠鸡……整个家禽饲养场就像发了狂似的;老母鸡也在唠叨个不停……大家都觉得,每一只绵羊在自己毛绒里,都带回了一点阿尔比尔山上野性的芬芳与自由活泼的气息,这使得整个农庄都醉醺醺的,欣喜若狂。
在这一片喧嚣哄闹之中,羊群各自找到了自己的栖身之处。它们在新家安顿下来,一个个都美滋滋的,心满意足。老公羊见到自己的秣槽,都喜不自禁。那些特别幼小的羊羔,都是在归途中生出来的,从未见过农庄,因此带着惊喜的目光东张西望。
……
阿尔封斯都德(Alphonse Daudet,1840-1897),法国十九世纪著名现实主义小说家。一八六六年以发表散文和故事集《磨坊书简》成名。一八六八年的半自传性长篇小说《小东西》,以轻淡的风格叙述了作者的生活经历和内心感受,体现了“含泪的微笑”的都德风格,为其代表作。一八七〇年参加普法战争,其间所作结集为《月曜日故事集》,其中收入了他的著名作品《*后一课》和《柏林之围》。战后他致力于长篇创作,主要作品有《达拉斯孔城的达达兰》、《富豪》等。
都德文笔简洁生动,构思新颖巧妙,风格素雅清淡,善于从生活中挖掘某些有独特意味的东西,又以平易自然的风格加以表现,并把自己的感情深深注入字里行间。因此,他的作品往往带有一种柔和的诗意和动人的魅力。
恶意 本书特色 畅销天王东野圭吾*得意之作。《白夜行》为了爱粉身碎骨,《恶意》因为恨万劫不复。 畅销书作家在出国的前一晚于家中被杀。凶手很快落网,对罪行供认不讳...
《风起陇西(新版)》内容简介:暗流与洪流,危机与逃亡,疑窦与谋杀 三国时代秘密情报战线上的生死角逐 诸葛亮北伐期间,一名强悍
蛐蛐四爷.菊儿姐姐.寒士 本书特色 《蛐蛐四爷》以中国传统文化中斗蛐蛐为引子,叙述了主人公人生的不平经历。主人公余之诚对蛐蛐有特殊的感情,对斗蛐蛐有天生的灵性,...
编号645 本书特色 二战时期,在日本占领下的朝鲜,许多宣扬独立自由的知识分子被关押在福冈市的监狱内,遭受到残酷虐待。尹东柱便是其中之一,编号645,一位会写诗...
召唤-沃伦夫妇的惊凶职业实录 本书特色 近年来席卷好莱坞乃至全球的恐怖系列电影《招魂》和《安娜贝尔》的全部灵感来源!电影中所有人物、诡异事件都是真实存在,且都来...
《猎豹(全二册)》内容简介:雪人一役之后,身心受创的警探哈利·霍勒来到香港疗伤,然而,挪威一桩骇人听闻的连环杀人案和病重父
寻找杰克 本书特色 ★ 轨迹奖、雨果奖、阿瑟·克拉克奖、英国奇幻奖、世界奇幻奖--屡次囊获世界*高幻界荣誉★ 幻界文学中的奥威尔、卡夫卡--"幻界鬼才"柴纳·米...
《潮骚:读客三个圈经典文库》内容简介:在一座远离喧嚣的小岛上,辽阔的大海和草木葱郁的神社庇佑着众人。海滨暮色渐浓,十八岁的
探索之旅 赤道·不仅有阳光 本书特色 探险之旅,感受探险史上的惊世壮举,领悟文明征程的伟大精神,入选《Adventure Magazine》世界旅行探险文学一百...
金牧场 本书特色 小说穿插叙述几条线索的故事:红卫兵重走长征路、牧民重返家园的大迁徙、在日本做学术交流等。这是几个都以主人公或主人公所代表的群体的追求失败为结局...
《怪兽的九个国度》内容简介:本书由九个以不同形式的家庭为背景的童话故事组成,旨在帮助孩子消除由家庭生活带来的缺失感、自卑感
你在高原 海客谈瀛洲-张炜 本书特色 《你在高原》包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与...
被诅咒的少女:释放 本书特色 在欧米迦之角,拥有亚当的爱情和朋友的帮助,朱丽叶对生活充满了希望。她与朋友一同训练,为反击重建院的战斗作准备。但朱丽叶不知道如何处...
1996-1999-沉静的风景 本书特色 本书选出1996年至1999年间*有代表性的短篇小说,包括《分享艰难》《没有语言的生活》《青衣花旦》《清水里的刀子》等...
科学幻想小说--不容分庭抗礼 本书特色 为您开启未来之门,触动您每一根善于幻想的神经。诸多星系留下了我们幻想的足迹,我们不知道这次旅行将在哪里结束,我们只知道人...
《十二颤栗》内容简介:一封奇怪的来信,一座迷宫般的森林,一幢尘封的旧楼,十二面诡异的星座魔镜,牵出十二个令人不寒而栗的惊魂
走夜的女人(“短篇王”丛书二辑) 本书特色 热爱过文学的人,大概都不会记忆欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品。即便是“先锋”、“现代”...
C-尸体 本书特色 他的死触目惊心地提醒了我,生命有时就是一个粗鲁的玩笑,带来的不是〔哈哈〕的笑声,而是残酷的现实。09年爱伦·坡终身大师奖,08年卡地亚钻石匕...
《寻踪索姆河》内容简介:这和任何一本关于大战的书都不一样。《寻踪索姆河》描绘了作者杰夫·戴尔去拜访旧日战场和战争纪念馆的经
卡尔维诺作品树上的男爵/(意大利)伊塔洛.卡尔维诺/卡尔维诺作品 本书特色 十二岁的柯希莫,因忍受不了姐姐做的蜗牛餐,愤然离家,住到了树上。从此,他一生都生活在...