都德满怀着亲切眷恋的柔情,用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面:南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声,还有他自己那像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……除了这些,还有生老病死爱恨情仇,形形色色的人生憾事。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
他说出的每个字都鲜活生动得犹如画笔绘出的景致一般,精炼得没有一点多余的修饰。
—— 英国评论家埃德蒙戈斯
大为诧异惊恐的,是那一大群兔子!——很久以来,它们见磨坊的大门一直紧闭,墙上与平台上都荒草丛生,以为磨坊主已经断子绝孙,于是,就利用这块好地方当做它们的大本营,建立起它们的战略中心,整个磨坊成了兔子所向披靡、大获全胜的战场……我到达的那个夜晚,说真的,足足有二十来只兔子在平台上围坐成一圈,正在靠月光暖和暖和它们的小爪子呢……我刚把天窗打开半扇,呼噜一声,这一支露营部队就东逃西散了,一个个露着白色的臀部,高高地翘着尾巴,溜进了矮树丛中。我却巴不得它们再回到磨坊里来。
另外有一个家伙见我来磨坊,也很诧异,这便是我楼上的那个房客,一头阴阳怪气、老奸巨猾的猫头鹰,它二十多年以来一直栖居在磨坊里。我在楼上的房间里发现了它,它一动也不动,挺立在风磨的传动轴上,在一堆灰泥残片与破损瓦砾之中。它用圆圆的眼睛盯了我一会儿,因为不认识我而有些惊慌,发出了呜呜呜的叫声,同时吃力地抖动它那满是灰尘的翅膀;这个喜欢沉思冥想的家伙!它从来不清刷清刷自己的羽毛……这无关紧要,瞧它这副样子,映着眼睛,板着面孔,沉默无言,作为一个房客,倒也比别的房客更招我喜欢,于是,我立刻就跟它续签了房租契约。它一如既往占用磨坊的顶层,可以从房顶自由出入;而我呢,则住在下层的房间里,这一小间屋子,房顶低矮且呈拱形,墙上刷了石灰,好像修道院里的饭厅。
我就是在这个房间给您写信,房门大开,阳光灿烂。
一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林,从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际,阿尔比尔山峻峭的顶脊清晰可见……万籁俱寂……只是在远处,偶尔传来一声笛音,熏衣草丛中一声鸟叫,大路上骡子的一声铃铛声。如此优美的普罗旺斯景色,只有在天气晴和时才能见到。
现在,您要我怎么来对您那个嘈杂而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢?我住在这个磨坊里是何等的舒适自在啊!这是我长期以来孜孜以求的一个角落,一个充满芳香、煦和温暖的小天地,它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气!……在我身边,有这么多美妙的东西!在这里才安居八天,我脑子里就已经联想翩翩,思如潮涌……您看,就在稍前的昨天傍晚,我亲眼看到羊群回到山脚下农庄时的情景,我向您发誓,我是绝不会用这幅景色来换取您这个星期之内在巴黎所观看的那些首场演出的。
您且好好估量估量吧。
必须告诉你,在普罗旺斯有一个常规,那就是每当夏天来临,就要把牲畜赶进阿尔比尔斯山。牲畜群与牧人们要在山里过上五六个月,露宿于灿烂的星空之下,躺卧在齐腰的沃草之中;这样,一直要到秋风送爽的时候,牧人与畜群才下山回农庄,让牲口悠闲自在地在散发出迷迭香香气的山丘上啃嫩草……且说昨天傍晚羊群归来的情景吧。从清早起,羊圈就敞开了大门等候着;每一个羊舍都备好了新鲜的草料。每隔一个时辰,人们就这么估算着:“现在,羊群该到伊居利叶尔了,此刻,该到巴拉杜了。”尔后,到了黄昏,突然传来一声巨喊:“瞧,羊群回来了!”我们朝远处眺望,但见尘土高扬,羊群潮涌而来,整个那条大路似乎也在随着它们而向前移动……公羊走在*前面,两角前伸,神气剽悍,紧随其后的是大绵羊,母羊则略显疲乏,拖带着幼羊往前走;——母骡头上系着红色丝球,背上驮着竹篮,里面装着刚产下来的绵羊崽子,它们摇摇摆摆地迈着步子;再后面就是一群牧羊犬,全身是汗,舌头伸得长长的,几乎垂到地面,还有两个牧羊人,他们一副调皮相,身披赭红色粗呢外衣,像是教士的道袍一直垂到脚跟。
这一大支队伍,欢天喜地从我们面前走过,发出暴风骤雨般的脚步声,拥进了大门……现在我们来看看农庄里是何等的欢腾热闹。几只长着羽冠的大孔雀,绿色的,金黄色的,高高站在栖架上,它们认出了回来的人,就像吹奏小喇叭似的,发出响亮的叫声表示欢迎。已经入睡的家禽也都蓦地惊醒,它们纷纷站立起来,鸽子,鸭子,火鸡,珠鸡……整个家禽饲养场就像发了狂似的;老母鸡也在唠叨个不停……大家都觉得,每一只绵羊在自己毛绒里,都带回了一点阿尔比尔山上野性的芬芳与自由活泼的气息,这使得整个农庄都醉醺醺的,欣喜若狂。
在这一片喧嚣哄闹之中,羊群各自找到了自己的栖身之处。它们在新家安顿下来,一个个都美滋滋的,心满意足。老公羊见到自己的秣槽,都喜不自禁。那些特别幼小的羊羔,都是在归途中生出来的,从未见过农庄,因此带着惊喜的目光东张西望。
……
阿尔封斯都德(Alphonse Daudet,1840-1897),法国十九世纪著名现实主义小说家。一八六六年以发表散文和故事集《磨坊书简》成名。一八六八年的半自传性长篇小说《小东西》,以轻淡的风格叙述了作者的生活经历和内心感受,体现了“含泪的微笑”的都德风格,为其代表作。一八七〇年参加普法战争,其间所作结集为《月曜日故事集》,其中收入了他的著名作品《*后一课》和《柏林之围》。战后他致力于长篇创作,主要作品有《达拉斯孔城的达达兰》、《富豪》等。
都德文笔简洁生动,构思新颖巧妙,风格素雅清淡,善于从生活中挖掘某些有独特意味的东西,又以平易自然的风格加以表现,并把自己的感情深深注入字里行间。因此,他的作品往往带有一种柔和的诗意和动人的魅力。
西摩•查特曼(Seymour Chatman,1928—2015),美国电影与文学批评家、叙事学家。加利福尼亚大学伯克利分校修辞学教授。他被认为是结构主义叙事学...
醒世姻缘传 本书特色 《醒世姻缘传》是清代言情小说, 又名《恶姻缘》,共一百回,题为“西周生辑著”, “燃藜子校定”,卷首有环碧主人序、凡例八则及东 岭学道人题...
幻梦迷城-迷藏-III 本书特色 终于等到了《小迷3》的上市!掰着指头数了数,又是一年多过去了,比起**部和第二部之间间隔的四年,“蜗牛红”也算是有进步吧?这一...
余生.请多指教-随书附赠时光日记本 本书特色 曾经以为,自己这辈子都等不到了——世界这么大,我又走得这么慢,要是遇不到良人要怎么办?早过...
《代号D机关III》内容简介:在“魔王”结城中校的主持下,日本陆军内部成产了间谍培训学校“D机关”。在这里,所有成员都被灌输了与
《零点》内容简介:一段变心与背叛的过往,两个性格完全不同的女人,三对陷入感情纠葛的年轻男女。在海鸥角的聚会上,从四面八方汇
石像怪兽 内容简介 男主人公“我”一直过着醉生梦死的生活,直到一场车祸使他差点死去,并成为重度烧伤病患。他在医院中醒来,无法接受现实开始筹划一场自杀。这时出现了...
度越 本书特色 《度越》是施叔青*的长篇小说. 在《度越》这部小说中,有两条线索:一为现代的知识女性“我”(台湾某大学哲学系研究生)因为...
6号泵 本书特色 本书收录的十个故事均为巴奇加卢皮*优秀的作品,包括“雨果奖”提名作品《黄卡人》、“雨果奖”&l...
《中世纪之美》内容简介:本书是艾柯论述中世纪美学理论、审美体验和艺术实践的作品。中世纪之美在艾柯笔下呈现出自成一体的活力,
爷爷的微笑 本书特色 一部关于“爱”的不朽名作,一部让孩子懂得“宽容”的文学经典,在仅有4000万人的西班牙,创下销量超过100万册的惊人纪录,23种文字风靡全...
《狼厅》内容简介:《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点,伴随着红衣大主教的失势,凯瑟琳王后遭废黜,亨利八世迎娶安
《最漫长的那一夜》内容简介:漫漫长夜天终会亮,冷峻文字闪烁人性之光! 19个长夜孤单难捱,19篇故事亦真亦幻。2014年5月29日深夜
青城十九侠-(全六卷) 本书特色 《青城十九侠(插图版 套装共6册)》是还珠楼主的力作,与《蜀山剑侠传》齐名。小说**回曾借矮叟朱梅之口说:“师弟伏魔真人姜庶…...
天下策-隋家天下-3 内容简介 长篇历史小说《隋家天下》精装全4册,以乱世中大隋王朝的兴衰为主线,用现代人的视角和语言讲述了千年前隋唐朝代更替的历史,再现隋朝父...
大河 本书特色 自90年代中期以来,红柯的小说构成了一种“奇观”。它的内部尺度通常庞大无比:大地、天空、高山和太阳,还有人,人在其中如同住在自己的房子里...
气味 本书特色 《穿旗袍的姨妈》之后,作者续写蛮荒而压抑、激情与逃离的青春故事。气味 内容简介 三十年后,我坐在欧洲著名的鸽子广场——伦敦特拉法加广场一侧的露天...
女法医手记之破窗 本书特色 一个女中学生暴尸荒野,现场无任何可用的证据。案件峰回路转,唯一可疑的凶手,却有不在场证明……所有的线索全断,究竟该如何锁定凶手?有人...
津门论剑录 内容简介 天津是民国北派武侠小说作家的聚集地,先后涌现出赵焕亭、还珠楼主、宫白羽等名家,诸人后先辉映,光耀民国通俗文坛。 《津门论剑录(民国北...
《费加罗的婚礼》内容简介:本书包含了三部喜剧《塞维勒的理发师》《费加罗的婚礼》《有罪的母亲》。三个故事都围绕阿勒玛维华伯爵