都德满怀着亲切眷恋的柔情,用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面:南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声,还有他自己那像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……除了这些,还有生老病死爱恨情仇,形形色色的人生憾事。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
他说出的每个字都鲜活生动得犹如画笔绘出的景致一般,精炼得没有一点多余的修饰。
—— 英国评论家埃德蒙戈斯
大为诧异惊恐的,是那一大群兔子!——很久以来,它们见磨坊的大门一直紧闭,墙上与平台上都荒草丛生,以为磨坊主已经断子绝孙,于是,就利用这块好地方当做它们的大本营,建立起它们的战略中心,整个磨坊成了兔子所向披靡、大获全胜的战场……我到达的那个夜晚,说真的,足足有二十来只兔子在平台上围坐成一圈,正在靠月光暖和暖和它们的小爪子呢……我刚把天窗打开半扇,呼噜一声,这一支露营部队就东逃西散了,一个个露着白色的臀部,高高地翘着尾巴,溜进了矮树丛中。我却巴不得它们再回到磨坊里来。
另外有一个家伙见我来磨坊,也很诧异,这便是我楼上的那个房客,一头阴阳怪气、老奸巨猾的猫头鹰,它二十多年以来一直栖居在磨坊里。我在楼上的房间里发现了它,它一动也不动,挺立在风磨的传动轴上,在一堆灰泥残片与破损瓦砾之中。它用圆圆的眼睛盯了我一会儿,因为不认识我而有些惊慌,发出了呜呜呜的叫声,同时吃力地抖动它那满是灰尘的翅膀;这个喜欢沉思冥想的家伙!它从来不清刷清刷自己的羽毛……这无关紧要,瞧它这副样子,映着眼睛,板着面孔,沉默无言,作为一个房客,倒也比别的房客更招我喜欢,于是,我立刻就跟它续签了房租契约。它一如既往占用磨坊的顶层,可以从房顶自由出入;而我呢,则住在下层的房间里,这一小间屋子,房顶低矮且呈拱形,墙上刷了石灰,好像修道院里的饭厅。
我就是在这个房间给您写信,房门大开,阳光灿烂。
一片郁郁葱葱、翠色悦目的松树林,从我的磨坊前一直伸展到山坡下。天际,阿尔比尔山峻峭的顶脊清晰可见……万籁俱寂……只是在远处,偶尔传来一声笛音,熏衣草丛中一声鸟叫,大路上骡子的一声铃铛声。如此优美的普罗旺斯景色,只有在天气晴和时才能见到。
现在,您要我怎么来对您那个嘈杂而昏暗的巴黎表示惋惜痛心呢?我住在这个磨坊里是何等的舒适自在啊!这是我长期以来孜孜以求的一个角落,一个充满芳香、煦和温暖的小天地,它远离报刊媒体、车马喧嚣与乌烟瘴气!……在我身边,有这么多美妙的东西!在这里才安居八天,我脑子里就已经联想翩翩,思如潮涌……您看,就在稍前的昨天傍晚,我亲眼看到羊群回到山脚下农庄时的情景,我向您发誓,我是绝不会用这幅景色来换取您这个星期之内在巴黎所观看的那些首场演出的。
您且好好估量估量吧。
必须告诉你,在普罗旺斯有一个常规,那就是每当夏天来临,就要把牲畜赶进阿尔比尔斯山。牲畜群与牧人们要在山里过上五六个月,露宿于灿烂的星空之下,躺卧在齐腰的沃草之中;这样,一直要到秋风送爽的时候,牧人与畜群才下山回农庄,让牲口悠闲自在地在散发出迷迭香香气的山丘上啃嫩草……且说昨天傍晚羊群归来的情景吧。从清早起,羊圈就敞开了大门等候着;每一个羊舍都备好了新鲜的草料。每隔一个时辰,人们就这么估算着:“现在,羊群该到伊居利叶尔了,此刻,该到巴拉杜了。”尔后,到了黄昏,突然传来一声巨喊:“瞧,羊群回来了!”我们朝远处眺望,但见尘土高扬,羊群潮涌而来,整个那条大路似乎也在随着它们而向前移动……公羊走在*前面,两角前伸,神气剽悍,紧随其后的是大绵羊,母羊则略显疲乏,拖带着幼羊往前走;——母骡头上系着红色丝球,背上驮着竹篮,里面装着刚产下来的绵羊崽子,它们摇摇摆摆地迈着步子;再后面就是一群牧羊犬,全身是汗,舌头伸得长长的,几乎垂到地面,还有两个牧羊人,他们一副调皮相,身披赭红色粗呢外衣,像是教士的道袍一直垂到脚跟。
这一大支队伍,欢天喜地从我们面前走过,发出暴风骤雨般的脚步声,拥进了大门……现在我们来看看农庄里是何等的欢腾热闹。几只长着羽冠的大孔雀,绿色的,金黄色的,高高站在栖架上,它们认出了回来的人,就像吹奏小喇叭似的,发出响亮的叫声表示欢迎。已经入睡的家禽也都蓦地惊醒,它们纷纷站立起来,鸽子,鸭子,火鸡,珠鸡……整个家禽饲养场就像发了狂似的;老母鸡也在唠叨个不停……大家都觉得,每一只绵羊在自己毛绒里,都带回了一点阿尔比尔山上野性的芬芳与自由活泼的气息,这使得整个农庄都醉醺醺的,欣喜若狂。
在这一片喧嚣哄闹之中,羊群各自找到了自己的栖身之处。它们在新家安顿下来,一个个都美滋滋的,心满意足。老公羊见到自己的秣槽,都喜不自禁。那些特别幼小的羊羔,都是在归途中生出来的,从未见过农庄,因此带着惊喜的目光东张西望。
……
阿尔封斯都德(Alphonse Daudet,1840-1897),法国十九世纪著名现实主义小说家。一八六六年以发表散文和故事集《磨坊书简》成名。一八六八年的半自传性长篇小说《小东西》,以轻淡的风格叙述了作者的生活经历和内心感受,体现了“含泪的微笑”的都德风格,为其代表作。一八七〇年参加普法战争,其间所作结集为《月曜日故事集》,其中收入了他的著名作品《*后一课》和《柏林之围》。战后他致力于长篇创作,主要作品有《达拉斯孔城的达达兰》、《富豪》等。
都德文笔简洁生动,构思新颖巧妙,风格素雅清淡,善于从生活中挖掘某些有独特意味的东西,又以平易自然的风格加以表现,并把自己的感情深深注入字里行间。因此,他的作品往往带有一种柔和的诗意和动人的魅力。
屠场 本书特色 曾经惊醒万千吃货的食品安全警示录,再也不能浑浑噩噩地吃,不明不白地做黑心食品的小白鼠!从什么都敢吃到什么都不敢吃,中国人到底能吃什么?努力工作攒...
彭公案-中国古典小说青少版-(全两册) 本书特色 我很愿意为这一套的“经典触摸”热情推荐。这套书的改写者里有很杰出的文学家,所以他们的简略也很杰出。不是用笔在简...
宣传部长 本书特色 《宣传部长》:陈默内心的那份疼痛是不能告诉别人的。如果他有勇气,没有私心杂念,敢于承担责任,那场毫无实际意义的救援就不会发生,那七条鲜活的生...
《我敢,所以我青春》内容简介:《我敢,所以我青春》目的是激发每一位读者不畏艰险、勇于挑战的热血状态。它力图赋予读者一种张扬
笨花-中国当代作家获奖作品典藏 本书特色 由铁凝编著的《笨花》可能是铁凝*好的长篇之一。小说取清末至上世纪中叶中国乱世时段,以冀中平原上的笨花村团花繁复的日常生...
十三夜 本书特色 ★周作人、夏目漱石、芥川龙之介、森鸥外、幸田露伴等文豪盛赞 ★媲美紫式部、清少纳言的天才女作家樋口一叶 经典小说集 ★浮世绘手绘精装典藏本,精...
果戈理中短篇小说集-世界文学名著-(精选本) 本书特色 尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理是俄罗斯十九世纪上半期*有影响力的作家。他继承并发展了普希金的民族性传统,开...
第一风华-风雨同舟-(全二册) 本书特色 曲檀儿迷失在一座废弃的城。因为错信他人,她在城中身陷囹圄,并丢失了依然昏迷的墨连城。绝境之中,曲檀儿究竟如何脱险?曲檀...
国家阴谋-火焰王子-V 本书特色罗马,以色列大使馆突然遭遇爆炸袭击,幸存者们被随后赶到的四名蒙面人一一屠杀。特工加百列·艾隆不得不再次告别他在威尼斯的艺术天堂,...
银行家与鹦鹉:美国第一个亿万富翁发家史 本书特色 1776年7月4日美国宣布独立一那天,一个被英国人追杀的法国船长逃命到了费城,在酒吧遇见了本杰明·...
《白银时代》内容简介:王一波独一本畅想未来的小说,获台湾联合报系文学奖中篇小说大奖。王小波后期成熟之作,文风恣肆随意,满口
AFTER 余声 本书特色 《4部曲4:余声》是往事系列的*后一本,也是本系列故事*跌宕起伏的一本。《往事》系列是郭敬明首次进军海外版权引进,由百万畅销《天鹅》...
《寻踪索姆河》内容简介:这和任何一本关于大战的书都不一样。《寻踪索姆河》描绘了作者杰夫·戴尔去拜访旧日战场和战争纪念馆的经
红罪 本书特色 《红罪》讲述了一段从未揭示却真实发生在红土地上的红军秘史,三个红军“罪人”,严守着一个惊天的秘密,重峦叠峰中,隐藏着一座宝库,由此演绎出欲望和救...
暖暖不请狼自来 本书特色 《暖暖不请狼自来》:当折腾成为一种艺术,当整蛊成为一种调情,当凝望成为每天必做的功课。才知道,我已深陷,不能自拔。本系列小说音读概念由...
《动物寓言集》内容简介:★拉美短篇小说大师 胡里奥·科塔萨尔 口碑成名作 ★马尔克斯的文学偶像,“人见人爱的阿根廷人”,诺贝尔
心灵与艺术 本书特色 《心灵与艺术》是一部中短篇小说集。这些小说篇幅虽然不是很长,但对小说的艺术作了积极、有益的探索,对重大的社会问题以及人性的本质作了入微的透...
最好的爱情 本书特色 她是他*不单纯的遇见,他是她*死心塌地的相守。 只因遇见你,便遇见了这世上*好的爱情。 子时一直以为这辈子都不会有人喜欢...
少将滋干之母 本书特色 《少将滋干之母》是日本作家谷崎润一郎的作品。 谷崎将贯穿其全部作品的恋母主题放到日本平安朝,滋干的母亲北方视美貌绝世,引得左大...
晨钟响彻黄昏 本书特色 大学教师宋加文与妻子离婚,却意外地爱上了一个善良而不安分的女贼,妻子则嫁给了一个道貌岸然的商人。无家可归的儿子无意中发现了商人的隐私,冲...