西游散墨西游散墨前言

序
章实斋日：“文饰穷而反质，天下自然之理也。”冒昧付印这些散稿，无非诚心期望少数几位知已放在书斋案头，不吝指教。缺点在所不免。到了某种年纪和心境，为文往往耻于隐饰，因而文笔病在梗直(candid)。其次，自问根底浅薄，常怀戒心，唯恐文不胜质，质不胜文。文章是何其典重之作业，安能不出之以独具一格之晶简圆实文笔!不幸自愧未能。长久爱好文学，难免倦于诗剧散文的小乘，步出子集之境界，攀登经史之高峰，难免迷路、倏忽自失所在。素描异域风物，很难得其神似。山水人物，别有历史背景和文化质素。这次西游途中，临空追想，证之以耳闻目见，深感西方文艺精神熹微不灭，竟尔保持西方气运不衰。尤以英国为然。侥幸自己早年读书偏重历史。希腊罗马的文明故实，大有助于即景生情。徜徉庙堂园苑之顷，每多逸趣，常随手记于随身册页纸角空白。归后引申追记，居然断续成篇。而篇数不少，居然集之成卷。谨以此卷献于知音。就中几篇文史小品，可以说是此行收集所得古董，价值微小，但不敢自秘。书中零笺散简，请勿视作学术论文。虽不自量力，尚不敢如此自许。常自觉得，目前枯燥乏味，一无题目可谈。生逢无题世代，不揣冒昧，提出一些文史话题，但愿清谈唤起雅兴，史笔提高文风。章实斋所谓“史文屈曲，而适如其事”。余心向往之。但愿“斟酌古今之史而定文质之中”。此付梓此书之微义也。去年初秋，与当代文坛诸子同游东京、京都、奈良。私下共语，斯坦贝(John Steinbeck)自叹迟暮，预料未来美国文坛可能属诸一位二十二岁尚未成名青年作家墨菲(Denis Murphy)。人皆以余为后起之秀，殊不知余写作以来，已二十二年，不过尔尔，能不自叹才尽。莫洛维亚(Alberto Moravia)、帕索斯(Das Passos)、史班德(Stephen Spender)、威尔逊(Angus Wilson)、商松(Audre Chamson)艾里芜几位老友重逢，徜徉天龙寺、桂故宫、翠云山庄，清谈忘倦……在大会上我感叹如许老作家“迷途而知返”。史班德批评我立论失之泛统(generaization)而不求明晰(distinction)。归来之后，又读到两篇批评文章：《热风》谓余译惠特曼诗用力过度；《中华》苏雪林教授批评余论“《水经注》与黄河源”牵强附会。三宗评语，均极的当。余似有泛统之病，此稿其能免不?病中口述零散笔记由内子淑文代笔。沙千梦过目初稿即谓文笔淳朴自然，远胜余从前之作，余则认为文章自己的好。“改稿癖”作祟，自己动手一改再改。改好之后再请过目，叹日：“大不如前。”周代金文辞有日：“罪千罚(杀)千”，可以赠之矣。自问性情尚好，何以文笔甚怪?大概文章如实反映品行，不可强求。游记而兼谈考据藏书，颇受外祖傅增湘(沅叔)先生《藏园群书题记》及《秦游日录》影响。少时常为老人抄稿。但何敢仰望高风!余于译竟《俄史学》之后，并以多年西域研究因缘，此次英伦小住，观览所及，常自觉得彼邦风物颇值得注意，颇有可取。英人勇于自责，乐闻认真批评，不喜浮言溢美。是以得直言无隐，卷舒怡然。此部散稿，就英史、英国文学、甚至英国典章制度略加管窥。国人自命历史文化不凡，自应以较高历史文化衡量异邦。以《吾国吾民》言不及义的小乘趣味介绍民族文化者，余所不取。 ……

西游散墨 内容简介

《西游散墨》分西游散墨和集外两大部分内容，共计文章43篇。

西游散墨 目录

西游散墨 节选

无数雨钱，散作涟漪，天色黑了下来，我们撑起雨伞，缓缓离去，登车告别牛津。
回来之后，我看《牛津县志》，知道牛津在公元后九一二才设治。先有学舍，后有县镇。起初是沙逊人的村甸，村中央有一座土地神祠，渐渐环绕神祠四下支衍出一些街巷来。后来被丹麦人入寇焚毁。威烈王(WilliamtheConqueror)鉴于这座墟集临近河流交会的津渡，兴筑塞堡戍守。
牛津渐有寺院出现。学生到寺院读书，时间相当唐代。考按当时情形，多少也和唐代山林寺院读书的风气仿佛。所不同的，唐人爱山，像文殊院、证寂院、白鹿书院、石鼓书院等，都在泰、华、衡、庐几座名山。古代英吉利的读书人，似乎爱水，牛津剑桥都是临流流杯的水湄。可以想见，“对坐读书终卷后、自披衣被扫僧房”的情趣，却遥相呼应，东西一致的。
一一九九年牛津才设县。有学问的人也渐渐出现附近寺院。牛津**家书院，开创于一二六四年，名叫墨敦(Merton)，现在还在。
现在牛津大学有二十四座学院，五座女子学院。另外还有许多独立院校。可游的学院学社不下九十九所。我们在三小时内匆匆看了五所。
我本来预定再去住三天，专为到著名的墨井书屋(Blackwell)等几家旧书店去找书。结果竟腾不出时间。我与牛津，缘尽于此。
初来中国经商的英商，因为两国间没有通商条约，也就没有商总或领事加以管理约束，个人行为难免失当，因而引起沿海一场中英战争。摩礼孙(JohnRobertMorrison)当时随军任翻译，参与江宁条约谈判，足迹到过番禺、江宁、闽侯、扬州几座以刻书著名的大城，收集了不少版本藏书，运回伦敦，维多利亚女王批交大英博物馆保管。揣想这批书中一定不乏珍本孤本，可惜竟没有时间去看一下。我去伦敦之前，曾在香港大学图书馆看过摩礼逊英文藏书；一百年来有关中国的英文书，收集得很全。老摩礼逊的汉文藏书本来欲让给大英博物馆，作价两千镑，一百年前这笔数目等于目前两万镑。馆方方购入阿勒昆(Alcuin)孤本《圣经》，没有余款足够买入这批藏书，于是转让给伦敦大学了。
伦敦大学汉学教授葛莱汉博士，引我参观了这批藏书，仅《水经注》就有五种不同版本，原刻的杨守敬《<水经注>注疏》也在内。小摩礼逊回国讲学，教授英国教士汉文经史，他搜罗来的汉文藏书一共一万一千五百零九本，藏在大英博物馆。我也没有去看。据说其中有“元曲”三十部，是孤本。没有编书目，不知其中还有多少珍秘的版本。一百年前得来时虽是普通版
本，今天或许有些少见的书在内可以称“孤”了。听说，还有一大批汉文抄本档案文书及地图，一八四六年英国外务部尚书阿柏丁交与博物馆收藏。我猜是中英战争中得自沿海满清官府的档案。
太平天国以后，三十年间，*大一批要属萨陀(ErnestSatOW)所藏高丽日本所刻汉文经史子集及佛经。布莱克豪斯(Blackheuse)藏书的明版善本孤本，有一部《玉海》，一部《二十四史》。斯坦因在敦煌所得抄本、碑帖、刻本七千卷，存放石室九百年，达到伦敦时还完好如新，其中有三百八十卷系唐代写经。这批抄本年代延绵六百年，起自东晋义熙二年，止于北宋至道元年。六百年间流落中国西北边陲的抄本刻本，在敦煌石室一千年之久，现在安放在伦敦。历经五胡乱华及近年二次世界大战时日耳曼“羯蛮”轰炸伦敦，幸而竟都没成为劫灰。
大英博物馆藏有《永乐大典》多卷，虽然残缺不全，却是孤本，牛津汉学家翟尔斯(H．A．Gi]es)捐赠。后来小翟尔斯搜集不少中国仿刻文集、方志，及历代监本殿本精刻总集，充实馆中汉文藏书，并编订《布莱克豪斯汉文藏书目录》及《斯坦因所获抄本及群书目录》。此外，馆中还编印过两部馆藏汉文图书目录：(一)普雷弗(Prevost)编目。(二)道格拉斯《汉文藏书目录》，一八七七年编成，包括在内的书共有两万多卷。
没有想到，敦煌石室迁到伦敦。此外，还有一部分殷虚出土古物。这次中国文化流传得可真远，对史学的影响很大。我常有一片奇想：斯坦因是匈牙利种人，斯文赫定是一位看来极像突厥人的瑞典人；为什么西域考古的两位西方人，偏偏都是与汉人争西域的匈奴的后代?
希腊散墨之二
三十年不动笔，杂日记、笔记、书信、写生，信手赘叙，都不成体。
雅典博物馆展出新出土一批石刻。流连一下午。黄昏出来，林下两少女在茶座饮冰。伊古努给我她在馆中素描作品看。我用了一个形容词Kratos赞她摹绘得豁达有意境，她说，这字现在用作“国土”解。希腊文仍有古今文之争。*近狄玛拉斯辑成四百年来海外希腊作家古今文作品出版，读后怀念我国海外文人。曼狄迦有希腊女子“默然”(muzian)风范——端庄静默，款款低语。两人都是师范学生。说起功课之多，数理化生物必修之外，历史地理哲学文学是希腊诸子百家溶为一炉的常识，都必读。外语，因为谋生航海需要，地中海爱琴海各国语言都要学——意大利文德文土耳其文法文英文。前三种是“国语”，因为希腊一直受这些外族统治。伊古努陪我去银行兑换，忽然同一位行员用法语，极流利。我们中国以前的教育很像希腊，这些年来实在望尘莫及。人家亡国上千年，现在自强要找回固有民族优点。我们也自强，但是毁弃的太多。尽有民族，没有了品性与学问，恐怕长久不能在世界立足。
黄昏忽然全市交通罢工，回不去旅馆。又傻坐在公园前。公园是王宫“大德宫”林苑。公园里有不少中国古松。园门外一个一个摊子卖糖炒栗子，烤老玉米，仿佛回到北京。公园里坐着的人手心里都在揉小铁球，和老北京搓胡桃一样。这是希腊人克制火气的法宝，叫作“消愁球”，大大小小随自己火气大小选用，到处有卖。和国内打太极拳一样普遍。希腊人火气大，说话像吵架。有一天早晨芭白拉和希腊女管家索菲亚在餐厅，我以为在吵架跑进去劝。原来在商量菜单。平时这条王宫前的国会大道上，迎面汽车公共车像六条火龙飞奔而来。只一个交通警，穿淡蓝少年海军官服装，用奥林匹克选手的矫健姿态，手一举，一声口哨，几百辆车水马龙一齐静止不动，听他指挥要那一条长龙先行。有时，这美少年款款走到出了白线的车前，施以薄责。我常坐上一整天，啃着老玉米，傻看这个奇迹。原来，爱美爱好的心，可以克制住凶暴浮躁的火气；美术雕刻是希腊人的镇静剂!
远望山顶神寺月夜下荧光灯照亮。我这夜游人，遥对夜游神。希腊悲剧《幽梦影》(Eumenides)，幽冥鬼母群起追究中山孤儿弑母之罪。日神阿波罗袒护孤儿，原是他怂勇孤儿杀母为父报仇。雅典女神调解，封幽冥老丑女鬼为雅典城隍美女，夜夜飞临城中，暗察人间罪恶。雅典的英明民主大人物帕聿克利斯，居然也用权术阴谋，请来名师名匠，在山顶雕筑奂美的女神祠，立十二童贞美女石像，肌肤如冰雪，就是幽冥女鬼的化身“夜游神”，专司人间因果报应。大概就是敦煌壁画上“飞天”的同宗。几千年来人就这样受骗!
希腊人之爱打官司，少有。斐夫妇在雅典郊外停车。在一处古松偎抱的日本宫庭式别墅，斐和租他矿山开采镁的大富翁谈条件不休，芭白拉和我坐在松杉下饮咖啡。新西兰大使夫妇到来相会，才分乘两车北上。到了镐矶(Kalkis)，斐又停车见律师，要我等。我到海边看地中海爱琴海中午在这里换潮，每六小时换一次。回到律师处，还没谈完。我踱到法院旁边一座博物馆，发现世间*美的一座石刻坐像——迷倒阎罗王的波色芬女神。丰腴圆润，衣袂飘动，如坐海底暖流，凝神叹息人间幽怨。一天芭白拉到邻村出庭，被一个希腊人控告她出言侮辱。
我们祖先周人说是善于听讼，国人让畔不争，其实金文多诅盟之事，大概官司打怕了宁可让人半边田垄走路，也不去大树底下要求公审了。
入山，松柏满谷。翻过几个山才到，一座白色圣堂，几条白屋青藤小巷——波罗珂宾村。阿克美塔伽山庄很雄伟，有望塔，正厅大楼和七八座古色古香长廊住宅——从前土耳其都护府。非常像我在中亚哈萨斯坦乌鲁木齐的居停。村是土耳其名，山庄名“阿合玛塔迦”，我认出也是土耳其名“白堡”。斐说圣堂所供是村民从土耳其请回来的东正教圣人“俄罗斯的圣约翰”，朝夕钟声清越。往北著名悬崖古寺阿陀寺(Athos)，俄罗斯僧寮，至今莫斯科还派人驻锡研经。希腊复国后赠予拜伦这片山河宫堡，诗人一枝笔能恢复千年古国，得来一座四百万亩的世外桃源的大庄园，恐怕不作第二人想。他诗中提到迦什米尔。还有一首以西突厥故事为题材的诗，其中提到中国万里长城。已刻全集浩瀚如杜工部集；翻查这一首，一时竟找不到。有趣他的《漫游诗记》第四卷长序忽然提到中国人：“我用尽苦心表白诗中人并不是我自己，结果心劳日绌，没有人相信；正如高兹密斯以中国人为人类典型，没有人相信。以下索性夫子自道，诗中畅所欲言。”不料一百五十年后，我这中国游客，在他的林泉优游长住。
人常多牵挂执着。不该在闲适逍遥时，萦念祖国——还四下检寻《离骚》里的花木。未免痴。主人剑桥希腊古典文学士，任国会议员十六年。说起和当代英国希腊文大儒牛津教授罗埃琼斯同窗。罗前几年改我书稿，直批说我“不通”；我因此年年野火节必将所写书稿全部焚尽，看火华幻成纯青细苗，一时，心斋坐忘深得禅悦。女主人芭白拉，瑞典人，瑞典汉学家高本
汉高足。精通瑞典、德、法、希腊语。在北京几年，巴基斯坦大使追求甚殷，她嫁给了拜伦这后裔。她说起千里姻缘：“我从北京赶到伦敦和他结婚，敲门走进他书房，他居然不认得我了，问，你是谁?”拜伦遗风犹存!死前几年拜伦与十九岁翡冷翠世家少妇同居，徜徉希腊土耳其山水之间。死后他堂妹生下的私生女，流落法国北部为尼，为佣，身世极惨；另一婚生女，境遇很好，子孙绵绵传到这希腊“食邑”。
……