《漂亮冤家》:《漂亮冤家》是一部具有自传性色彩的小说,描写的是一个出身豪门、相貌英俊的青年的个人成长史和浪漫爱情史:新婚夫妇安东尼·帕奇和格洛莉亚追求奢侈华丽的上流生活,依凭上一辈的财富不事生产,终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。小说对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费,极尽令人刺目之嘲讽,是一幅描述爵士乐时代东部精英们的浮世绘。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
一个社会名流和他的天才儿子
安东尼对社会地位和安全保障的意识,既来自于他是亚当·J·帕奇的孙子这一身份,也来自于他的家世,他的祖先可以追溯至漂洋过海的十字军战士。这也难怪,不像弗吉尼亚和波士顿的贵族阶层,他们靠的纯粹是金钱,也就只能特别看重财富了。
先来看看亚当·J·帕奇,大家更习惯称他为“十字帕奇”,他早在1861年就离开父亲在塔里顿的农场,进入纽约的一支骑兵团。他从战场上回来时已是少校了,旋即进军华尔街,随后在一片忙乱、愤怒、欢呼还有恶意之中,他为自己积累下了七千五百万美元。
在五十七岁之前,他的精力都耗费在这事儿上。那一年他生了一场病,是严重的硬化症,病愈之后他决定把余生奉献给这个世界的道德重建上。他成了首屈一指的改革家。他仿效安东尼·康斯托克的大手笔(孙子的名字就来自此人),发起了一系列打击烈酒、文学、恶行、艺术、专卖药品和星期日剧院等的活动。在那种只有少数人能幸免的阴险霉菌的作用下,他怒不可遏地投入到这个时代每一种充满义愤情绪的运动当中。他从塔里顿老宅办公室的扶手椅上,指挥了一场长达十五年的战役,打击了不计其数的假想敌以及各种邪恶势力,在这个过程中,他把自己变成了一个暴怒的偏执狂,让人不堪忍受,厌烦透顶,避之唯恐不及。这部小说开始的那年,他也有些厌倦了,这些战役被他指挥得杂乱无章。时间从1861年缓慢地爬行到了1895年,他的所思所想大都脱不开内战,有时也会想起死去的妻子和儿子,可想起孙子安东尼的时候却很少,几乎可以忽略不计。
亚当·帕奇早年迎娶了艾丽西亚·威瑟斯,这个患贫血症的三十岁女人给他带来了十万美元的嫁妆,还有一张无可挑剔的入场券,让他跻身纽约银行界。她几乎是雷厉风行地为他生下了一个儿子,这一段华彩乐章好像耗尽了她的全部元气,此后她便在幽冥昏暗的育婴室里销声匿迹了。生下的孩子就是亚当·尤利西斯·帕奇,后来成了多家俱乐部的会员、举止优雅的鉴赏家、双轮马车的驾驶者——二十六岁时,他不可思议地着手写回忆录,题目就是《亲历纽约社交界》。有关该书的传闻不胫而走,出版商趋之若鹜,但他死后的事实证明,这本书极为冗长繁琐,乏味不堪,后来甚至在私人范围内也从未付印。
这位第五大道的切斯特菲尔德①在二十二岁上成婚,妻子是波士顿“社交界的女低音”亨丽埃塔·勒布伦。在祖父的坚持下,这场婚姻留下的唯一孩子,取名为安东尼·康斯托克·帕奇。他进入哈佛时,名字中间的“康斯托克”已悄然消失,被扔进了遗忘的深渊,此后再也没有听见有人用过。
年幼的安东尼有一张父亲和母亲的合影——孩提时代这张照片常常出现在他的眼前,就像室内的家具一样,不过每个走进他的卧室的人,都会饶有兴致地凝视一番。照片上这位九十年代的花花公子优雅英俊,站在一位身材高挑肤色黝黑的女人身边,她头戴饰有羽毛的帽子,衣裙的褶裥隆起,可能里面用了撑架。他们俩中间的那个小男孩留着一头卷曲的棕色长发,身穿一套丝绒质地的方特罗伊爵士②套装。这是五岁时候的安东尼,他的妈妈也正是在这一年过世的。
……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940),二十世纪美国最杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德森、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
埃及守护神系列-凯恩与邪神之塔 本书特色 全球畅销“波西?杰克逊系列”作者莱尔顿*新奇幻力作!如果你是埃及法老的第几百代玄孙,如果你的体内居住着埃及**强大的天...
绿里 本书特色 冷山监狱的死囚区,通往电椅的*后一段路以绿色油毡铺成,被称为“绿里”。许多囚犯曾踏上绿里,走向生命的终结,但所有囚犯中,...
虎啸龙吟-民国武侠小说典藏文库.朱贞木卷-(上下) 内容简介 江浙交界,浩渺太湖,汊港繁歧,崖峰秀拔。明朝忠臣烈士据湖依山,把三万顷水乡建成了反清复明基地,由“...
阎连科-桃园春醒 本书特色 (1)《桃园春醒》编选视角独特,以成长史、家族史为纽带!(2)名家的完整回忆档案,追怀成长的源头!(3)文学名家亲自参与编选,皆为公...
不嫁则已 本书特色 都市媒体争相连载,再次引爆社会对婚恋探讨的热点,热度直逼当年的《牵手》。 “强过《牵手》,更贴近当代婚恋现实”——《牵手》作者王海瓴对新书的...
画像-心理罪 本书特色 一再模仿世界著名的连环杀手,在C 市连续作出令人战栗的凶杀案,是心理扭曲还是痛恨社会?沉默寡言的推理天才方木不愿帮助警方破案,却发现自己...
老舍文集:长篇小说(一) 本书特色 收录老舍经典之作《骆驼祥子》、《鼓书艺人》、《牛天赐传》,未做删减,足本珍藏,原汁原味呈现,中国现代长篇小说的传世珍品,“京...
对岸的她 本书特色 适读人群 :广大读者★渡边淳一盛赞;黑木瞳、小泉今日子激赏 ★《空中庭园》《第八日的蝉》作者角田光代,第132届直木奖获奖作品 ★感动无数人...
猫饭-榛生出道十年珍藏纪念版 本书特色 谁天生就会恋爱呢?要我看,恋爱也是一项技能,要慢慢地学习。所以爱情的初学者,一定会成为一只土鳖。就是那种……把喜欢的人做...
《有喜》内容简介:*不孕不育:复杂的现实问题 2021年5月,国际权威医学杂志《柳叶刀》发表《中国女性生殖、孕产妇、新生儿、儿童和
蓝铃姑娘:云南边地传奇 本书特色 半个世纪以前,一个精通好几种边地民族语言的马锅头阿伟带着我,骑着短小精悍的云南本地马,连续翻越了哀牢山脉的六座高耸入云的山峰和...
《小蛇兰莫》内容简介:在一座有着玫瑰花园和红色风筝的城市,一个叫玛丽的女孩遇到了一条闪闪发光的金色小蛇,他的名字叫兰莫。小
何日再成人 本书特色 天啊,她居然穿越成了黑豹?到底怎样才能变回人? 从“义豹”到“豹妃”的传奇爱情之旅,打造穿越文的至“喵”境界!“喵的,变成黑豹怎么谈恋爱啊...
喧哗与骚动 本书特色 《喧哗与骚动》是美国著名作家福克纳的经典作品。书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚...
草月译谭:青春的反证(长篇小说) 本书特色 任性的男孩子毛利豹一考上了大阪有名的第三高中,因生活太过放荡,*终留级辍学。他缺乏对爱情的信心,逐渐被心魔所扰。青年...
《神圣入侵:菲利普·迪克的一生》内容简介:本书是菲利普·迪克最为正统的传记,以时间为线索,将迪克的一生划分成十二个章节。本
谜小说-异零终章 本书特色 *扑朔迷离的故事 *不可思议的谜局 *石破天惊的想象*包罗万有的智慧 *神秘莫测的文化 *深入骨髓的震撼谜小说-异零终章 内...
《超级大脑》内容简介:这是“装在口袋里的爸爸”的延伸品种。本册讲述了这样的故事:爸爸发明了一种神奇的“超脑“药水,喝了药水
维也纳死亡事件-暗杀大师-4 本书特色 加百列·艾隆,我们的“暗杀大师”,又回来了。深夜的维也纳,一枚遥感炸弹造成两死一伤...
吸血鬼的故事 本书特色 这本《白图·帕智西》,或者叫做《一个吸血鬼的二十五个故事》的精选本,讲的是自然界里住在死尸堆中并可以让死尸复活的蝙蝠、吸血鬼或者恶魔们的...