《奥岱翁街》这本集子初版于一九六〇年,收录了阿德里安娜·莫尼耶生前发表在报刊上的回忆文章。莫尼耶小姐在书中谈到自己*初的文学启蒙、巴黎著名的出版人和书店里的作家常客及其轶事,也谈到那时的文学青年和文学实验,书店主人的独特视角让这些文字就如同那个时代的文学圈备忘录。她还结合自己三十余年的书店生涯,对如何开一家成功的书店侃侃而言,为有志于开书店的书友们提供自己的专业经验;此外,她还饶有趣味地谈到伦敦之旅和对意大利男人的印象。这本书在一九八九年和二〇〇九年两次再版,增加了克洛岱尔、普雷韦尔、佩斯、博纳富瓦等人回忆莫尼耶小姐和“书友之家”的文章,使读者多个角度认识这个辉煌一时的书店传奇。
十世纪二三十年代的巴黎,奥岱翁街上有两家女主人开的书店,“书友之家”和“莎士比亚书店”。在那个时代,法国女人要买本书读,得向丈夫要钱。“书友之家”对外免费阅读,并在书店里接待许多作家、讨论现代文学……《奥岱翁街》是其中一书店女主人Monnier(即阿德里安娜·莫尼耶)的随笔回忆录,讲述了她与当时一些著名作家、诗人和艺术家的交往和对他们的印象,读来非常有趣。
这期间,我也结识了路易·阿拉贡和菲利普-苏波。阿拉贡比布勒东稍晚一点来到我的书店。
路易·阿拉贡那时正为自己的名字和八字胡的问题而苦恼。他绝对是我见过的*和气、*敏感的一个男孩。也是*聪明的。和他相处非常容易。他热爱诗歌,但不追求过多的不羁。初认他的时候,他还在读医科一年级,口袋里总是装着一本魏尔伦或拉弗格的诗集,非常不习惯他的同志们的那些粗俗言行。还记得我们*早的几次交谈,他跟我说心里话,那些他在阶梯教室里听到的荒唐的诲淫话,差点让他流眼泪。
他已是一个绝顶健谈的人。能滔滔不绝地讲上两、三个小时,带着那种轻微的鼻音——在我看来,这正体现了他的那种讥讽的方式:布袋木偶的挑战,戏谑式的疯狂。有时候苏珊娜·博尼耶下午三点左右离开书店去买东西,六点钟回来的时候,发现他还站在原来的位置,玻璃橱窗的门洞里,沉浸在毫无停顿倦意、意兴飞扬的谈话中。
有一天,他跨进门,手里拿着浅色的手套,应该是在附近有一次较为正式的拜访。可在时而电光火石、时而细流涓涓的谈话开始后,他把这次约会忘得一干二净。下午很晚的时候,我们看到一个人怒气冲冲地过来(他随后介绍说,那是他的大姐),很粗暴地打开门:“嗨,路易,我可等了你两个小时了!你是不是疯了?” 我们都很喜欢阿拉贡,也很自然,一直确信他将成为一位出色的文学家。
我似乎是一九一七年认识菲利普·苏波,但已记不清初识他时的情形。在我的记忆里,一直将他与布勒东、阿拉贡联系在一起;他们三人不知在哪里相识的。但有段时间,我看到他们三人总在一起,为某项共同的事业非常团结。
苏波是三个人里,*优雅,也*有锋芒的一个。
他的攻击性显得不那么自然;细想下,那也是自然的,只不过在他身上,更近似一种神经质——神经质磨砺出了锋利的瓜子。可他又是有情有义、很有教养的人,这两种品质又相辅相成。于是,他总是伤自己胜过伤他人,并导致他*后向社会开战。我暗地里想,*初的时候,可能他是*英勇无畏的一个。
阿拉贡,似乎也并非生来就喜欢战斗,可他一旦进入状态,便很享受那种激烈,特别当有人懂得对他施加一种几近父亲式的权威领导,且不断给他鼓励与肯定的时候。他披着一副漂亮的文学铠甲,在战役中所向披靡。
这是后话了。我在此要讲的,仅是达达主义,以及《文学》刚创刊的时期。
这本杂志的**期于一九一九年三月面世。同一个月里,奥岱翁街有一场音乐盛事:萨蒂的《苏格拉底》试演。这一出是埃德蒙·德·波利纳克公主模仿昔日的领主,独家定购的曲目,此前只在公主府上演出过。因此,在我们这里的演出也可以算是首演了。
苏珊娜·巴尔格里克——歌声绝妙无比——一个人唱了全部曲目,着实厉害,那作品原是为三种女声写的。萨蒂本人弹钢琴。让·科克托主持。
为了集中相对比较大的受众面,我们在一九一九年三月二十一日这天组织了两场演出,分别在上午和晚上。大家都知道晚上,弗朗西斯·耶麦正巧路过巴黎,他会来,而纪德和克洛岱尔也会来。
上一个月,科克托在我们这边的一次小型集会上已初露锋芒,对于那次集会,我并不很满意。那是《好望角》的朗诵会,关于这一作品,我得好好来讲讲,以泄长久以来未充分表露过的真实感受。
天晓得我对科克托是喜爱的,也很欣赏,甚至现在比以前更加欣赏他。那时候的他,可真是个被宠坏的孩子!无疑,他是个诗人,在我看来,其散文诗更甚于韵律诗。因为他的散文诗很有自己的风格,带着一种伪装的处子般的纯真,而他的韵律诗,由于每一句开头都有刻意压韵的字母,显得造作之极,令人生厌。说实话,他的韵律诗叫我头痛。很有可能,我这话讲得不公正,但当一个人头痛的时候,很难说话公正。
他在写《好望角》的时候,刚刚发现当代诗歌以及那些先驱诗人,放弃了《轻浮王子》和《索福克勒斯之舞》(——事实上那两篇中有不少出彩之处)。
他奋力投身于先锋运动,对此,得毫无保留地称赞:其天生的才能丝毫无损,同时,又赢得了新的徽章。
科克托从来都不是**个冲进突破口,但却总是由他去插上战旗,话说回来——这事儿,也总得有人去做。
P108-111
阿德里安娜·莫尼耶(Adrienne Monnier,1892-1955),法国著名书店女主人和文学出版人,同时也是作家和诗人。一九一五年十一月十五日,她在奥岱翁街七号开了“书友之家”书店,不仅出售书籍而且提供借阅,举办多种公开的文学活动并出版定期文学刊物,吸引了巴黎众多的作家、诗人和艺术家,瓦雷里、纪德、克洛岱尔、布勒东、里尔克、乔伊斯、本雅明……都是她的座上客。受她影响的美国女子西尔维娅·毕奇于一九一九年开了英文书店“莎士比亚书店”,并于一九二一年将书店搬到奥岱翁街十二号,两家书店使这条小街成为左岸最有人文气息的街道;次年毕奇出版了乔伊斯《尤利西斯》,七年之后,莫尼耶出版了法文版。
菊花的幽香 本书特色 丛书尽数收入《北京文学》55年来中篇小说、短篇小说、散文随笔之精华,不少为绝版或者首次结集出版社,代表了当代文学创作的*高水平。赏析指南·...
明信片清末中国 第二版 (精装) 本书特色 想想看,当年一些西方人把他们看来的“东洋景”筛选出来印成明信片,另一些西方人到了中国买了来贴上中国的龙票寄回遥远的西...
东坡志林 本书特色 苏轼的豪放、情趣在书中体现得淋漓尽致。谈天说地,出游交友,入仕致仕行文不拘一格,嬉笑怒骂皆成文章。卧读小品之乐,丝毫不亚于就着小真书手卷大啖...
稼轩词注 内容简介 辛弃疾是宋代杰出的爱国词人,他的词以豪放著称,充满了恢复中原的壮志和反抗民族压迫的战斗精神,以及对祖国壮丽山河的歌颂。他的爱国词章,不仅真挚...
情爱告白 本书特色 新文化运动以后,现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁...
纪伯伦读本 本书特色 《纪伯伦读本》中收录的插图,均出自纪伯伦的手笔,读者可以从中一睹这位诗人、艺术家的独特风采。书后还附有“纪伯伦生平创作年表”及“推荐阅读书...
《伟大的旅行·采风篇》内容简介:在南美洲的亚马孙丛林和安第斯群山间探险20年后,日本人关野吉晴逐渐萌生了仅凭人力重走“伟大的
胡安•拉蒙•希梅内斯(JuanRamónJimeé,1881~1958)西班牙诗人。出生于安达卢西亚平原南部的小镇莫格尔。1896年去塞维利亚学画,在大
海上文学百家文库:096:艾青 袁水拍卷 本书特色 艾青、袁水柏是中国现代文学史上的知名诗人。本卷收入了艾青和袁水柏的许多重要的诗歌作品。海上文学百家文库:09...
中国古典诗歌讲稿-大家小书 本书特色 由浦江清所*、浦汉明和彭书麟共同整理的《中国古典诗歌讲稿/大家小书》一书是选取我国*名文史学家浦江清先生的*作汇编而成,分...
《半小时漫画中国哲学史》内容简介:理清中国哲学的脉络,从搞懂中国哲学三大流派开始。通过手绘漫画和段子,陈磊(笔名:混子哥)
李欧梵,一九三九年生于河南,台湾大学外文系毕业,哈佛大学博士。曾任教于芝加哥大学、印第安纳大学、普林斯顿大学、香港科技大学、哈佛大学等,现为哈佛大学东亚系荣休教...
孔庆东看北大:千杯不醉 本书特色 醉侠孔庆东对北大母校和人生经历的喟叹和啸歌。我们都相信北大,不论经过怎样的风吹雨打,不论经过怎样的淘汰分化,他都是我们心中的圣...
吴宓日记 第10册:1946~1948 内容简介 本书是著名学者吴宓先生数十年学术生涯、个人际遇和在学界的活动与交往情况的记录。也是二十世纪中国学术史、教育史的...
韬奋著译文丛韬奋时事论文集 本书特色看民国首席报人,如何利用舆论武器,扛起推动“抗日救亡”运动之大旗; 44篇精彩政论时评,分为言论、漫笔、笔谈三部分,一展民国...
《落花生》内容简介:在抗战动荡激昂的年代,许地山空灵幽远,充满哲思的行文风格可谓独树一帜。“他没有派别,只希望能为那环境幽
施蛰存作品新编 本书特色 说起施蛰存,对中国文坛有所了解的人大都不会感到陌生。从30年代开始,施蛰存先生即著有《将军的头》、《梅雨之夕》、《灯下集》等小说、散文...
团购:缘缘堂丛书4册 本书特色“缘缘堂丛书”4册,以丰陈宝、丰一吟的《丰子恺全集》为排印底本编辑而成。收集著名作家丰子恺书写的序言、后记、题跋、书信及日记,并新...
清醒纪 本书特色 书中采用新颖的日历式的断章排列形式,让读者可以从任何一个地方开始阅读,同时,作品中还收入了丰富的、打着安妮个人印记的照片,无论是拖鞋、床单、白...
作品目录童年在人间我的大学· · · · · ·精彩摘录外婆进入我的生活之前,我似乎一直沉睡,藏在暗处;可自从她来了,便将我