《奥岱翁街》这本集子初版于一九六〇年,收录了阿德里安娜·莫尼耶生前发表在报刊上的回忆文章。莫尼耶小姐在书中谈到自己*初的文学启蒙、巴黎著名的出版人和书店里的作家常客及其轶事,也谈到那时的文学青年和文学实验,书店主人的独特视角让这些文字就如同那个时代的文学圈备忘录。她还结合自己三十余年的书店生涯,对如何开一家成功的书店侃侃而言,为有志于开书店的书友们提供自己的专业经验;此外,她还饶有趣味地谈到伦敦之旅和对意大利男人的印象。这本书在一九八九年和二〇〇九年两次再版,增加了克洛岱尔、普雷韦尔、佩斯、博纳富瓦等人回忆莫尼耶小姐和“书友之家”的文章,使读者多个角度认识这个辉煌一时的书店传奇。
十世纪二三十年代的巴黎,奥岱翁街上有两家女主人开的书店,“书友之家”和“莎士比亚书店”。在那个时代,法国女人要买本书读,得向丈夫要钱。“书友之家”对外免费阅读,并在书店里接待许多作家、讨论现代文学……《奥岱翁街》是其中一书店女主人Monnier(即阿德里安娜·莫尼耶)的随笔回忆录,讲述了她与当时一些著名作家、诗人和艺术家的交往和对他们的印象,读来非常有趣。
这期间,我也结识了路易·阿拉贡和菲利普-苏波。阿拉贡比布勒东稍晚一点来到我的书店。
路易·阿拉贡那时正为自己的名字和八字胡的问题而苦恼。他绝对是我见过的*和气、*敏感的一个男孩。也是*聪明的。和他相处非常容易。他热爱诗歌,但不追求过多的不羁。初认他的时候,他还在读医科一年级,口袋里总是装着一本魏尔伦或拉弗格的诗集,非常不习惯他的同志们的那些粗俗言行。还记得我们*早的几次交谈,他跟我说心里话,那些他在阶梯教室里听到的荒唐的诲淫话,差点让他流眼泪。
他已是一个绝顶健谈的人。能滔滔不绝地讲上两、三个小时,带着那种轻微的鼻音——在我看来,这正体现了他的那种讥讽的方式:布袋木偶的挑战,戏谑式的疯狂。有时候苏珊娜·博尼耶下午三点左右离开书店去买东西,六点钟回来的时候,发现他还站在原来的位置,玻璃橱窗的门洞里,沉浸在毫无停顿倦意、意兴飞扬的谈话中。
有一天,他跨进门,手里拿着浅色的手套,应该是在附近有一次较为正式的拜访。可在时而电光火石、时而细流涓涓的谈话开始后,他把这次约会忘得一干二净。下午很晚的时候,我们看到一个人怒气冲冲地过来(他随后介绍说,那是他的大姐),很粗暴地打开门:“嗨,路易,我可等了你两个小时了!你是不是疯了?” 我们都很喜欢阿拉贡,也很自然,一直确信他将成为一位出色的文学家。
我似乎是一九一七年认识菲利普·苏波,但已记不清初识他时的情形。在我的记忆里,一直将他与布勒东、阿拉贡联系在一起;他们三人不知在哪里相识的。但有段时间,我看到他们三人总在一起,为某项共同的事业非常团结。
苏波是三个人里,*优雅,也*有锋芒的一个。
他的攻击性显得不那么自然;细想下,那也是自然的,只不过在他身上,更近似一种神经质——神经质磨砺出了锋利的瓜子。可他又是有情有义、很有教养的人,这两种品质又相辅相成。于是,他总是伤自己胜过伤他人,并导致他*后向社会开战。我暗地里想,*初的时候,可能他是*英勇无畏的一个。
阿拉贡,似乎也并非生来就喜欢战斗,可他一旦进入状态,便很享受那种激烈,特别当有人懂得对他施加一种几近父亲式的权威领导,且不断给他鼓励与肯定的时候。他披着一副漂亮的文学铠甲,在战役中所向披靡。
这是后话了。我在此要讲的,仅是达达主义,以及《文学》刚创刊的时期。
这本杂志的**期于一九一九年三月面世。同一个月里,奥岱翁街有一场音乐盛事:萨蒂的《苏格拉底》试演。这一出是埃德蒙·德·波利纳克公主模仿昔日的领主,独家定购的曲目,此前只在公主府上演出过。因此,在我们这里的演出也可以算是首演了。
苏珊娜·巴尔格里克——歌声绝妙无比——一个人唱了全部曲目,着实厉害,那作品原是为三种女声写的。萨蒂本人弹钢琴。让·科克托主持。
为了集中相对比较大的受众面,我们在一九一九年三月二十一日这天组织了两场演出,分别在上午和晚上。大家都知道晚上,弗朗西斯·耶麦正巧路过巴黎,他会来,而纪德和克洛岱尔也会来。
上一个月,科克托在我们这边的一次小型集会上已初露锋芒,对于那次集会,我并不很满意。那是《好望角》的朗诵会,关于这一作品,我得好好来讲讲,以泄长久以来未充分表露过的真实感受。
天晓得我对科克托是喜爱的,也很欣赏,甚至现在比以前更加欣赏他。那时候的他,可真是个被宠坏的孩子!无疑,他是个诗人,在我看来,其散文诗更甚于韵律诗。因为他的散文诗很有自己的风格,带着一种伪装的处子般的纯真,而他的韵律诗,由于每一句开头都有刻意压韵的字母,显得造作之极,令人生厌。说实话,他的韵律诗叫我头痛。很有可能,我这话讲得不公正,但当一个人头痛的时候,很难说话公正。
他在写《好望角》的时候,刚刚发现当代诗歌以及那些先驱诗人,放弃了《轻浮王子》和《索福克勒斯之舞》(——事实上那两篇中有不少出彩之处)。
他奋力投身于先锋运动,对此,得毫无保留地称赞:其天生的才能丝毫无损,同时,又赢得了新的徽章。
科克托从来都不是**个冲进突破口,但却总是由他去插上战旗,话说回来——这事儿,也总得有人去做。
P108-111
阿德里安娜·莫尼耶(Adrienne Monnier,1892-1955),法国著名书店女主人和文学出版人,同时也是作家和诗人。一九一五年十一月十五日,她在奥岱翁街七号开了“书友之家”书店,不仅出售书籍而且提供借阅,举办多种公开的文学活动并出版定期文学刊物,吸引了巴黎众多的作家、诗人和艺术家,瓦雷里、纪德、克洛岱尔、布勒东、里尔克、乔伊斯、本雅明……都是她的座上客。受她影响的美国女子西尔维娅·毕奇于一九一九年开了英文书店“莎士比亚书店”,并于一九二一年将书店搬到奥岱翁街十二号,两家书店使这条小街成为左岸最有人文气息的街道;次年毕奇出版了乔伊斯《尤利西斯》,七年之后,莫尼耶出版了法文版。
2000-2011-21世纪中国最佳纪实文学 内容简介 纪实文学是文学的“轻骑兵”,强调对现实的参与和对生活的干预,是经世致用的活文学。何建明的《根本利益》以文...
全本古文观止-家庭书架升级版 本书特色 为了帮助广大古文爱好者更好地理解吴楚材、吴调侯编著的《古文观止》一书,这本《全本古文观止(升级版)》特意在《古文观止》原...
《老清华(民国趣读)》内容简介:冯友兰、潘光旦、陈岱孙、孙锡三、马约翰、费孝通等民国大家讲述百年清华民国年间的课堂趣闻、名
魏尔伦与马拉美、兰波齐名。生前被奉为“诗人之王”。象征派、颓废派都将他视为大师和同道。他生活放荡不羁,做过阶下囚,也皈依
蒙田散文精选 本书特色 蒙田,是法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家。主要作品有《蒙田随笔全集》生于1533年。在十六世纪的作家中,很少有人像蒙田那样受到现...
《拒绝所有的岸》内容简介:哥伦比亚作家、诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯的诗集。本书按照时间顺序编选、收入了穆蒂斯1947年至2003年的诗歌
堤契诺之歌(散文、诗与画) 本书特色 黑塞的作品能在各个不同的历史时期、各个不同的国家和民族中引起共鸣,是因为他的作品可读性强,反映的内容具有多元性,在承继西方...
1995-2016-镜中问答-沈杰诗选 本书特色诗集是诗人1995年创作至今的诗歌结集,收录了诗人发表于《诗刊》《人民文学》等刊物及选入《中间代诗全集》《星星>...
纪伯伦作品精选-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 纪伯伦在诗歌、散文、小说的创作上不落窠臼,开一代文坛新风。尤其值得称道的是他的散文诗创作...
王开林自选集/路标石丛书 本书特色 世间有英物,也有畸人。英物欲造福天下,用心良苦。畸人要立异尘寰,谈何容易。在王开林的作品中,多见英物、畸人冲击由丑类、奸徒、...
像猪一样自在-我的小农场故事 本书特色 ★ 多姿多彩的英国当今乡村生活画卷:一个个真实温馨、风趣生动的农场小故事,展现出英国当今原汁原味的乡村生活场景,激起每一...
河洛民谣 内容简介 本书作者长期在民间收集歌谣,并从中筛选出300余首编成这本《河洛民谣》。河洛民谣是河洛地区劳动人民的集体口头创作,是各个不同历史时期的产物,...
曹丕,字子桓,曹操次子,汉灵帝中平四年(公元187年)生于谯(今安徽省毫州市)。建安十六年(公元211年)为五官中郎将、副丞相
《仍在一起》内容简介:这部诗集凝集了他晚年的精华之作,和《杜弗的动与静》一起代表了博纳富瓦的写作成就。作为翻译家和艺术史学
小寒大寒就过年 本书特色 端木大原所记录还原的先是20世纪50—60年代的北京,他所讲述的主要是当年北京城东一带。从他一段段的记叙里读者隐约可见旧貌旧影。本书带...
翡冷翠山居闲话-绘图本 本书特色 精心美绘 图文典藏难觅的毕生收藏在画中尽享徐志摩令人心疼的性灵之声国内迄今唯一一部专门为徐志摩散文配画的图文精装本.《翡冷翠山...
最美宋词鉴赏 本书特色 宋词作为我国传统文化的瑰宝,想要一朝尽享其风韵或者通过一本书就能遍览其精粹,其难度堪比撼动乾坤。我们能做的就是将《全宋词》中辑录的一千三...
瓜饭集 内容简介 收在这本集子里的文章有三个内容,一是作者童年生活的回忆,二是作者对游历过的地方的怀念,三是作者对师友的眷念。这些文章,都是用散文写的。作者国传...
芙蓉空老蜀江花——品读薛涛诗歌背后的人生故事 本书特色 薛涛是唐代女诗人,字洪度,祖籍长安,通音律、善辩慧、工诗赋,被称为“大唐女校书”,后人又把她与李冶、鱼玄...
现代青年 本书特色 《现代青年》是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一,与张恨水的《过渡时代》、《黄金时代》合称“三大时代”,又名《青年时代》。上世纪三十年代,渔...