《奥岱翁街》这本集子初版于一九六〇年,收录了阿德里安娜·莫尼耶生前发表在报刊上的回忆文章。莫尼耶小姐在书中谈到自己*初的文学启蒙、巴黎著名的出版人和书店里的作家常客及其轶事,也谈到那时的文学青年和文学实验,书店主人的独特视角让这些文字就如同那个时代的文学圈备忘录。她还结合自己三十余年的书店生涯,对如何开一家成功的书店侃侃而言,为有志于开书店的书友们提供自己的专业经验;此外,她还饶有趣味地谈到伦敦之旅和对意大利男人的印象。这本书在一九八九年和二〇〇九年两次再版,增加了克洛岱尔、普雷韦尔、佩斯、博纳富瓦等人回忆莫尼耶小姐和“书友之家”的文章,使读者多个角度认识这个辉煌一时的书店传奇。
十世纪二三十年代的巴黎,奥岱翁街上有两家女主人开的书店,“书友之家”和“莎士比亚书店”。在那个时代,法国女人要买本书读,得向丈夫要钱。“书友之家”对外免费阅读,并在书店里接待许多作家、讨论现代文学……《奥岱翁街》是其中一书店女主人Monnier(即阿德里安娜·莫尼耶)的随笔回忆录,讲述了她与当时一些著名作家、诗人和艺术家的交往和对他们的印象,读来非常有趣。
这期间,我也结识了路易·阿拉贡和菲利普-苏波。阿拉贡比布勒东稍晚一点来到我的书店。
路易·阿拉贡那时正为自己的名字和八字胡的问题而苦恼。他绝对是我见过的*和气、*敏感的一个男孩。也是*聪明的。和他相处非常容易。他热爱诗歌,但不追求过多的不羁。初认他的时候,他还在读医科一年级,口袋里总是装着一本魏尔伦或拉弗格的诗集,非常不习惯他的同志们的那些粗俗言行。还记得我们*早的几次交谈,他跟我说心里话,那些他在阶梯教室里听到的荒唐的诲淫话,差点让他流眼泪。
他已是一个绝顶健谈的人。能滔滔不绝地讲上两、三个小时,带着那种轻微的鼻音——在我看来,这正体现了他的那种讥讽的方式:布袋木偶的挑战,戏谑式的疯狂。有时候苏珊娜·博尼耶下午三点左右离开书店去买东西,六点钟回来的时候,发现他还站在原来的位置,玻璃橱窗的门洞里,沉浸在毫无停顿倦意、意兴飞扬的谈话中。
有一天,他跨进门,手里拿着浅色的手套,应该是在附近有一次较为正式的拜访。可在时而电光火石、时而细流涓涓的谈话开始后,他把这次约会忘得一干二净。下午很晚的时候,我们看到一个人怒气冲冲地过来(他随后介绍说,那是他的大姐),很粗暴地打开门:“嗨,路易,我可等了你两个小时了!你是不是疯了?” 我们都很喜欢阿拉贡,也很自然,一直确信他将成为一位出色的文学家。
我似乎是一九一七年认识菲利普·苏波,但已记不清初识他时的情形。在我的记忆里,一直将他与布勒东、阿拉贡联系在一起;他们三人不知在哪里相识的。但有段时间,我看到他们三人总在一起,为某项共同的事业非常团结。
苏波是三个人里,*优雅,也*有锋芒的一个。
他的攻击性显得不那么自然;细想下,那也是自然的,只不过在他身上,更近似一种神经质——神经质磨砺出了锋利的瓜子。可他又是有情有义、很有教养的人,这两种品质又相辅相成。于是,他总是伤自己胜过伤他人,并导致他*后向社会开战。我暗地里想,*初的时候,可能他是*英勇无畏的一个。
阿拉贡,似乎也并非生来就喜欢战斗,可他一旦进入状态,便很享受那种激烈,特别当有人懂得对他施加一种几近父亲式的权威领导,且不断给他鼓励与肯定的时候。他披着一副漂亮的文学铠甲,在战役中所向披靡。
这是后话了。我在此要讲的,仅是达达主义,以及《文学》刚创刊的时期。
这本杂志的**期于一九一九年三月面世。同一个月里,奥岱翁街有一场音乐盛事:萨蒂的《苏格拉底》试演。这一出是埃德蒙·德·波利纳克公主模仿昔日的领主,独家定购的曲目,此前只在公主府上演出过。因此,在我们这里的演出也可以算是首演了。
苏珊娜·巴尔格里克——歌声绝妙无比——一个人唱了全部曲目,着实厉害,那作品原是为三种女声写的。萨蒂本人弹钢琴。让·科克托主持。
为了集中相对比较大的受众面,我们在一九一九年三月二十一日这天组织了两场演出,分别在上午和晚上。大家都知道晚上,弗朗西斯·耶麦正巧路过巴黎,他会来,而纪德和克洛岱尔也会来。
上一个月,科克托在我们这边的一次小型集会上已初露锋芒,对于那次集会,我并不很满意。那是《好望角》的朗诵会,关于这一作品,我得好好来讲讲,以泄长久以来未充分表露过的真实感受。
天晓得我对科克托是喜爱的,也很欣赏,甚至现在比以前更加欣赏他。那时候的他,可真是个被宠坏的孩子!无疑,他是个诗人,在我看来,其散文诗更甚于韵律诗。因为他的散文诗很有自己的风格,带着一种伪装的处子般的纯真,而他的韵律诗,由于每一句开头都有刻意压韵的字母,显得造作之极,令人生厌。说实话,他的韵律诗叫我头痛。很有可能,我这话讲得不公正,但当一个人头痛的时候,很难说话公正。
他在写《好望角》的时候,刚刚发现当代诗歌以及那些先驱诗人,放弃了《轻浮王子》和《索福克勒斯之舞》(——事实上那两篇中有不少出彩之处)。
他奋力投身于先锋运动,对此,得毫无保留地称赞:其天生的才能丝毫无损,同时,又赢得了新的徽章。
科克托从来都不是**个冲进突破口,但却总是由他去插上战旗,话说回来——这事儿,也总得有人去做。
P108-111
阿德里安娜·莫尼耶(Adrienne Monnier,1892-1955),法国著名书店女主人和文学出版人,同时也是作家和诗人。一九一五年十一月十五日,她在奥岱翁街七号开了“书友之家”书店,不仅出售书籍而且提供借阅,举办多种公开的文学活动并出版定期文学刊物,吸引了巴黎众多的作家、诗人和艺术家,瓦雷里、纪德、克洛岱尔、布勒东、里尔克、乔伊斯、本雅明……都是她的座上客。受她影响的美国女子西尔维娅·毕奇于一九一九年开了英文书店“莎士比亚书店”,并于一九二一年将书店搬到奥岱翁街十二号,两家书店使这条小街成为左岸最有人文气息的街道;次年毕奇出版了乔伊斯《尤利西斯》,七年之后,莫尼耶出版了法文版。
三国演义诗词英译 本书特色《<三国演义>诗词英译》以人民文学出版社版的《三国演义》中的204首诗词歌赋等韵文为原文依据,以英国译者brewitt—taylor的...
最美国学-中国最美传世散文 本书特色 一、本书所选散文多为名家名作,如鲁迅、胡适、郁达夫、朱自清、徐志摩等著名作家的经典文章,比较客观地反映了散文的发展脉络和杰...
《火光在前》内容简介:本书是知名作家、茅盾文学奖获得者刘白羽的中短篇小说集,收录了他各个创作时期的经典红色小说。包括《火光
相思的滋味 本书特色 汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡头,吴山点点愁。思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休,月明人倚楼。 ——白居易锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓...
《战略动态与绩效》内容简介:本书以四家IT行业上市公司中兴通讯、苹果公司、诺基亚、阿尔卡特为研究样本,以战略事件发生的月频次
汶川在地震抗震救灾十日志 本书特色 5月12日,我国四川汶川县发生8.0级特大地震。面对这突如其来的灾难,中华民族众志成城、共渡难关。本书记录了地震发生后头10...
睡眠是条大河 本书特色 顾城是中国当代著名诗人,朦胧诗*重要的代表诗人之一。他同时还是一位风格独具的小说家、散文家。《睡眠是条大河(插图本)》精选顾城短片小说、...
《中国崛起不可承受之错》内容简介:《中国崛起不可承受之错》,中国问题专家、高层智囊大声疾呼,警惕颠覆性错误,秉笔直书,向顽
《社会学主要思潮》内容简介:《社会学思想的主要流派》是思想大师雷蒙·阿隆的一部力作,汇集了雷蒙·阿隆1955年到1958年之间在索
我的小村如此多情 本书特色 传说在泥炭沼泽与荒凉的沙地之间,在隐密的湖水与松林之间,有一个叫苏莱肯的小村,这儿有一群滑稽而质朴的村民:为了把半头牛送人,不惜比赛...
《地粮》内容简介:如果我自己是美那尔克,我将握住你的右手引导着你,而你的左手并不知道,出城稍远,我把你的右手也放开了,而我
民國情色專家姚靈犀耗時十五年,引用千餘種書籍的民初性文化大全!凡舉性風俗;性知識、春宮秘戲圖、宮閹祕辛,無所不談,讓您大
英雄好汉的本色-水浒传-蔡志忠古典幽默漫画 本书特色 《水浒传》是漫画大师蔡志忠以古典名著《水浒传》为蓝本而编绘的幽默漫画。作者选取其中代表人物的经典故事进行创...
回转 本书特色 长篇小说。叙述森真希,版画家,二十九岁。每周有两次在儿童美术班帮忙。版画的销路似乎也不甚理想。但她却总是孜孜不倦,时而郁闷,时而开心,就这样坚持...
《纪德游记》内容简介:安德烈•纪德(1869—1951)是法国二十世纪最重要的作家之一,也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重
译自法国经典的兰波诗歌全集,囊括《地狱里的一季》、《通灵集》等全部经典,法国艺术大师莱热精美配图,完美阐释兰波诗歌意象,
《太空生活什么样》内容简介:√文艺科技斜杠青年,阿丽尔·瓦尔德曼的非凡科普贡献 √从太空生活与宇宙科学的视角,让每个孩子对天
《汪曾祺书信全编》内容简介:本书收入作者书信293封(含残简)。所收书信据手迹进行排校,凡无手迹者,则在题注中说明来源。按写信
汪石青集 内容简介 《汪石青集(第2辑)》内容简介:汪石青是安徽近代文学艺术史上的一位奇才,他的诗词曲赋、琴棋书画、文论剧本,无所不精,被誉为“江夏无双”和“词...
小妇人 本书特色 《小妇人》是一本半自传体小说,系美国*名女 作家路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott) 的成名...