《文•堺雅人 憧憬的日子》是日本著名男演员堺雅人的首部随笔集,汇集了他从2004年到2009年创作的随笔五十多篇。本书亦是堺雅人某种形式上的自传,轻描淡写间,娓娓道来过往人生:高中参加的戏剧社团、大学退学的艰辛生活、艺术人生中的点滴感悟……
他的思考别具一格,下笔活泼灵动,揭示了演员这一职业所不为人知的欣喜和困苦。书中还收录了堺雅人为本书拍摄的独家写真。
《文·堺雅人:憧憬的日子》是早稻田戏剧王子,收视奇迹《半泽直树》的热血主演、人气日剧《LEGAL HIGH》的毒舌律师堺雅人倾情随笔。
始(代前言)
对于我曾经就读的宫崎县立高中来说,“一九八八年”是颇值得纪念的年份。就是那一年,我校棒球部首次打入甲子园。
那是我入学前一年的事情。
打入甲子园,对于地方的公立普通高中来说,简直堪称壮举。据说在值得纪念的“一九八八年”,其他的社团及当年的考生也都意气风发,整个学校都沉浸在热烈昂扬的气氛中。
当然,尚未入学的我们无从感受当时的盛况。但老师及前辈们时不时会跟我们新生讲起“一九八八年”的故事,每次听,我都不由自主联想到东京奥运会及之后的经济高速增长期。
我入学那一年(一九八九年),起初也是如此,整个学校洋溢着一份喧嚣的期待感,期待着今年也有令人惊喜的美事发生。就像是期待着逐渐走弱的余火再一次盛大燃起一般,真是奇妙的氛围(遗憾的是,余火并未复燃,高涨的氛围*终慢慢平复下来)。
一九八九年对于我的高中来说,就是盛大节日之后余热缭绕的一年。
即便二十年后的今天,每当回忆起“一九八九年”的那个春天,我的内心仍然感到没着没落,就像是高高飞扬的东西即将坠落之前那种轻飘飘的失重感一般。或许,春天本身或多或少会让人产生这种心绪吧。
不,或许事情其实很简单,之所以整个学校都很喧嚣,只是因为施工而已。学校校舍从数年前就开始重建,那一年恰好是这份期待要落实的日子。
日以继日的施工,导致空气中尘土飞扬,噪音不断。工地的运货卡车频繁出入校门,见到建筑工人的机会比见到老师的机会还要多,学校随处都有“禁止入内”的标识,让人心生整个学校只是临时居所之感。
旧校舍被蒙上苫布拆除,陌生的新建筑物散发着新油漆的气味。刚刚记住的学校旧貌接二连三地换新颜,我觉得我似乎永远也无法把握学校的全貌。
我曾经问过我的高中同学,几乎没有人能够清晰记住“一九八九年”那个春天学校的样子。正如过路的人不会试图去记忆一座正在重新开发的城市在建设过程中是何种样子一样。
过路人可以权宜性地让时间“暂时停止”,快步走过建筑工地。反正,旧的风景很快便会被新的风景替代,不会有好事者特意停下脚步流连欣赏。人们有意识地对新建筑物成形、整座城市重新开始计时之前的风景采取“视而不见”的态度。毕竟,建筑过程中发生的事情只会作为断片性的记忆,存在于少数几个人的脑海中,甚至这少数人脑海中的记忆断片不久也会如刨花般随风飘散,消失得无影无踪。自毕业之后,我从来不曾回过我的高中母校,但我知道,那一年的春天在那里已踪迹全无。就如刨花般,被吹散在天涯。
一九八九年的春天,一直在考虑加入一个小规模的文化社团的我,*终决定要到戏剧部感受一下。
说起来,我也并非一定要参加戏剧部。其实,只要是小而精的文化社团,任何主题我都可以接受。可能对于从不太大的中学考到宫崎县立高中的我来说,这所每天都有新变化的大校园让我有莫名的压迫感吧。我想要一处能够让自己的心沉稳下来、属于我们自己的“地盘”。
决定到戏剧部感受氛围倒是容易,但要找到戏剧部的活动室却着实让我吃了苦头。过于“小而精”的戏剧部,在到处都是施工现场的校内就如浩瀚烟海中的小岛,不可望,不可及。而大部分的学生甚至都不知道自己的学校还有戏剧部这样一个社团。询问多位前辈之后终于得知,戏剧部活动室原来在学校东侧的一个角落。
我现在还记得当天下课后**次到戏剧部活动室时的情景。那是我有关那个春天模模糊糊、朦朦胧胧的记忆中唯一清晰的场景。
我跨越万千困难*终到达的,是一座陈旧的建筑物。一座静静地孑立在学校东侧角落的木造平房。其中多是服装及餐饮教室,故通称为“家政科楼”,像我这样的男生少有机会踏入这栋建筑物。若非借这次机会,也许我三年都不会注意到它的存在。
当时已经没有人在此上课,周围人迹皆无。周边拉有“禁止进入”的警示带,明白无误地告诉人们,这座建筑物即将被拆除。
我的目的地戏剧部活动室,就在家政科楼*深处的服装教室。迈过“禁止进入”的警示带,推开吱呀作响的大门,踏入这座阴森昏暗的建筑物。瞬间整个世界安静下来,空气中弥漫着灰尘与发霉的味道。
黄昏时分,一个人走在空无一人的楼道里,奇妙之感油然而生,就如偷偷进入离群索居的老年女性的房间一般,内心竟微有不安与内疚。我要进入的那个教室的门似乎有点问题,没有办法打开。于是,踏着堆积的垃圾,从坏掉的玻璃窗跳进去,就成为进入这个教室的正式通道。
房间内,空荡荡的。
桌子、椅子都已被搬完,布告栏里连一张通知都没有。用来量尺寸的褪色的人体模型胡乱地摆在一起,承受着从窗户射入的夕阳。地上,瓷砖左凸右凹,积起薄薄的一层尘土。教室的紧里头铺着四五张磨损严重的榻榻米,据说那就是戏剧部的地盘。许是心理作用吧,在这里,施工的噪音、学生们的喧哗声听来似乎都很遥远,像是隔了万水千山。 我坐在起了毛的旧榻榻米上,等待着戏剧部人员的到来。在长久的等待过程中,我心中生出一丝微妙的怀疑,似乎自己并非身在学校,而是独坐于被村人遗忘的、长满青苔的神社之中,虽严正地在周边布上结界,却几乎完全不起作用,孤零零伫立于深山中的荒败的圣域……
*终,那一天完全没有人来活动室。当时的确有一位前辈是戏剧部人员,但她同时兼任乒乓球部的干事,那段时间一直都在体育馆常驻。
我一个人,在那里一直坐到天黑。听到宣告放学的铃声遥远地响起,我只好起身回家。
数日后,我正式加入戏剧部。究竟是何种原因促使我下定决心加入戏剧部,至今我已毫无记忆。
几个月后,我们戏剧部活动室所在的家政科楼开始被全面拆除(现在那里应该是宽敞的自行车停放场吧)。
流离失所的我们辗转于学校的不同场所,*终安置在了位于学校西侧一角的一所小小的预制板房内。
不久,人员增加了,我开始感受到社团活动的乐趣,而新校舍也终于完工,弥漫于整个校内的喧嚣销声匿迹。
似乎有某种东西,开始缓缓而动。
总之,我就是在这样的情形下开始了我的戏剧活动。我并不清楚它对我现在的职业观产生了怎样的影响。然而,那个空荡荡的服装教室,至今仍时不时浮现于我的脑海。或许作为我的出发之地,它真的不坏。
鼓
我买了一面小鼓。
在电视剧《出云的阿国》中,我要扮演一位打鼓人。
自中学的铜管乐队以来便不曾认真演奏过乐器,然而,**次拿到自己的鼓,内心还是欢欣雀跃。
锃新闪亮的乐器,光是看着就让人激动不已。
小鼓是一种和式乐器,演奏时放在右肩上,喊一声“咿哟——”后,“嘭”地敲击一下。
中空的鼓身两端覆以动物皮做鼓面,敲击前方的鼓面以发出声音。
然而*重要的,并非是直接敲击发出的声音。
敲击产生的震动,通过中空的鼓身,连动后方的鼓面,这后方鼓面发出的“卟咙卟咙”的声音,才是小鼓真正的乐音。
故而,录音时,麦克是对着弹奏者背后的(即让麦克对准后方鼓面),据说掏空鼓身时形成的雕痕的微小差别也会影响音色。
说起来,小鼓真是迂回婉转的乐器。
有两张鼓面,明明用鼓槌等同时砰砰敲击两侧即可,却偏要将一面当作扬声器般的共鸣板,这可能就是它的独到之处吧。
原本从大陆传来之时,的确是砰砰敲击的演奏方法,但在日本盛行时却改为徒手敲击单个鼓面的“迂回婉转”式演奏法。
比起华丽的鼓槌敲击法,彼时的日本人似乎更中意单音节的“深度”。
我所扮演的打鼓人,出身于能乐剧团。
故而,我还稍微学习了一些能剧的动作,感觉那同样也是“迂回婉转”的。
譬如前行之时。请想象一下在能剧舞台上缓慢前行的姿态。
能剧演员们前行之时,似乎同时被某种力量向后牵引一般。
他们特意通过反向之力,表现前行动作的“重量”与“深度”。
世阿弥在《风姿花传》中,也有类似表述。
“欲演怒涛之势,必存风柔之心。”(要演绎激烈动作时,不可以忘却柔和之心)
这种想法不仅适用于身体的动作,心灵的变化也同样适用。这与西瓜撒上盐再吃的道理是一样的。
争执之时若能面带笑意,有时反而会增加愤怒的“重量”;怒目紧盯恋人,或许反而会表现出爱的“深度”。
(后略)
食
因为拍摄电视剧,我来到上海。三年前我也曾因工作到过中国西安。在西安*大的感触是“饭菜实在太好吃了”,说来不好意思,在上海*大的感触,也是“饭菜实在太好吃了”。我仅在上海逗留五天,体重却胖了四公斤。以下,仅是我的自我辩解。
本次导致我吃得过饱的罪魁祸首是我入住的宾馆的自助餐。即便是从早晨六点开始的“自助早餐”,种类数量已是相当惊人。
日式,西式,中式,甜点。每一种的摆放空间都无比宽敞,尤其是中餐区,其丰富程度令人咂舌。单单主食就有粥、炒饭、饺子、包子、各式面类,任您挑选。面类与饺子当场现做。粥的单品种类已然令人眼花缭乱,组合起来简直近乎无限多。在我感觉来,菜品多到就像是将三、四家中华料理店鳞次栉比排在一起同时上餐一般。我再重复一遍,这是早晨六点的早餐。从十一点开始的“自助午餐”,在上述种类之上还会加上北京烤鸭、牛排等炙烤类食物。感觉又加上两三家中华料理店一起上餐,整个人从气势上已被彻底压倒。
这次拍摄过程中,我多是午后出发去片场。因此,势必是要享受“自助早餐”和“自助午餐”。夜里也是闲不住,比如经常有人带我们去吃美味的上海大闸蟹之类的。这种情况下,不胖是不可能的。
为了整个摄影组的名誉,我必须声明,在这次拍摄过程中,胖得如此明显的只有我一个人而已。但我感觉摄影组的整体食量都比在日本时要多。
上海的一位工作人员说他在日本留学时,曾经对日本套餐的饭量之少深感惊讶,“不会吧?这点儿就是一人份?”据说他春节回家时,家里人都觉得他的食量变小,很是担心。
自己的经历再加上身边工作人员的故事,让我擅自对中国抱定“能让人吃得饱饱的地方”的印象。或许,三年前在西安的记忆对我的影响也很深吧。
三年前在西安拍摄的是NHK纪录片《新丝绸之路》,内容是由我扮作一千三百年前的遣唐使,比较唐代的长安与当今的西安之异同。
纪录片的摄影组在人数上比电视剧剧组要少得多,所以每餐都是全体人员集体到某家店一起吃。令我惊讶的是,西安当地的工作人员对饮食异常执着。
早晨一碰面,马上开始讨论“中午到哪里吃”的议题。讨论通常一直持续到进入饭店之前,而吃饱之后,对话主题又变为“好吃极了”“味道变差了啊”之类的感想。不知不觉中又到了茶点时间,在劝我们喝茶、吃点心和水果时,“晚饭吃什么”的话题又开始了。嗯,差不多每天都是如此。
(后略)
很久没有这样的粉丝福利了,中国内地罕有地引进日本当红明星写的书,有文有图,还新设计了封面。真可以算是一个突破,值得关注。
——《南方都市报》
脚踏实地、品味高雅、温暖动人的文章,文如其人。——日本亚马逊读者评论
堺雅人对事物的敏锐观察力和思想的深度,以及他将这些准确地转变为语言文字并传达出来的能力,都让我大吃一惊。
——日本读者评论
日本ORICON STYLE网站对2013年“最受欢迎的男演员”进行了问卷调查。调查中,演员堺雅人毫无悬念地稳居排行榜第一名。
——中新网
《半泽直树》终结篇关东地区平均收视率为42.2%,关西地区平均收视率为45.5%!这个数据超过2000年木村拓哉《美丽人生》创下的41.3%超高纪录,成为日本的平成年(1989年以后)历代日剧的收视冠军!
——《法制晚报》
堺雅人,日本演技派男演员,1973年生于宫崎县,在早稻田大学读书时加入剧团,开始了演艺活动,如今活跃在电影、电视剧、舞台剧等多个领域。2013年主演的热门电视剧《半泽直树》勇夺年度收视冠军,他凭借在剧中的精彩演出获得日剧学院赏最佳男主角奖,并在众多杂志及媒体平台发起的观众票选中获得“最喜爱的男演员”称号。
人类群星闪耀时 本书特色 斯蒂芬·茨威格著,高中甫、潘子立译的《人类群星闪耀时(精)》分别向我们展现了12个决定世界历史的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺...
楚辞 本书特色 楚辞是我国战国时期以屈原创作为代表的反映楚国人民心声的诗歌。它是继《诗经》以四言诗为主的诗体之后,在楚歌的基础上发展起来的一种新诗体。西汉刘向把...
《巴黎评论·诗人访谈》内容简介:“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》(Paris Review)最持久、最著名的特色栏目。自一九五三
中国父子 本书特色 ◆ 作家张旻*新情感力作,送给父亲的*好礼物!◆ 跨越一个世纪的心路历程,*具中国典型时代特征的三代父子关系。解读只有中国父子才能体味的微妙...
《中国民间故事》内容简介:中国民间故事源远流长,从先秦到清末,经过一代又一代人口口相传,留下了不计其数的优秀故事。这些故事
《幽默散文读本》内容简介:本书为名家幽默散文汇编,选取了诸多现当代散文成集,行文皆诙谐、戏谑、讽刺,针对现实中种种无价值的
中国杂文 现代部分 卷七 叶圣陶集 内容简介 《叶圣陶集/中国杂文》卷七为现代部分个人集,收录了二十世纪上半叶的五四运动及白话文运动以来,涌现出的无数影响中国文...
《我们的金融时代》内容简介:本书是一本介绍中国内地和香港资本市场20年变迁与未来投资趋势的经济读物。本书通过解读两地资本市场
文心雕龙-图文版 本书特色 《文心雕龙》成书于南朝齐代,由刘勰集毕生精力撰著。全书共五十篇。包括总论、文体论、创作论、批评论四个部分。将文学创作的主要方面一一尽...
舒婷的诗--中国文库.文学类 内容简介 本书收录诗人创作于1973~1990年间的众多诗作,共130余首。内容包括:致大海、海滨晨曲、珠贝——大海的眼泪、船、初...
女儿红 本书特色 读简媜的作品,可以体会一种简单的美。这种直指人心的美不需要太多浓墨重彩的渲染铺陈,写一种颜色,也可以像印象派绘画般百转千回;在深深浅浅的红里,...
《不焦虑父母俱乐部》内容简介:这是一本帮助父母了解孩子心理和行为,治愈育儿焦虑的实用手册。著名作家郝景芳不仅是世界科幻大奖
经典国学读本:三曹诗选 内容简介 曹操的诗悲凉慷慨,气韵沉雄;曹丕的诗纤巧细密,清新明丽;曹植的诗骨气充盈,淋潍悲壮。“三曹”开创了刚健有力、慷慨悲疗的文学风格...
《二战经典战役系列丛书:血洗莱特湾(图文版)》内容简介:莱特湾海战是历史上最大的海战,也是最后一次航空母舰大对决。日军在该
《电商运营(第2版)》内容简介:“电商精英系列教程”自从2011年问世以来,随着电子商务大潮在国内的兴起,成为全国范围内颇具影响
Hope for Each Day 每一天的希望 内容简介 Billy Graham has touched millions of lives by shar...
《中国人的价值观》内容简介:《中国人的价值观》由宇文利所著,《中国人的价值观》准确地把握了中国人的价值观由传统到当代的发展
文化生活译丛·英国风情 本书特色 这本书带我们去英国,经历春天的复活节和阴雨的仲夏,还有难得的秋阳和新年……参观威斯敏斯特大教堂,参加没有本科生参加的牛津大学毕...
不一样的文学史:世界十大小说家及其代表作 本书特色 ★每个人都应该读一读毛姆叔叔,尤其是文艺青年、文学专业。内心重口味,表面很优雅。优雅又重口的毛姆自从引进中国...
你心中也有一朵莲花-指上禅院 目录 《你心中也有一朵莲花》作 者: 一泓出 版 社: 北京出版社条 形 码: 9787200069181出版时间: 2007-9...