《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
天仙配 本书特色短篇小说在我的写作里,特别地突出了文体的挑战,它使文体变成显学……由于对文体的自觉性,难免会有匠气,那是伤小说之身的。可不管怎么样,也是一个字一...
《辛丑故事集》内容简介:六则短篇小说,附上序和后记——这就是弋舟对整个2021辛丑牛年的回顾。作为鲁迅文学奖得主,这是他第四次
晚清3部曲:张之洞(套装共3册) 本书特色 唐浩明先生的“晚清三部曲”之《张之洞》大气磅礴,细致绵密,是一幅晚清风云变幻、国族存亡的长卷。在当代中国改革开放的大...
最好的小小说 本书特色 小小说是生活的浓缩,讲究“速率、审美、刺激”。优秀的小小说,既拥有瞬间的冲击力,又拥有长久的回味力。以其篇幅的短小性、主题的集中性、视角...
潘达雷昂上尉和劳军女郎 本书特色 一位刚被擢升为陆军上尉的潘达雷昂,接受了一项极为重要而又见不得人的任务——为秘鲁军队创建性服务。为了严格执行分配给他的任务,潘...
《献给虚无的供物》内容简介:昭和二十九年,“洞爷丸”号沉没,冰沼家的苍司、红司因此失去了双亲。然而,诅咒并没有结束,恐怖再
我与世界只差一个你:百万纪念精装版 本书特色 1、张皓宸现象级畅销书《我与世界只差一个你》,百万纪念版横空出世,陪伴无数读者的温暖故事集,暖冬来袭。2、百万纪念...
犯罪团伙 内容简介 出现在照片上长着翅膀的精灵,预示着又有什么事情要发生在汤米和塔彭丝身上了。警察局长的突然拜访,带来一项重要的任务:汤米要以西奥多·布伦特的名...
太阳来的十秒钟-21世纪年度最佳外国小说.2008 内容简介 雷·格陵兰是个家庭好男人,爱孩子,爱妻子,在泰晤士河上做引水员。但是,他还有生活的另一面:十二岁时...
岛上 本书特色 “疯子”方秦珉被隔离到孤岛上,在那里遇到了一帮形形色色的“精神病人”。正当她逐渐适应岛上的生活时,一场大逃杀已经拉开了序幕。在不断逃亡的过程中,...
天香 本书特色 这是一部以爱与死亡为主题的情感教育类小说,它一反当下中国鄙俗化写作倾向,力图借助对善和崇高的重新书写,来证明时人对于“善和高尚”的偏见。本书注重...
一个人的微湖闸 本书特色“中坚代书系”,是安徽文艺出版社将关注视野投放至70后作家群,选取其中具有代表性的作家和作品,重磅打造的经典书系。这些青年作家正以他们对...
《圣堂之约》内容简介:本书以社会学家费孝通及其妻子王同惠为小说创作的主人公原型,以他们1935年进入广西金秀一带瑶民生活区进行
房客 本书特色 《房客》首次出版于1913年,在推理小说史上具有里程碑式的意义。1927年希区柯克将其搬上荧幕,即真正意义上的*部希区柯克式电影:《房客》。一对...
春之祭-文艺风赏 本书特色 《春之祭·文艺风赏》“青梅煮酒”:笛安对话止庵,止庵先生是著名的传记随笔作家,周作人、张爱玲研...
小小说精品系列:药都人物 本书特色“小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇》、聂鑫森...
动物形状的烟火 本书特色 ★每一个人都有一段过往,每一个人都是一个丰富的世界。★灵与肉的碰撞,是走向湮灭还是终成眷属。★2014《收获》青年小说专辑之一。80年...
月见之章 本书特色 ◎五千万铁甲,十万里九州!媲美《冰与火之歌》,华语奇幻世界! ◎今何在、潘海天(大角)、遥控、水泡、斩鞍、唐缺、苏冰……燃情力荐! ◎九州力...
终于你也才懂了自己之所以会想念他其实并不是因为的那些好而是因为之后再也没有一个人可以让你觉得好你怀念的自始至终都是爱2013
二弟的碉堡 本书特色 《二弟的碉堡(2009年卷)》:“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办,中华文学基金会策划,由专门的编审委员会经过严格...