《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
生活总是在我们毫无防备时捉弄我们。在深夜里唉声叹气,在沉默中忽然流泪,越是在别人面前假装很好,越是在无人时独自舔舐伤口。
我的征途是星辰大海 本书特色★《悟空传》十年之后 今何在热血再燃 ★《九州幻想》全程支持,纵横中文网百万点击 ★能决定未来的,只有历史 ★他不是千百万个三国名将...
时间不存在 本书特色 本书以“时间”为主题,内容以国内外科幻小说为主,配以论坛,漫画、插画,以不同的角度,新颖的形式,丰富的内容,为阅读者提供从未引进的国外经典...
X生存手札 本书特色 以培养贵族、精英、武道、家族接班人闻名的穹苍学院二年级忽然来了一个身份神秘的少年——萧冰朔。穹苍学院中基本分为以gallant为首的贵族派...
自以为是鲍嘉的贼-喜欢演戏的贼 本书特色 爱伦·坡奖、钻石匕首奖夏姆斯奖、安东尼将得主侦探大师劳伦斯·布洛克之 雅贼系列我只偷...
《孽海花》内容简介:本书是我国近代一部著名的谴责小说。全书以金雯青、傅彩云(影射洪钧和赛金花)的故事为线索,描写晚清社会种
男孩·女孩书系:高三考生 内容简介 本书共20章,主要包括:噩梦已经开始、再说你也不会懂、我们要睡觉、不让我的眼泪陪我过夜、放在你心里等内容。男孩·女孩书系:高...
说唐 内容简介 《说唐》为清代长篇历史演义小说,全书共十卷六十八回,近人陈汝衡改写本,六十六回。以瓦岗寨群雄的风云际会为中心,从隋文帝平陈写起,到李世民削平群雄...
《以鸟兽之名》内容简介:《以鸟兽之名》是孙频殊新的山林系列小说,叙述人“我”从现代都市返回山林护围的老家,沿着山的脊背,河
地之国 本书特色 “9·11”之后,关于纽约和伦敦的一部*机智、*愤怒、*准确、*苍凉的小说。美国总统奥巴马的“枕边书”!后殖民版《了不起的盖茨比》!2009年...
《Maker基地嘉年华:玩转乐动魔盒学Scratch》内容简介:Scratch是一款由麻省理工学院(MIT)设计开发的面向青少年的简易图形化编程
第七个十字架 本书特色 德国流亡文学的史诗巨作,被译为40多种文字,全球60多个版本。安娜·西格斯所著的《第七个十字架》是一本德国引进小说,小说以希特勒...
效忠与任侠-七侠五义 本书特色 侠这个概念,跟随的是“江湖”,而江湖与朝廷正是相对的,从这个意义出发,侠离权力都是距离很远的。韩非子形容“儒以文乱法,而侠以武犯...
会飞的九爷 本书特色 一个人会“飞”,你信吗?当然难以置信!可他居然真的飞了!他叫“九爷”。九爷的儿子叫阿甘,也...
剧院情史 本书特色 《剧院情史》具有明显的自传性质,小说主人公马克苏多夫实际上便是布尔加科夫本人,独立剧院即莫斯科艺术剧院,而剧院领导伊万.瓦西里耶维奇分明是斯...
人生 本书特色 ★ 茅盾文学奖得主路遥代表作,影响万千读者的文学经典。★《人生》写出了每个年轻人的困境、期待与追求。★《人生》在有限生命中不懈追寻的激情,在每个...
新书--黑曜石之眼 本书特色 莉斯做了一个梦,梦到在冰雪路上的一场车祸。几周后,她挚爱的丈夫迈克尔意外丧生于车祸。丈夫出事前正在雕刻一只乌鸦木雕,它拥有一双黑曜...
敌营十八年之尝胆卧心-随书附赠光碟 本书特色 出生入死,前赴后继,为了一种坚定的信仰,兵行险招,勇者天下,再现峥嵘岁月的红色经典。《敌营十八年之尝胆卧心》是一部...
匈奴最后一个风水师 本书特色 陈嘉嵊编著的《匈奴*后一个风水师》讲述了一个名牌大学历史系的毕业生刚刚投入工作,便从事了考古工作,跟随工作单位的长辈来到了...
《潮骚》内容简介:本书是三岛由纪夫青春文学代表之作,在一座弥漫着淳朴美性的小岛上,谱写着一曲讴歌纯真爱情的渔歌。故事发生在