《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
《装腔指南》内容简介:哪位哲学家的发型最癫狂?哪位小说家一天要喝50杯浓咖啡?对波伏瓦来说萨特到底是一个怎么样的存在?读完这
《一个唯美主义者的遗言》内容简介:谁能不喜欢王尔德呢?这部作品被英国人誉为鬼斧神工之作。鬼才作家彼得·阿克罗伊德以王尔德自
一朵桔梗花 本书特色 《一朵桔梗花》是日本小说家连城三纪彦的作品。小说里一共收录了数篇以花为篇名的系列作品:《一串白藤花》、《桐棺》、《一朵桔梗花》、《白莲寺》...
寂寞的心俱乐部 本书特色 诺芹外文系毕业,笔耕为生。她像都会中所有年轻人一样,是被宠坏的一代,穿意大利时装,吃日本菜,喝法国酒,聘菲律宾家务助理,从来没有受过什...
夏天的肖像 本书特色 本书选取了王蒙短篇小说二十篇、微型小说十一篇。此选本特色是生活化、艺术化,含蓄与耐人寻味,侧重性情与灵异的一面,所选微型小说则语带禅机,似...
《醉攻心之如妃当道(上)》内容简介:钴禄氏的女儿,总逃不开那四面红墙,一方蓝天的命运。她,钮钴禄如玥,初遇爱新觉罗永琰,便
《商战》内容简介:本书重点阐述了商战中的四种常用战略形式,如防御战、进攻战、侧翼战和游击战,针对每一种形式又提出了三条应遵
好逑传 本书特色 中华文库,山藏海涌,流光历炼,菁华萃出。古典小说这一历史的天空中,闪烁的不唯那几颗夺目的星。仰望星空,参差多异容,明消小说之经典一派——言情小...
蜘蛛男-江户川乱步青年侦探全集-16/20卷 本书特色 23起离奇案件,谜一样的犯罪,神一般的推理!江户川乱步青年侦探全集(全二十册)!日本殿堂级推理小说家,日...
《诊疗椅上的谎言》内容简介:心理专家一向被认为是最善于观察人性的,谁能想到,他们也会容易上当受骗?当来访者满怀谎言走向诊疗
《故事的结局早已写在开头》内容简介:在你故事里的别人,在别人故事里的你,你选择用什么样的方式开始一段故事,就选择了所有经过
秋 本书特色 全新改版重装大开本 新版式封面精致淡雅 形象诠释巴金经典名著经典的作品的装帧设计,想要有新意,又不能标新立异。要做到贴合作品,贴合时代是非常难...
《三借芭蕉扇》内容简介:唐僧师徒四人来到火焰山,熊熊烈火挡住了取经的路。孙悟空和铁扇公主斗智斗勇,最后战胜牛魔王,拿到芭蕉
中国当代长篇小说藏本-新儿女英雄传 内容简介 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之...
没意思的故事 本书特色 李国文,小说家,散文随笔作家。曾任中国作家协会理事,主席团委员,《小说选刊》主编。 本书收录了他近年来所创作的中短篇小说共三十九篇,主要...
炒股手记-散户的悲喜人生 内容简介 开卷上卷一、要走远路,就要选择好骑的马二、好鱼游于海底三、一只股票有一只股票的性格,摸透了才能驾驭它四、事情往往是这样:买什...
《世间已无陈金芳》内容简介:本书是“百年中篇小说名家经典”丛书中的一种。《世间已无陈金芳》描写了一个乡下女孩在城市跌宕起伏
三国演义 内容简介 《三国演义》描写了从东汉末年到西晋初年之间近105年的历史风云, 以描写战争为主, 反映了东汉末年的群雄割据混战和魏、蜀、吴三国之间的政治和...
新闻人 内容简介 《新闻人》并没有在制造新闻本身多落笔墨,更多的是描写了报人之间复杂的人际,和报业变革中,报人们复杂的心理,以及由此引发的矛盾冲突,在看似平静的...
《刺青》内容简介:谷崎润一郎是日本唯美派文学大师,日本近代文学的代表作家之一,1958年三岛由纪夫以《食蓼之虫》等作品推荐谷崎