《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
花佐伊的少女时代几乎是炫人夺目的肆意飞扬。她从不知光晕之下他正以怎样期待的目光关注着自己。年少无知的青春里,她笑意盎然以
《无面之神》内容简介:一幅神秘的女人像,串联起了两代女性的故事。一本尘封的日记本,揭开了隐藏在大轰炸下的禁忌之爱。一部关于
《蜀山剑侠传(套装共10册)》内容简介:还珠楼主李寿民的《蜀山剑侠传》,是中国古典文化的集大成之作,当世所有奇幻、武侠小说的
守藏-上 本书特色 民国时期日本入侵,山海关失陷,北平岌岌可危,战火之中,代表着巨大财富的故宫文物被各路人马虎视眈眈。为确保国宝的安全,故宫博物院理事会决定将文...
《十一种孤独》内容简介:《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活,写了十一种孤独的人生,主人公
《我们如此热爱格伦达》内容简介:万千读者期盼,科塔萨尔短篇杰作中文版面世。当世间万物都遵循着另一种神秘的秩序,对现实的探寻
鸠魔令-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 绝世狂生第二章 乾坤一圣第三章 黄山之会第四章 水笔子林第五章 五毒邪门第六章 日月双怪第七章 翻天佛印第八章 神算金...
迷失上海 内容简介 本书讲述了: 当他还是那个少年的时候,他是有底气的。那时的张大民的心里阳光灿烂,万物生长,是心里长着翅膀能在天上飞。而当他和他的家人来到这个...
《神探四侠历险记(03):古墓疑云》内容简介:神探四侠去参加慈善拍卖活动。慕容云拍下了一个黑色提包,可是,马上有人用另一个黑
《月牙儿 断魂枪》内容简介:本书是老舍中短篇小说精选集。收入《月牙儿》《微神》《马裤先生》《断魂枪》等名作。这些短篇小说,取
《地狱变:读客三个圈经典文库》内容简介:篇篇写鬼怪,句句剖人心! 画师良秀所绘的《地狱变》屏风中,到处是熊熊烈焰,升腾着几缕
泪珠缘 本书特色 中国言情小说的历史源远流长,至20世纪初,随着西方文化思潮的大量输入及域外言情小说的陆续译介,尤其是晚清“小说界革命”思潮的兴起,为中国...
《原来我很爱你》内容简介:他,一个俊美绝伦的盲人,一个著名填词人盲人,一个出身豪富的盲人。这样一个身份复杂的人,桑无焉对他
蝴蝶 本书特色 《蝴蝶》由索尼娅·哈特尼特所著,《蝴蝶》的 内容如下:十四岁生日一天天临近,梅子预感到生活发生着 微妙的变化。她想要快乐,想要强势,想...
感伤故事 本书特色 收录著名作家冯骥才先生不同时期的中篇、短篇小说六篇,包括:感谢生活、雕花烟斗、雪夜来客、高女人和她的矮丈夫、临街的窗、胡子等,其...
《等你好久啦》内容简介:随手一翻,嘴角一弯。其实最珍贵的爱,就藏在很小很小的事情里。◇超人气原创治愈小漫画“bibi动物园”最
生死十日谈 本书特色 在中国,80%以上的自杀死亡发生在农村;**部农村自杀遗族的精神医学研究和心理访谈;让你真正站在“乡土”和“底层”的交汇处,亲临现场倾听和...
爱的变奏 本书特色 本书是继《蹉跎岁月》之后,作者奉献给广大青年朋友的又一长篇力作。上海知识青年矫楠与宗玉苏从初恋到成婚终至离异,波澜起伏,饱经忧患。本书以这一...
小镇人物-(共四册) 本书特色 《孙方友小说全集·孙方友新笔记小说:小镇人物(套装共4册)》是《陈州笔记》的延续,以写人为主,对各个阶级、各个阶层、各个行业、各...
非诚勿扰 本书特色 《非诚勿扰》贴心提示:此《非诚勿扰》,非彼《非诚勿扰》。大龄女儿家与而立金龟男的一见钟情版,爱情黑白分明没有余地,童话主角以外都是炮灰。所谓...