《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
龙马传:Ⅱ:故乡的朋友 本书特色 坂本龙马:日本民众*希望重生拯救日本的政治人物超越德川家康,成为日本民众心目中千年政治**人日本nhk2010年度大河剧《龙马...
平原客 本书特色 1、《平原客》是第九届茅盾文学奖得主李佩甫继《羊的门》《城的灯》《生命册》之后全新长篇力作。2、在《平原客》中,关于环境与人、乡村与城市的问题...
晚春 本书特色 《晚春》叙述了民国史上著名的西安围城之役,这是长久以来被遮蔽一段的历史。作者借小说中人物之口,指点江山,激扬文字,条分缕析了当时的天下局势,理清...
唐镇三部曲之一:酸-一个太监的皇帝梦 本书特色 这是李西闽魔幻现实主义经典作品“唐镇三部曲”系列的**部。清光绪年间,生活平静而沉闷的唐镇沉入噩梦。噩梦的来源,...
沉默的羔羊II汉尼拔 本书特色 本书描写了联邦调查局一个女探员史达琳因为战功卓著、是非分明,惹人嫉妒,一再受人陷害,终于脱离了自己忠诚献身的事业,变成她所追踪的...
三剑客-(青少版) 内容简介 大仲马一生写过250多部剧本和小说,在世界文学史上占有举足轻重的地位。《三剑客》是我国读者比较熟悉的一部天才巨著。此书在1843年...
十字军骑士 内容简介 本书系波兰著名作家、诺贝尔文学奖获得者显克微支的一部优秀历史长篇小说。作品以14世纪末、15世纪初波兰王后雅德维迦去世至格隆瓦尔德战争结束...
飞行中的阴影 本书特色 开启了“安东的钥匙”的豆子,逐步走向生命的终点。可他的三个孩子安德、卡洛塔和辛辛纳图斯应该拥有更美好的明天。于是...
红楼烈女-鸳鸯琥珀卷 内容简介 全书着重描写了贾母身边的丫头们,主角为鸳鸯,重要配角为琥珀、珍珠、玻璃、傻大姐等。作品着力塑造鸳鸯的反抗性格,故事从鸳鸯入府写起...
迷路的新娘 本书特色 本小说体现了作者内容新奇、气氛诡秘、情节惊险的创作风格。 迷路的新娘 内容简介 从事“灵媒”的职业的美女宇贺神药子奇异地死了。昏暗的灯...
每一颗星都照亮过黑夜 本书特色 《白玉兰文学丛书》所收的是上海作家协会中,绝大部分写作小说的专业作家长篇小说。本书为其系列之一的《每一颗星都照亮过黑夜》。本书作...
《平面犬》内容简介:★《夏天、烟火和我的尸体》作者乙一奇幻力作。★一部纯真残酷的奇妙物语:那个夏天,我把妈妈的腿弄丢了。★
古堡奇情 内容简介 《古堡奇情》(直译独舍地古堡)是法国女作家乔治桑的著名中篇小说,也是她一系列的“田园小说”之一。书中的故事不算十分曲折离奇,但却引人入胜。只...
《别输在不懂管理上》内容简介:本书以对话方式,生动展示出管理者常见的错误形象与行为模式,从高层次阐述了正确的管理是要尽可以
金麻雀获奖作家文丛:初恋 邓洪卫卷 内容简介 《初恋》讲述了:中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由邓洪...
《暗网Ⅱ:区块链战争》内容简介:一个循环的手机号,关联到死亡三年的奥米伽,代号派的奇怪来信,牵扯神秘黑客组织。飞涨的比特币
《轩辕诀4:傲绝天下》内容简介:本书是轩辕诀系列的第四部。经多方走访,冯慎查到了龙图指示之处就在长白山隐峰,于是遍邀各路好手
《广西多民族文学经典(1958—2018)·中篇卷(上、中、下)》内容简介:《广西多民族文学经典(1958—2018)》是全面展示60年来广
康萨利克畅销小说精品集--孤岛幽魂 内容简介 贝克尔在太平洋乘游艇旅行,遭遇强台风,游艇被风暴击碎,妻子及子女们葬身鱼腹,贝克尔死里逃生,被海浪冲到一个荒无人烟...
《财务转型大趋势》内容简介:本书从财务共享服务与企业司库两个切入点论述了当前财务人员转型的大方向。财务共享服务是当前企业集