《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。
二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他仓皇逃到纽约,非法入住日落公园的废弃公寓。每天早上醒来,他都得面对被强制驱逐的恐惧。在破败的生活中,他等待琵拉十八岁生日的那天,等待那不受控制的未来……
迈尔斯·海勒儿时遭母亲抛弃,跟着再婚的父亲与继母一起生活。十六岁时,他在与继兄打闹中失手,导致继兄车祸身亡,迈尔斯的人生从此遁入了灰暗。后来,他从大学退学,远走他乡,与家人失去联系。
2008年美国金融危机爆发后,迈尔斯·海勒来到佛罗里达,在那里认识少女皮拉尔并与之坠入爱河。机缘巧合,他接受了鼓手朋友宾·内森的邀请,回到纽约,住进了布鲁克林日落公园地区一栋被废弃的房子。这栋房子里还住着其他两位房客——正在写博士论文的艾丽斯·伯格斯特龙和画家埃伦·布赖斯。几个年轻人背负着各自的过去,带着心头的伤口,在平淡的生活中互相慰藉,陪伴彼此跨越了时间的伤痛,在告别与坚持中打开了人生的另一扇窗口。
那些缺席的人都在匆忙间离去了,带着羞辱,带着困惑,而且可以肯定的是,不论现在他们住在哪里(如果他们能找到住的地方而不是在街头露宿的话),他们的新住所会比他们失去的这栋房子更小。每栋房子都是一个失败的故事——有关破产和违约、债务和没收抵押物——而他让自己承担起记录的责任,记录这*后的、残存的、分崩离析的生活轨迹,为了证明那些消失的家庭曾经在这里,那些他永远不会见到也永远不会了解的人的灵魂仍然存在于这些废弃物中,散落在他们留下的空房间里。
这种工作叫作出场清理,他属于一个四人小组,受雇于顿巴·利提公司,该公司承包了本地银行的“住宅维护”服务,负责清理那些有问题的房产。南佛罗里达这片蔓延的公寓地块充斥着这些被遗弃的建筑,由于银行要尽快重新卖掉这些房子来获取利益,这些空房子必须快速得到清理、修缮,准备好展示给可能的买家。在一个摇摇欲坠的世界里,经济崩溃的废墟和无情扩散的穷困无处不在,出场清理是这个地区罕见的一个欣欣向荣的行业。毫无疑问他能找到这份工作是幸运的。他不知道还能忍受多久,但薪酬很不错,在一个工作机会越来越少的地方,一份好工作就意味着一切。
刚开始的时候,他震惊于那种凌乱、污秽,以及完全被人忽视的状态。他走进的房间很少能保持屋主在时的原样。更常见的是暴力和怒火发泄过后的痕迹,离开时对物件任性狂暴的毁坏——水龙头打开着,水从水槽和浴缸里满溢出来;用锤子砸烂的墙、画着淫秽涂鸦的墙、布满子弹孔的墙,更不用说那些被狠狠扯下来的铜管、发白的地毯、起居室地板上的一堆堆粪便。这些是极端的例子,也许吧,是被剥夺财产者的愤怒所引发的冲动之举,是恶心但可以理解的绝望的宣言,但是,每一次打开一扇门,即使他并不总是感到强烈的反感,也总会有一种恐惧的感觉。无可避免的,首先要对付的就是气味,那股酸臭的气味猛冲进他的鼻腔,那无处不在的,混合着霉菌、变质牛奶、猫粪、抽水马桶里的残留物和餐厅台面上的腐烂食物的气味。就算打开窗让新鲜空气吹进来也没法抹去这些气味;就算是*清洁、*细致的清除也无法消除这种颓败的恶臭。
接着,总是那些物件,那些被遗忘的财产,被遗弃的物品。
到目前为止,他拍摄的照片已有上千张,在他不断膨胀的档案里能找到各种东西的照片,书本、鞋子、油画、钢琴和烤面包机、洋娃娃、配套的茶具、脏袜子、电视机和棋盘棋子、派对服和网球拍、沙发、丝绸女式内衣、填缝枪、图钉、塑料玩偶、唇膏、来复枪、褪色的床垫、刀叉、打扑克的筹码、集邮册,以及一只死掉的金丝雀躺在笼子的底部。他不知道为什么会感到必须拍下这些照片。他明白这是一场徒劳的追逐,不会给任何人带来任何利益,但每次他走进一栋房子,都感觉到这些物件在对他呐喊,用已经不在那里的人的声音对他说话,让他在它们被清理走之前再*后看上一遍。小组里其他人都会拿他沉迷于拍这些照片开玩笑,但他毫不理睬。在他眼里他们根本微不足道,他鄙视他们所有人。没脑子的维克多,小组的头;结巴又唠叨的帕科;胖得不停喘气的弗莱迪——三个可悲的火枪手。法律规定所有高于一定价值的可利用的物品都必须上交给银行,银行有义务将它们归还物主,但他的同事们想都不想,看见喜欢的就拿。他们觉得他是个傻瓜,竟然对这些战利品无动于衷——一瓶瓶的威士忌、收音机、CD唱机、射箭用具、色情杂志——但他唯一想要的是他拍下的照片,而不是物品本身。现在已经有一段时间了,他在工作的时候规定自己尽量少开口说话。帕科和弗莱迪已经开始叫他“哑巴”。
他二十八岁,就他自己所知,他根本没有任何上进心。没有熊熊燃烧的野心,在任何层面上,不明白打造一条看似光明的前途会给他带来什么。他知道自己不会在佛罗里达待很久的,那个他感到需要继续上路的时刻就要到来,但在时机成熟之前,他满足于维持现状,不做长远打算。如果说他在大学退学后独立生存的七年半里有什么成就的话,那就是这种活在当下的能力,把自己限定在此时此地,尽管这可能不是*值得称道的成就,但这也需要相当的纪律性和自我控制力才能完成。人生没有计划,其实也就是杜绝欲望或希望,满足于你自己的所有,接受每一天这个世界分配给你的那一小份——要这样生活你必须需求很少,少到人类可能接受的底线。
保罗·奥斯特,1947年出生于新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。其作品常探讨人生的无常与无限,笔下的主角也常思考自我存在的意义、寻找自己的人生位置。他擅长实验性的写作风格,并在流畅的文字间,暗藏值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是“穿胶鞋的卡夫卡”。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《布鲁克林的荒唐事》、《隐者》、《日落公园》等。他的最新作品是2013年11月出版的回忆录《内心的报告》。2006年他获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖;《巨兽》获得法国美第奇最佳外国小说奖;《日落公园》获意大利拿波里奖;他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖;2012年,他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。此外,《幻影书》曾入围IMPAC都柏林国际文学奖,《偶然的音乐》入围美国笔会/福克纳小说奖,《玻璃之城》入围埃德加推理小说奖。他也是美国艺术与文学院、美国艺术与科学院院士。他的作品已被翻译成四十三种语言。
保罗·奥斯特现定居纽约布鲁克林。
妻妾成群{苏童作品系列.新版} 本书特色 《妻妾成群》是张艺谋电影《大红灯笼高高挂》原著作品,是一曲女性命运的哀婉之歌。《妻妾成群》一经发表,使得苏童在文坛上声...
0.4 本书特色 他们都升级到了1.0,而你我还停留在0.4!摒弃科幻文学俗套,近距离体验全新概念探讨自然与人性,潜伏在背后的真相呼之欲出!如果世间的一切都是假...
张恨水全集-春明外史(上中下) 内容简介 此书是张恨水先生著名的代表作之一,通篇以爱情为主线,同时广泛描写党、政、军、警、学、商各阶层的生活动态,情节生动,活灵...
紫星花之诗-(卷一) 本书特色卡亚特大陆是一片临海大陆,越往西越荒凉,*远是人类没有到过的神秘之地。大陆上的人们信仰着光明之神,却饱受妖魔的威胁。在几万年前,光...
紫鲤鱼 本书特色 冈本绮堂,日本著名的小说家、剧作家、报人,“捕物”文学的开山祖师。自1916年以来,冈本绮堂陆续创作出六十八篇“半七捕物帐”系列故事,篇篇都洋...
《茅山下》内容简介:《茅山下》收录了丘东平的《茅山下》《友军的营长》《王凌岗的小战斗》等多篇小说,这些作品较为真实地反映了
《一团坚冰》内容简介:本书是青年作家杨知寒的中短篇小说集。故事是藏人的好地方。九篇东北故事,里面藏着许许多多在人世严寒里行
深度问责 本书特色 言辞锋利,并非愤世嫉俗;思想激进,不是杞人忧天;理想主义,岂能一厢情愿;爱恨纠缠,难免年少痴狂。这是一曲烙烫鲜血、痛彻骨髓的生命欢歌!深度问...
《蛙》内容简介:《蛙》是莫言献给经历过计划生育和在计划生育年代出生的千千万万中国人的一部触及灵魂痛处的长篇力作。作品荣获第
《草婴译著全集·第九卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约70
刘勇强,安徽庐江人,北京大学中文系教授。主要从事中国古代小说及宋元明清文学研究,出版过《西游记论要》《奇特的精神漫游——西游记新说》《幻想的魅力》《中国神话与小...
地狱之城 本书特色 1949年3月,德国纳粹的钢铁军队终于攻进了华沙,华沙抵抗失败,将人民和古老的建筑都暴露在了侵略者面前。此后,放火、抢劫、强奸、谋杀,希特勒...
神偷俏王妃 本书特色 一页,只需一页,你就会忍不住想笑;一章,我赌一章之内你就会绷不住。如此流畅自然的搞笑情节,行云流水的文笔,真的非常难得。不信的话,你大可以...
牵手之初 本书特色 《牵手之初》是英国著名作家玛姬·偶欧法洛的第五部小说,《牵手之初》在英、美两国亚马逊网络书店均被评为2010年度*佳小说;《牵手之初》获得了...
微型小说超人气读本-泪光里的微笑 本书特色 《微型小说超人气读本》共20册,每本书都是一个“小社会”,都是生活的真实写照,每一篇小说都会激发你的心灵。从这些文章...
《克苏鲁神话》内容简介:《克苏鲁神话》被誉为20世纪最伟大、最具影响力的恐怖小说体系,作者是H.P.洛夫克拉夫特——或者“爱手艺
《袁博古兽传奇系列:猛犸象的星辰》内容简介:“袁博古兽传奇系列”为国内青年作家袁博的著作。作者以猛犸象、恐狼、洞狮等业已灭
官场现形记 本书特色中国官场有着说不尽道不明的故事。一个人不论身居什么环境,只要耳濡目染,久而久之,必然会潜移默化。因此,《万卷楼中华古典名著:官场现形记》正是...
儿女情长 本书特色 短篇小说集。收录作者十六篇短篇小说:《儿女情长》《林妹妹》《平安夜》《上啊,上啊,上花桥》《你在哪》《有影无踪》《斯蒂芬又来了》《我们的眼睛...
《知更鸟》内容简介:一把目的不明,威力巨大的狙击步枪,悄悄流入挪威,指向一桩尚未被人发觉、暗中酝酿的罪案。一个行将就木的老