内容简介

“我们这个时代最伟大的诗人之一”、1980诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什的人生回忆录，呈现20世纪历史文化广阔的精神地图。

1940年6月，29岁的切斯瓦夫·米沃什闯过苏军与德军四道防线，从维尔诺长途跋涉到纳粹占领下的华沙。半个多世纪流亡生涯之后，他才终于重返故乡维尔诺，一座“从童话中长出来的城市”。与自己的过去重逢，他回到一种间接的自我表达方式，开始为各种历史人物事件登记造册，而不是谈论他 自己。

《米沃什词典》就是这样一件替代品。它替代了一部长篇小说，一篇关于整个20世纪的文章，一部回忆录。书中所记的每一个人，都在一个网络中活动，相互阐释，相互依赖，并与20世纪的某些史实相关联。

《米沃什词典》是米沃什亲自经历与见证的20世纪。与他一起到过人间的天堂或地狱的人，几乎都已去了幽灵王国。本书是对那些灵魂的召唤，以文学这一永恒的纪念仪式，换取他们的片刻显形。他用词典这一相对客观、抽离、高度浓缩的形式，以平静、卓越的才智，将他的时代丰富层面的体验，浓缩为一个个充满高度智性和深沉情感的词条。

“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，呆上片刻。” （切斯瓦夫·米沃什）

西缪尼·希尼——作为一个作家，切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋……他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。

约瑟夫•布罗茨基——（米沃什是）我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的。

亚当•扎加耶夫斯基——作为一位诗人和一位思想家，米沃什勇于跟他的敌对者共存，仿佛他已告诉自己：要存活于这个时代，只有通过吸收它。

约翰•厄普代克——（米沃什是）一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人。

1980年诺贝尔文学奖授奖词——“米沃什以毫不妥协的敏锐洞察力，揭露了人在激烈冲突的世界中的处境。”

作品看点：

★诺贝尔文学奖得主的人生之书——1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什（1911―2004）的一生是一个惊人的故事，美国桂冠诗人罗伯特•哈斯称其为“20世纪最重要与最恐怖事件的目击者”，本书是米沃什进入生命最后阶段的回顾与总结，吸收他的时代的美好与糟粕，以毫不妥协的敏锐洞察与博学诙谐写就的人生之书。

★比《被禁锢的头脑》更为深邃广博的精神地图——在很长一个时期内米沃什以《被禁锢的头脑》的作者而知名，获得诺贝尔文学奖之后，更多人才知道他是一位世界级的大诗人。米沃什说，他用几本书（《被禁锢的头脑》、《权力的攫取》等）履行自己的义务之后，便不在继续往前走，因为“意识到另一重召唤”，深知自己必须在一个更广阔的背景下写作。《米沃什词典》展开了米沃什深邃广袤的精神地图，揭示其创作与反叛的源泉。

★为20世纪历史文化立传，以文学作为永恒的纪念——米沃什为其开列词条加以描述的人物、事件、地域、主题，在《词典》中呈现为一幅幅难忘的素描，充满生动细节与敏锐判断：将波伏瓦、加缪、陀思妥耶夫斯基、弗罗斯特、爱德华•霍珀、阿瑟•库斯勒……置于审视之下，接受回忆的召唤，对更广泛的主题进行反思，这一切共同构成了米沃什本人独特迷人的自画像。

★针对偏僻典故细致加注，呈现20世纪“另一个欧洲”——作者回忆庞杂渊博，记述旁征博引。关于波兰、东欧的历史文化知识、人物背景典故，本书针对那些既不熟知于英语世界，对国内读者也颇为偏僻的，增加大量注脚，并添加“词条检索目录”，附录完整“米沃什年表”及“主要著作年表”，并收入作者早年珍贵照片，以飨读者。

作品目录

目 录【部分】
译者导言 米沃什的另一个欧洲／西川
A
ABRAMOWICZ, Ludwik　卢德维克•阿布拉莫维奇
ABRASZA　阿布拉沙
ACADEMY of Arts and Letters, American　美国艺术文学学院
ADAM AND EVE　亚当与夏娃
ADAMIC, Louis　路易斯•阿达米奇
ADAMITES 亚当天体信徒
ADMIRATION　敬慕
AFTER ALL　终究
ALCHEMY　炼金术
ALCHIMOWICZ, Czesław　切斯瓦夫•阿尔希莫维奇
ALCOHOL　烈酒
ALIK PROTASEWICZ　亚历克•普罗塔谢维奇
AMALRIK, Andrei　安德列依•阿马尔里克
AMBITION　抱负
AMERICA　美国
AMERICAN POETRY　美国诗歌
AMERICAN VISA　美国签证
ANCEWICZ, Franciszek　弗朗契舍克•安采维奇
ANGELIC SEXUALITY　天使性态
ANONYMOUS LETTERS　匿名信
ANTHOLOGIES　作品选
ANUS MUNDI 世界肛门
AOSTA　奥斯塔 072
ARCATA　阿卡塔
ARON, Pirmas　皮尔玛斯•阿龙
ASZKENAZY, Janina　亚尼娜•阿什克纳奇
ATILA　阿提拉
AUTHENTICITY　可靠性
AUTOMOBILE　汽车
B
BAAL　巴尔大神
BACZYŃSKI, Krzysztof　克日什托夫•巴琴斯基
BALLADS AND ROMANCES　《谣曲与罗曼司》
BALZAC, Honoré de　奥诺雷•德•巴尔扎克
BAROQUE　巴洛克
BAUDELAIRE, Charles　夏尔•波德莱尔
BEAUVOIR, Simone de　西蒙娜•德•波伏瓦
BEND　班德镇
BERKELEY　伯克利
BIOGRAPHIES　传记
BIOLOGY　生物学
BLASPHEMY　亵渎
BOCCA DI MAGRA　马格拉河河口
BOGOMILS　鲍格米勒派摩尼教众
BOŁBOT, Yan　扬•波乌勃特
BOREJSZA, Jerzy　耶日•博热依沙
BOROWIK, Anielka　阿涅尔卡•博罗维克
BOROWSKI, Edward　爱德华•博罗夫斯基
BROCÉLIANDE, Forêt de la　布劳赛良德森林
BRONOWSKI, Wacław　瓦茨瓦夫•布罗诺夫斯基
BUDDHISM　佛教
BULSIEWICZ, Tadeusz　塔杜施•布尔谢维奇
BYRSKI, Tadeusz and Irena　塔杜施•别尔斯基和伊莱娜•别尔斯卡
C
CALAVERAS　卡拉维拉斯
CAMUS, Albert　阿尔贝•加缪
CAPITALISM, The End of　资本主义的终结
CARMEL　卡梅尔
CENTER and periphery　中心与边缘
CHIAROMONTE, Nicola　尼古拉•恰罗蒙特
CHURCHES　教堂
CITY　城市
CONGRÈS pour la Liberté de la Culture　文化自由大会
CONNECTICUT RIVER VALLEY　康州河谷
CRUELTY　残酷
CURIOSITY　好奇
……
跋
DISAPPEARANCE, of people and objects　消失的人和物
米沃什年表
米沃什主要著作年表
· · · · · ·

作者简介

切斯瓦夫・米沃什（Czeslaw Milosz，1911―2004），美籍波兰裔诗人、作家、翻译家，1980年诺贝尔文学奖得主，流亡者，“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”。著作宏富，主要作品有诗集《冬日钟声》、《在河岸边》、《三个冬天》、《白昼之光》、《日出日落之处》、《无法抵达的土地》、《拆散的笔记簿》，政论集《被禁锢的头脑》、《权力的攫取》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》，日记《猎人的一年》，译著《圣经•诗篇》、《五书卷》，等等。

精彩摘录

我最大的恐懼是，我在假扮成一個我不是的人。我一直意識到我在假扮這一事實。但是讓我們想一想：不這麼干我還能怎麼干？我的自我不快樂。倘若我能夠完全由着自己的性子來，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學。然而，我與我擠出的心物（substance）保持着距離（這或許可以比作春蠶吐絲，絲變成蠶繭，或者可以比作軟體動物以其鈣質做殼），這在藝術上幫了我的忙。我曾試圖揭示我自己，試圖承認除了我自己的牙疼我對什麽都不真正關心。然而我對我牙疼的真實性從來沒有十分的把握。我拿不准是不是我勸我自己覺得我牙疼。我們在凝神自我時總是遇到這個問題。我的讀者們認為我的詩歌形態（Form）貼近我本人。甚至一位眼光卓異的讀者，康斯坦堤·耶萊尼斯基，也這樣認為。對他來說，我的生活與我的詩歌構成了一種驚人的一致。他也許是被我入迷的自戀所誘導，才做如是之想，而自戀確是我的一部份，但我只是有意識地將它用作掩蔽我的痛苦的最有效的手段。文學的可靠性要求我們心存一兩位說話對象，將寫作覆蓋面約束到最小程度。然而我們不是生活在曠野里，語言本身，與其傳統一道，統治着我們；此外我們還得承受該語言的其他使用者對其期許的壓力。我有青年時代為我的馬克思主義同事寫作的經驗，我有在德國佔領期間為愛國主義的華沙寫作的經驗。也許走上移民之路是對我的拯救，因為在法國和美國的多年我不曾為西方聽眾而寫，而且抗拒這種寫作。當然事實上，我珍惜我的成功，因為的確有人在羽翼豐滿之後，沒完沒了地聲言他不是眾人中的一份子。我則正相反，直到我與華沙政府決裂，我才真正開始按照社會主義現實主義的要求來寫作。對於那些1989年之後開始為西方出版市場寫作的波蘭作家，我無法抱以好感。對於那些模仿美國詩歌的青年詩人我也是一樣的態度。我和整個“波蘭派”（Polishschool）做我們自己的事情，心裡裝着我們的歷史經驗。我們依賴我們使用的語言。當然我也可以舉...

——引自第41页

我们生活在时间之中，所以我们都服从这样一条规律：任何东西都不能永远延续，一切都会消失。人在消失，动物、树木、风景也都在消逝。正如所有活得够长的人们所知道的，甚至那些关于曾经活过的人的记忆也在消亡。只有很少几个人会保留他们最亲密的亲戚和朋友的记忆，但即使是在这些人的意识里，面孔、姿势和话语也在逐渐消逝，直到永远消逝，再也不会有人出来作证。对生的信仰超越了坟墓，对全人类来说都是如此。这种信仰在阴阳两界之间划了一道界线。阴阳两界之间的交流时困难的。纵然如此，在那些相信万物有灵、相信祖先保佑的人们看来，那条界线并不完全分明。死去的祖先继续住在家园或村子附近的某个地方。人一个接一个地消逝，于是问题越来越多：他们死后事否还存在？多大程度上存在？宗教空间连接着历史空间，被理解成了文明的传承。我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，带上片刻。

——引自第441页