内容简介

“我们这个时代最伟大的诗人之一”、1980诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什的人生回忆录，呈现20世纪历史文化广阔的精神地图。

1940年6月，29岁的切斯瓦夫·米沃什闯过苏军与德军四道防线，从维尔诺长途跋涉到纳粹占领下的华沙。半个多世纪流亡生涯之后，他才终于重返故乡维尔诺，一座“从童话中长出来的城市”。与自己的过去重逢，他回到一种间接的自我表达方式，开始为各种历史人物事件登记造册，而不是谈论他 自己。

《米沃什词典》就是这样一件替代品。它替代了一部长篇小说，一篇关于整个20世纪的文章，一部回忆录。书中所记的每一个人，都在一个网络中活动，相互阐释，相互依赖，并与20世纪的某些史实相关联。

《米沃什词典》是米沃什亲自经历与见证的20世纪。与他一起到过人间的天堂或地狱的人，几乎都已去了幽灵王国。本书是对那些灵魂的召唤，以文学这一永恒的纪念仪式，换取他们的片刻显形。他用词典这一相对客观、抽离、高度浓缩的形式，以平静、卓越的才智，将他的时代丰富层面的体验，浓缩为一个个充满高度智性和深沉情感的词条。

“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，呆上片刻。” （切斯瓦夫·米沃什）

西缪尼·希尼——作为一个作家，切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋……他是这样一种人，这种人拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。

约瑟夫•布罗茨基——（米沃什是）我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的。

亚当•扎加耶夫斯基——作为一位诗人和一位思想家，米沃什勇于跟他的敌对者共存，仿佛他已告诉自己：要存活于这个时代，只有通过吸收它。

约翰•厄普代克——（米沃什是）一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人。

1980年诺贝尔文学奖授奖词——“米沃什以毫不妥协的敏锐洞察力，揭露了人在激烈冲突的世界中的处境。”

作品看点：

★诺贝尔文学奖得主的人生之书——1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什（1911―2004）的一生是一个惊人的故事，美国桂冠诗人罗伯特•哈斯称其为“20世纪最重要与最恐怖事件的目击者”，本书是米沃什进入生命最后阶段的回顾与总结，吸收他的时代的美好与糟粕，以毫不妥协的敏锐洞察与博学诙谐写就的人生之书。

★比《被禁锢的头脑》更为深邃广博的精神地图——在很长一个时期内米沃什以《被禁锢的头脑》的作者而知名，获得诺贝尔文学奖之后，更多人才知道他是一位世界级的大诗人。米沃什说，他用几本书（《被禁锢的头脑》、《权力的攫取》等）履行自己的义务之后，便不在继续往前走，因为“意识到另一重召唤”，深知自己必须在一个更广阔的背景下写作。《米沃什词典》展开了米沃什深邃广袤的精神地图，揭示其创作与反叛的源泉。

★为20世纪历史文化立传，以文学作为永恒的纪念——米沃什为其开列词条加以描述的人物、事件、地域、主题，在《词典》中呈现为一幅幅难忘的素描，充满生动细节与敏锐判断：将波伏瓦、加缪、陀思妥耶夫斯基、弗罗斯特、爱德华•霍珀、阿瑟•库斯勒……置于审视之下，接受回忆的召唤，对更广泛的主题进行反思，这一切共同构成了米沃什本人独特迷人的自画像。

★针对偏僻典故细致加注，呈现20世纪“另一个欧洲”——作者回忆庞杂渊博，记述旁征博引。关于波兰、东欧的历史文化知识、人物背景典故，本书针对那些既不熟知于英语世界，对国内读者也颇为偏僻的，增加大量注脚，并添加“词条检索目录”，附录完整“米沃什年表”及“主要著作年表”，并收入作者早年珍贵照片，以飨读者。

作品目录

作者简介

切斯瓦夫・米沃什（Czeslaw Milosz，1911―2004），美籍波兰裔诗人、作家、翻译家，1980年诺贝尔文学奖得主，流亡者，“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”。著作宏富，主要作品有诗集《冬日钟声》、《在河岸边》、《三个冬天》、《白昼之光》、《日出日落之处》、《无法抵达的土地》、《拆散的笔记簿》，政论集《被禁锢的头脑》、《权力的攫取》，自传体小说《伊萨谷》，回忆录《故土》，日记《猎人的一年》，译著《圣经•诗篇》、《五书卷》，等等。

精彩摘录

我最大的恐懼是，我在假扮成一個我不是的人。我一直意識到我在假扮這一事實。但是讓我們想一想：不這麼干我還能怎麼干？我的自我不快樂。倘若我能夠完全由着自己的性子來，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學。然而，我與我擠出的心物（substance）保持着距離（這或許可以比作春蠶吐絲，絲變成蠶繭，或者可以比作軟體動物以其鈣質做殼），這在藝術上幫了我的忙。我曾試圖揭示我自己，試圖承認除了我自己的牙疼我對什麽都不真正關心。然而我對我牙疼的真實性從來沒有十分的把握。我拿不准是不是我勸我自己覺得我牙疼。我們在凝神自我時總是遇到這個問題。我的讀者們認為我的詩歌形態（Form）貼近我本人。甚至一位眼光卓異的讀者，康斯坦堤·耶萊尼斯基，也這樣認為。對他來說，我的生活與我的詩歌構成了一種驚人的一致。他也許是被我入迷的自戀所誘導，才做如是之想，而自戀確是我的一部份，但我只是有意識地將它用作掩蔽我的痛苦的最有效的手段。文學的可靠性要求我們心存一兩位說話對象，將寫作覆蓋面約束到最小程度。然而我們不是生活在曠野里，語言本身，與其傳統一道，統治着我們；此外我們還得承受該語言的其他使用者對其期許的壓力。我有青年時代為我的馬克思主義同事寫作的經驗，我有在德國佔領期間為愛國主義的華沙寫作的經驗。也許走上移民之路是對我的拯救，因為在法國和美國的多年我不曾為西方聽眾而寫，而且抗拒這種寫作。當然事實上，我珍惜我的成功，因為的確有人在羽翼豐滿之後，沒完沒了地聲言他不是眾人中的一份子。我則正相反，直到我與華沙政府決裂，我才真正開始按照社會主義現實主義的要求來寫作。對於那些1989年之後開始為西方出版市場寫作的波蘭作家，我無法抱以好感。對於那些模仿美國詩歌的青年詩人我也是一樣的態度。我和整個“波蘭派”（Polishschool）做我們自己的事情，心裡裝着我們的歷史經驗。我們依賴我們使用的語言。當然我也可以舉...

——引自第41页

我们生活在时间之中，所以我们都服从这样一条规律：任何东西都不能永远延续，一切都会消失。人在消失，动物、树木、风景也都在消逝。正如所有活得够长的人们所知道的，甚至那些关于曾经活过的人的记忆也在消亡。只有很少几个人会保留他们最亲密的亲戚和朋友的记忆，但即使是在这些人的意识里，面孔、姿势和话语也在逐渐消逝，直到永远消逝，再也不会有人出来作证。对生的信仰超越了坟墓，对全人类来说都是如此。这种信仰在阴阳两界之间划了一道界线。阴阳两界之间的交流时困难的。纵然如此，在那些相信万物有灵、相信祖先保佑的人们看来，那条界线并不完全分明。死去的祖先继续住在家园或村子附近的某个地方。人一个接一个地消逝，于是问题越来越多：他们死后事否还存在？多大程度上存在？宗教空间连接着历史空间，被理解成了文明的传承。我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，带上片刻。

——引自第441页