中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一,是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面,便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚而至于打扑,使他畏葸退缩,仿佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到放他到外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
我随便的说:用活动电影来教学生,一定比教员的讲义好,将来恐怕要变成这样的。话还没有说完,就埋葬在一阵哄笑里了。
我做小说,是开手于一九一八年,
我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国,然而从文学里明白了一件大事,是世界上有两种人:压迫者和被压迫者!
佛洛伊特恐怕是有几文钱,吃得饱饱的罢,所以没有感到吃饭之难,只注意于性欲。
生命诚宝贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛!”又在第二叶上,写着“徐培根”三个字,我疑心这是他的真姓名。五
要写下去,在中国的现在,还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》,很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……
不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……二月七——八日。
然而我们中华民族是究竟有些“极端”的,不多久,老病复发,有些女士们已在别想花样,用一枝细黑柱子将脚跟支起,叫它离开地球。她到底非要她的脚变把戏不可。由过去以测将来,则四朝(假如仍旧有朝代的话)之后,全国女人的脚趾都和小腿成一直线,是可以有八九成把握的。
他们何尝不知道“国货运动”振兴不了什么民族工业,国际的财神爷扼住了中国的喉咙,连气也透不出,甚么“国货”都跳不出这些财神的手掌心。然而“国货年”是宣布了,“国货商场”是成立了,像煞有介事的,仿佛抗日救国全靠一些戴着假面具的买办多赚几个钱。这钱还是从猪狗牛马身上剥削来的。不听见“增加生产力”,“劳资合作共赴国难”的呼声么?原本不把小百姓当人看待,然而小百姓做了猪狗牛马还是要负“救国责任”!结果,猪肉供给假吉诃德吃,而猪头还是要斫下来,挂出去,以为“捣乱后方”者戒。
某一种人,一定只有这某一种人的思想和眼光,不能越出他本阶级之外
古之秀才,自以为无所不晓,于是有“秀才不出门,而知天下事”这自负的漫天大谎,小百姓信以为真,也就渐渐的成了谚语,流行开来。其实是“秀才虽出门,不知天下事”的。秀才只有秀才头脑和秀才眼睛,对于天下事,那里看得分明,想得清楚。清末,因为想“维新”,常派些“人才”出洋去考察,我们现在看看他们的笔记罢,他们最以为奇的是什么馆里的蜡人能够和活人对面下棋。南海圣人康有为,佼佼者也,他周游十一国,一直到得巴尔干,这才悟出外国之所以常有“弑君”之故来了,曰:因为宫墙太矮的缘故。
于是不“卖人肉”的刊物及其作者们,便成为被卖的货色。这也是无足奇的,中国是农业国,而麦子却要向美国定购,独有出卖小孩,只要几百钱一斤,则古文明国中的文艺家,当然只好卖血,尼采说过:“我爱血写的书”呀。
有人批评过我,说,只要看鲁迅至今还活着,就足见不是一个什么好人。这是真的,自民元革命以至现在,好人真不知道被害死了多少了,不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我,因为我知道即使死掉,也不过给他们大卖消息,大造谣言,说我的被杀,其实是为了金钱或女人关系。所以,名列于该杀之林则可,悬梁服毒,是不来的。
用奴隶或半奴隶的幸福者,向来只怕“奴隶造反”,真是无怪的。要防“奴隶造反”,就更加用“酷刑”,而“酷刑”却因此更到了末路。在现代,枪毙是早已不足为奇了,枭首陈尸,也只能博得民众暂时的鉴赏,而抢劫,绑架,作乱的还是不减少,并且连绑匪也对于别人用起酷刑来了。酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民众,先前是大家就会嚷起来的,现在却只如见了日常茶饭事。人民真被治得好像厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏着残酷前进,这也是虎吏和暴君所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。
人世间真是难处的地方,说一个人“不通世故”,固然不是好话,但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革,而亦不可太革”一样,不可不通,而亦不可太通的。
在没有消灭“养”和“被养”的界限以前,这叹息和苦痛是永远不会消灭的。
自然,在生理和心理上,男女是有差别的;即在同性中,彼此也都不免有些差别,然而地位却应该同等。必须地位同等之后,才会有真的女人和男人,才会消失了叹息和苦痛。在真的解放之前,是战斗。但我并非说,女人应该和男人一样的拿枪,或者只给自己的孩子吸一只奶,而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置,而不断的为解放思想,经济等等而战斗。解放了社会,也就解放了自己。但自然,单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争,也还是必要的。
作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。写到这里,成了所讲的不但只是做古文的秘诀,而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是“白描”。“白描”却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。
缘缘堂再笔-丰子恺散文精品集 本书特色 本套丛书定名为“丰子恺散文精品集”,其中包括《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》、《缘缘堂新笔》、《缘...
巴金全集24 作者简介 巴金(1904年11月25日-2005年10月17日),字芾甘,原名李尧棠。现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动...
歌德诗歌精选 目录 序言贺年诗元旦献诗这是我的唯一的乐趣致我的母亲献给友人贝里施的三首颂歌给路娜美丽的夜幸福和梦喊叫河滨一位圣徒在荒野里面灰色的阴郁的朝晖天使跟...
清词品读 本书特色 “名家品经典”系列为现当代著名学者鉴赏、品读中国古典诗、词、文、小说的著作集成,旨在提高广大青少年的文学素养和鉴赏水平。本系列作者均为现当代...
《人民楷模王继才精神研究》内容简介:王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长。1986年王继才开始担负起守岛任务,在没水没电
有美一朵.向晚生香 本书特色丁立梅十年经典散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,向晚生香”“风...
康桥,即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月-1922年8月,诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集・序
奇特的锐眼 本书特色 《奇特的锐眼:吕国桥诗歌集》:秋阳微笑了 蓝天微笑了秋天的颂歌响起了飘进了沉思的舍房里飘进了农民的眼睛里飘进了切盼的村庄里奇特的锐眼 内容...
《悲惨世界(全三册)》内容简介:本书是法国作家维克多·雨果于1862年发表的一部长篇小说。本书明里是写惨,但实则是写人性的光辉
宋琳诗选 内容简介 本诗选收录了宋琳从创作初期至今的大部分优秀诗歌作品。经过多年的持续写作, 作者“朝向词根挖掘”, 将目光投向了华夏文明的源头, 试图从汉语的...
莫问奴归处-亦庄亦谐话红颜 本书特色 敬重古代那些为爱而爱的女子。她们的爱来得简单,或许仅仅是因了惊鸿一瞥的心动,或者是偶然相遇时的一见钟情彼此倾心,但她们却可...
智慧与韧性的坚守:我的退思录 本书特色 《智慧与韧性的坚守:我的退思录》为著名学者钱理群教授退休后的一部思想性作品。作者以饱满的热情关注时代生活中的重大事件,投...
漂游的原风景-坐上游轮看世界 本书特色 旅行,是与风景的约会,是在与风景的约会中放空灵魂的过程。海子说:“从明天起,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界.......
丁立梅经典散文集-(全三册) 本书特色 丁立梅经典散文精选集(套装三册)共精选了丁立梅150多篇经典散文作品。让读者在这个繁忙浮躁的世界,体会刻骨铭心的柔软!书...
元稹集(全二册) 本书特色 《元稹集(修订本)(套装上下册)》:中国古典文学基本丛书元稹集(全二册) 目录 点校说明目录元稹集卷**至第四 古诗卷第五至第七 古...
蒙田散文精选 本书特色 蒙田,是法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家。主要作品有《蒙田随笔全集》生于1533年。在十六世纪的作家中,很少有人像蒙田那样受到现...
爱说教的男人 本书特色 《爱说教的男人/知更鸟系列》是一本散文集,作家丽贝卡·索尔尼特审视了男性和女性在对话交流的过程中经常存在的错位和误解,比如,男性经常误认...
远足-梭罗精品集-2 本书特色 首次集结*著名的梭罗文章,全面搜罗*经典的梭罗语录,看过《瓦尔登湖》后,你*想阅读的图书!希望和承诺的季节过去了,我们有点悲伤,...
活着活着就老了 本书特色 《活着活着就老了》,著名跨界作家冯唐的经典杂文集。新版《活着活着就老了》和之前版本的区别是:这是冯唐杂文*佳也*全的集成,里面有那些有...
我的诗的故乡 本书特色 本书收录了民国学者朱英诞先生的诗词及小文共三卷,上卷为诗的珠玉,中卷为梅花依旧,下卷为诚斋评传。搜集整理的内容从不同角度反映了朱英诞先生...